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Under the volcano [1947]

by

Malcolm Lowry

Penguin
London, 1962

To Margerie, my wife

WONDERS ar e  many,  and
none is  more wonderful  than
man; the power that crosses the
white sea, driven by the stormy
south wind, making a path under
surges that threaten to engulf
him; and Earth, the eldest of  the
gods, the immortal, unwearied,
doth he wear, turning the soil
with the offspring of  horses, as
the ploughs go to and fro from
year to year.

And the light-hearted race of
birds, and the tribes of  savage
beasts, and the sea-brood of  the
deep, he snares in the meshes of
his woven toils, he leads captive,
man excel lent  in wit .  And he
masters by -his ar ts the beast
whose lair is in the wilds, who
roams the hi l ls ;  he tames the
horse of  shaggy mane, he puts
the yoke upon its neck, he tames
the tireless mountain bull.

And speech, and wind-swift
thought, and all the moods that
mould a state,  hath he taught
himse l f ;  and how to f lee  the
arrows of  the frost, when it is
hard lodging under the clear sky,
and the ar rows of  the rushing
rain; yea, he hath resource for all;
w i thout  r e source  he  mee t s
nothing that must come; only
against Death shall he call for aid
in  va in ;  b u t  f r om baff l ing
maladies he hath devised escape.

SOPHOCLES–Antigone

Now I blessed the condition
of the dog and toad, yea, gladly
w o u l d  I  h a ve  b e e n  i n  t h e
condition of  the dog or horse,
for I knew they had no soul to
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¡De  cuantas  marav i l las  /
pueblan el mundo, la mayor, el
hombre! / El en alas del noto
entre la bruma / cruza la blan-
ca mar, sin que le asombre / la
hinchada ola de rugiente espu-
ma. / Y a la Tierra también, la
anciana diosa, / incansable, in-
mortal, ha domeñado con sus
ágiles mulas, yunta airosa, /
que año tras año le hincan el
arado.

E l  a  l a s  a v e s ,  c a b e c i t a s
hueras ,  /  a  los  monstruos  del
ponto  y  a  las  f i eras ,  /  inge-
nioso y  sagaz,  las  redes  t ien-
de ,  /  y  nada de  sus  mal las  se
d e f i e n d e .  /  P a r a  re n d i r  a l
animal  que  ronda /  l ibre  los
campos ,  con  pr imor  se  ama-
ña,  /  y  ba jo  e l  yugo domador
suje ta  /  a l  res i s ten te  toro  de
montaña ,  /  a l  po tro  h i rsu to
de  cerv i z  inquie ta .

El lenguaje adquirió,  y el
pensamiento / que corre más que
el viento, / y el temple vario en
que el vivir estriba / del hombre
en la ciudad. Con hábil treta /
los flechazos del hielo astuto es-
quiva y el chubasco importuno /
que no dejan parar a cielo raso.
/ Su  avance no detiene azar al-
guno, / y no hay dolencia que le
salga al paso / que a soslayar no
acierte. / De sólo un mal no es-
capa: de la muerte.

SOFOCLES, Antígona

Now I blessed the condition
of the dog and toad, yea, gladly
w o u l d  I  h a v e  b e e n  i n  t h e
condition of the dog or horse,
for I knew they had no soul to
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per i sh  under  the  eve r l a s t ing
weight of  Hell or Sin, as mine
was l ike to do.  Nay, and though
I saw this,  fe l t  th is ,  and was
broken to  p ieces  wi th  i t ,  yet
that which added to my sorrow
was, tha t I could not find with
a l l  my sou l  tha t  I  d id  des i re
deliverance.

JOHN BUNYAN -  Gra c e
Abounding for the Chief of Sinners

Wer Timmer strebend sich bemüht,
den können whir erlösen. Whosoever
unceasingly strives upward... him
can we save. GOETHE

1

Two mountain chains traverse
the republic roughly from north
to south, forming between them
a number of  valleys and plateaux.
Overlooking one of  these valleys,
wh ich  i s  domina ted  by  two
volcanoes, lies, six thousand feet
above sea- level ,  the town of
Quauhnahuac. It is situated well
south of  the Tropic of  Cancer, to
be  exac t ,  on  the  n ine teenth
para l l e l ,  in  about  the  same
la t i tude  as  the  Rev i l l ag ig edo
Islands to the west in the Pacific,
or very much farther west, the
southernmost tip of  Hawaii – and
as the port of  Tzucox to the east
on  the  At l an t i c  seaboard  of
Yuca tan  near  the  border  o f
British Honduras, or very much
fa r ther  ea s t ,  the  town of
Juggernaut, in India, on the Bay
of  Bengal.

The walls of  the town, which
is built on a hill, are high, the
streets and lanes tortuous and
broken, the roads winding. A fine
American-style highway leads in
from the north but is lost in its
narrow streets and comes out a
goat track. Quauhnahuac posses-
ses eighteen churches and fifty-
seven cantinas.  It also boasts a
golf  course and no fewer than

perish under the everlast ing
weight of Hell or Sin as mine
was like to do. Nay, and though
I saw this, felt this, and was
broken to pieces with i t ,  yet
that which added to my sorrow
was, that I could not find with
ah my soul  that  I  did del ire
deliverance.

JOHN BUNYAN, Grace Abound-
ing for the Chief ofSinners

We r  i m m e r  s t r e b e n d  s i c h
b e m ü h t ,  d e n  k ö n n e n  w i r
erlösen.

GOETHE

I

Dos cadenas montañosas
atraviesan la República, aproxi-
madamente de norte a sur,
formando entre sí valles y pla-
nicies. Ante uno de estos valles,
dominado por dos volcanes, se
extiende a dos mil metros sobre el
nivel del mar, la ciudad de
Quauhnáhuac. Queda situada
bastante al sur del Trópico de Cáncer;
para ser exactos, en el paralelo
diecinueve, casi a la misma latitud
en que se encuentran, al oeste, en
el Pacífico, las islas de
Revillagigedo o, mucho más hacia
el oeste, el extremo más meridional
de Hawai y, hacia el este, el puerto
de Tzucox en el litoral Atlántico de
Yucatán, cerca de la frontera de
Honduras Británica o, mucho más
hacia el este, en la India, la ciudad
de Yuggernaut, en la Bahía de
Bengala.

Los muros de la ciudad, construida
en una colina, son altos; las calles y
veredas, tortuosas y accidentadas; los ca-
minos, sinuosos. Una carretera amplia y
hermosa, de estilo norteamericano, entra
por el norte y se pierde en estrechas
callejuelas para convertirse, al salir, en
un sendero de cabras. Quauhnáhuac
tiene dieciocho iglesias y cincuenta y
siete cantinas. También se enorgullece
de su campo de golf, de multitud de
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four hundred swimming-pools,
public and private, filled with the
water that ceaselessly pours down
from the mountains, and many
splendid hotels.

The Hotel Casino de la Selva
stands on a sl ightly higher hil l
just outside the town, near the
ra i lway stat ion.  It  is  bui l t  far
back  f r om the  main  h ighway
and sur rounded by g ardens and
t e r r a c e s  w h i c h  c o m m a n d  a
s p a c i o u s  v i e w  i n  e v e r y
direction. Palatial , a cer tain air
of  desolate splendour per vades
it .  For it is no longer a Casino.
Yo u  m a y  n o t  e ve n  d i c e  f o r
drinks in the bar. The ghosts of
r uined g amblers haunt i t .  No
one ever seems to swim in the
magnificent Olympic pool.  The
springboards stand empty and
mournful.  Its jai-alai courts are
g rass-g rown and deser ted. Two
tennis cour ts only are kept up
in the season.

Towards sunset on the Day of
the Dead in November 1939,
two men in white f lannels sat on
the main ter race of  the Casino
[9] drinking anís. They had been
playing tennis, followed by billi-
a rd s,  and  the i r  ra cke t s,
r a inproofed,  screwed in their
presses — the doctor’s triangular,
the other’s quadrangular — lay on
the parapet before them. As the
processions winding from the
cemete r y  down the  h i l l s ide
behind the hotel came closer the
plangent sounds of  their chanting
were borne to the two men; they
turned to watch the mourners, a
little later to be visible only as the
me lanc ho ly  l i gh t s  o f  the i r
cand les ,  c i rc l ing  among  the
distant tr ussed cornstalks.  Dr
Ar turo Díaz Vigi l  pushed the
bottle of  Anís del Mono over to
M. Jacques Laruelle, who now was
leaning forward intently.

Slightly to the right and below
them,  be low the g ig ant ic  red
evening, whose ref lection bled
away in the deserted swimming
pools scattered everywhere like

espléndidos hoteles y de no menos de
cuatrocientas albercas, públicas y
particulares, colmadas por la lluvia que
incesantemente se precipita de las
montañas.

En las afueras de la ciudad, cerca
de la estación del ferrocarril, se
yergue, en una colina ligeramente más
alta, el Hotel Casino de la Selva. Está
situado bastante lejos de la carretera
principal y lo rodean jardines y
terrazas que, en cualquier dirección,
dominan un amplio panorama. Aunque
palaciego, lo invade cierta atmósfera
de desolado esplendor. Porque ya no
es un casino. Ni siquiera se pueden
apostar a una partida de dados las
bebidas que se consumen en el bar. Lo
rondan fantasmas de jugadores
arruinados. Nadie parece nadar jamás
en su espléndida piscina olímpica. Va-
dos y funestos están los trampolines.
Los frontones, desiertos, [9] invadidos
de hierba. Sólo dos campos de tenis
se mantienen en buen estado durante
la temporada.

Hacia la hora del crepúsculo del
Día de Muertos, en noviembre de
1939, dos hombres,  vestidos de
franela blanca, estaban sentados
bebiendo anís en la terraza principal
del Casino. Habían jugado primero
al tenis, luego al billar, y las raquetas
envueltas en fundas impermeables y
cautivas en sus prensas —la del
doctor, triangular, la del otro, cua-
drangular— descansaban frente a
ellos en el parapeto. Mientras se
acercaban las  procesiones  que
descendían serpeando por la colina
detrás del  hotel ,  l legaban hasta
ambos los sonidos plañideros de sus
cánticos; volviéronse para ver a los
dolientes, a los que sólo pudieron
distinguir poco después, cuando las
melancólicas luces de sus velas
comenzaron a girar entre los lejanos
haces de los maizales. El doctor Ar-
turo Díaz Vigil acercó la botella de
Anís del  Mono a  M.  Jacques
Laruelle, que ahora se asomaba,
absorto, por encima del parapeto.

Abajo, ligeramente a la derecha,
en el gigantesco atardecer encarnado
cuyo reflejo sangraba en las piscinas
desiertas esparcidas por doquier
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so many mirages, lay the peace
and sweetness of  the town. It
seemed peaceful enough from
where they were sitting. Only if
one  l i s t ened  i n t en t l y,  a s  M .
Laruelle was doing now, could
one distinguish a remote con-
fu s ed  sound  — d i s t i n c t  y e t
somehow inseparable from the
minu t e  mur mur ing ,  t he
tintinnabulation of  the mourners
— a s  o f  s i ng ing ,  r i s i ng  and
falling, and a steady trampling —
the bangs and tries of the fiesta
that had been going on all day.

M. Lar uel le poured himself
another anís. He was drinking anís
because  i t  r eminded  h im of
absinthe. A deep flush had suf-
fused  h i s  face ,  and  h i s  hand
trembled slightly over the bottle,
from whose label a florid demon
brandished a pitchfork at him.

‘ — I meant to persuade him
to go away and get déalcoholisé,’ Dr
Vigil was saying. He stumbled
over  the word in French and
continued in English. ‘But I was
so sick myself  that day after the
ball that I suffer, physical, really.
That is very bad, for we doctors
must  compor t  ourse lves  l i ke
apos t l e s.  You  remember,  we
played tennis that day too. Well,
after I looked the Consul in his
garden I sended a boy down to
sec if  he would come for a few
minutes and knock my door, I
would apprecia te i t  to him, if
not,  please write me a note, if
dr ink ing  have  not  k i l l èd  h im
already.’

M. Laruelle smiled.
‘But they have gone,’ the other

went on, ‘and yes, I think to ask
you  too  tha t  day  i f  you  had
looked him at his house.’ [10]

‘He was at my house when you
telephoned, Arturo.’

‘Oh, I know, but we g ot so
hor rib le drunkness that night
b e f o r e ,  s o  p e r f e c t a m e n t e
bor racho, that it seems to me, the
Consul is as sick as I am.’  Dr
Vigil  shook his head. ‘Sickness
is not only in body,  but in tha t

como o t ros  t an tos  espe j i smos ,
extendíanse la paz y la dulzura de
la ciudad. Desde donde estaban
sentados ,  és ta  parec ía  bas tante
apac ib le .  Só lo  escuchando
atentamente, como ahora lo hacía
M. Laruelle, podía percibirse un
sonido confuso y remoto —claro y,
s in  embargo ,  inseparab le  de l
minúsculo murmullo, del sonsonete
de  los  do l ien tes— como de  un
cántico que se elevaba para luego
caer,  y un pisoteo regular —los
estallidos y gritos de la fiesta que
había durado todo el día.

M. Laruelle se sirvió otro anís.
Estaba bebiendo anís  porque le
recordaba el  ajenjo.  Un intenso
rubor teñía su rostro y su mano
colocada sobre la botella, en cuya
et iqueta  un demonio encarnado
blandía ante sus ojos un tridente,
temblaba un poco al asirla.

—Quise persuadirle de que se
marchara para se déalcoholiser —
dijo el  doctor  Vigi l .  Ti tubeó al
emplear la expresión francesa, y
prosiguió en su mal inglés—. Pero
yo mismo me sentía tan enfermo
aquel día, después del baile, que
sufr ía  f ís ica,  realmente.  Eso es
pésimo porque nosotros los médicos
debemos  compor ta rnos  como
apóstoles. Recuerde que aquel día
también usted y yo jugamos al tenis.
Pues  b ien ,  después  busqué  a l
Cónsul en su jardín y le mandé un
muchacho [10] para ver si venía
unos minutos a tocar a mi puerta;
se lo agradecería; si no, que me
escribiera una nota si la bebida no
lo había matado ya.

M. Laruelle sonrió.
—Pero se habían marchado —

prosiguió el otro—. Y sí, pensé
preguntarle a usted también aquel día si
lo habían buscado en casa del Cónsul.

—Estaba en mi casa cuando usted
telefoneó, Arturo. —¡Oh!, ya lo sé,
pero pescamos una horr ible
borrachera esa noche anterior nos
pusimos tan ‘perfectamente borra-
chos’*, que me pareció a mí que el
Cónsul se sentía tan mal como yo —
el doctor Vigil meneó la cabeza—.
La enfermedad no se halla sólo en el

* Todas las palabras entre comillas simples, están
en español en el original ( N. del E.) .
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par t used to be cal l :  soul. Poor
your friend he spend his money
on ear th in such continuous tra-
gedies.’

M .  L a r u e l l e  f i n i s h e d  h i s
drink.  He rose and went to the
parapet ;  res t ing h is  hands one
o n  e a c h  t e n n i s  r a c k e t ,  h e
g azed  down and around him:
the abandoned jai-alai  cour ts,
t h e i r  b a s t i o n s  c o ve r e d  w i t h
g rass, the dead tennis cour ts,
the fountain, quite near in the
c e n t r e  o f  t h e  h o t e l  ave n u e ,
w h e r e  a  c a c t u s  f a r m e r  h a d
reined up his  horse to dr ink.
Two young Americans,  a  boy
and a gir l ,  had started a belated
g a m e  o f  p i n g - p o n g  o n  t h e
veranda  of  the  annex  be low.
What had happened just a year
ago today  seemed a l r eady  to
belong in a different age. One
would have thought the horrors
of  the present would have swal-
lowed it up like a drop of  water.
It was not so. Though tragedy
was in the process of  becoming
unreal and meaningless it seem-
ed one was st i l l  per mitted to
r emember  the  days  w hen  an
individual l ife held some value
and was not a mere misprint in
a  c o m m u n i q u é .  H e  l i t  a
cig arette.  Far to his left ,  in the
no r theas t ,  beyond the  va l l ey
and the  ter raced footh i l l s  of
the Sier ra Madre Oriental , the
two vo lcanoes,  Popocate pe t l
and Ixtaccihuad, rose clear and
magn i f i cen t  in to  the  sunse t .
N e a r e r ,  p e r h a p s  t e n  m i l e s
d is tant ,  and on a  lower  level
than the  main valley, he made
o u t  t h e  v i l l a g e  o f  To m a l í n ,
n e s t l i n g  b e h i n d  t h e  j u n g l e ,
f r om which  rose  a  th in  b lue
scarf  of  illegal smoke, someone
b u r n i n g  wo o d  f o r  c a r b o n .
Before him, on the other side
o f  t h e  A m e r i c a n  h i g h w a y,
s p r e a d  f i e l d s  a n d  g r o ve s ,
t h rough  wh ic h  meande r ed  a
r i ve r ,  and  the  A l c apanc ing o
r o a d .  T h e  w a t c h t o we r  o f  a
p r i s o n  r o s e  o v e r  a  w o o d

cuerpo, sino en aquella parte a la que
solía llamarse alma, ¡pobre de su
amigo! ¡Gastar su dinero en la tierra
en esas tragedias continuas!

M. Laruel le  terminó su copa.
L e v a n t ó s e  y  s e  d i r i g i ó  a l
pa rape to ;  apoyando  l a s  manos
sobre  l a s  r aque tas ,  mi ró  hac ia
abajo,  en torno suyo:  contempló
l o s  a b a n d o n a d o s  f r o n t o n e s  d e
jai-alai  con las paredes cubiertas
de hierba,  vio las mesas de tenis,
mue r t a s ,  y  l a  f uen t e ,  ba s t an t e
cercana al  centro de la  avenida
d e l  h o t e l ,  e n  d o n d e  u n
c a m p e s i n o  h a b í a  d e t e n i d o  s u
caballo para darle  de beber.  Dos
a m e r i c a n o s ,  u n  j o v e n  y  u n a
c h i c a ,  i n i c i a b a n  u n  t a r d í o
p a r t i d o  d e  p i n g - p o n g  e n  l a
g a l e r í a  d e l  a n e x o  i n f e r i o r .
Cuanto había ocurrido hacía hoy
e x a c t a m e n t e  u n  a ñ o  p a r e c í a
pertenecer ya a una era distinta.
Se hubiera podido creer que los
horrores del  presente lo habían
engullido como una gota de agua.
Pero no había sido así. Aunque la
tragedia estaba transformándose
en algo irreal y sin significado,
parecía que aún era permitido re-
cordar  los  d ías  en  que  l a  v ida
personal tenía algún valor y no era
u n a  s i m p l e  e r r a t a  e n  a l g ú n
c o m u n i c a d o .  E n c e n d i ó  u n
cigarrillo. Lejos, a su izquierda, en
el nordeste, más allá del valle y de
l o s  c o n t r a f u e r t e s  e n  f o r m a  d e
terraza de la Sierra Madre Oriental,
ambos volcanes, Popocatépetl e Iz-
taccíhuatl, se erguían majestuosos
y  n í t i dos ,  con t r a  e l  f ondo  de l
crepúsculo. Más cerca, tal vez a
unos quince kilómetros, a menor
a l t u r a  q u e  e l  v a l l e  p r i n c i p a l ,
distinguió el pueblo de Tomalín,
anidado tras la selva, desde la cual
ascendía un tenue velo de humo
ilícito: alguien quemaba leña para
[11] hacer carbón. Ante sí, del otro
lado de la carretera principal, se
extendían campos y boscajes entre
los cuales serpeaban un río y el
c a m i n o  d e  A l c a p a n c i n g o .  L a
atalaya de un: prisión se elevaba
sobre un bosque entre el río y la
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between the r iver  and the road
w h ich  l o s t  i t s e l f  f a r the r  on
w h e r e  t h e  p u r p l e  h i l l s  o f  a
Doré Paradise sloped away into
the distance. Over in the town
the  l i ghts  of  Quauhnahu a c ’s
o n e  c i n e m a ,  b u i l t  o n  a n
i n c l i n e  a n d  s t a n d i n g  o u t
s h a r p l y,  s u d d e n l y  c a m e  o n ,
f l ickered of f,  came on a ga in .

‘No se puede vi vir s in amar, ’  M.
Lar uelle said. . . ‘As that estúpido
inscribed on my house.’ [11]

‘Come ,  am i g o ,  t h row  away
y o u r  m i n d , ’  D r  V i g i l  s a i d
behind him.

‘ – But hombr e, Yvonne came
back! That’s what I shall never
understand. She came back to the
man!’ M. Laruelle returned to the
table where he poured himself
and drank a glass of  Tehuacan
mineral water. He said:

‘Salud y pesetas.’
‘Y t i empo para gas tar las, ’  his

friend retuned thoughtfully.
M .  La r ue l l e  wa tc hed  the

doc to r  l e an ing  back  i n  the
s t e amer  cha i r ,  y awn ing ,  t h e
handsome ,  impos s ib l y
handsome, dark imper turbable
Mex ican  f ace ,  the  k ind  dee p
brown eyes, innocent too, like
the  e y e s  o f  t hose  w i s t fu l
beautiful Oaxaqueñan children
one saw in Tehuantepec (tha t
ideal spot where the women did
the work while the men bathed
in the river all day), the slender
small hands and delicate wrists,
upon the back of  which it was
almost a shock to see the sprinkling
of  coarse black hair.

‘ I  t h r e w  a w a y  m y  m i n d
long ago,  Ar turo,’  he sa id  i n
E n g l i s h ,  w i t h d r a w i n g  h i s
c ig aret te  f rom his  mouth with
r e f i n e d  n e r v o u s  f i n g e r s  o n
which he  was  awar e  he  wore
too many r ings.  ‘What  I  f ind
more – ’  M. Lar ue l le  noted the
c i g a r e t t e  w a s  o u t  and  g ave
himself  another anís.

‘Con permiso.’ Dr Vigil conjured
a flaring lighter out of  his pocket
so swiftly it seemed it must have

c a r r e t e a  q u e  s e  p e r d í a  m á s
adelante,  al lá donde las colinas
purpúreas de un paraíso a la Doré
desaparecían en la distancia En la
ciudad, las luces del único cine de
Quauhnáhuac, que construido en
u n a  c o l i n a  s e  d e s t a c a b a
notablemente, se encendieron de
pronto; vacilaron un momento y
volvieron a prenderse.

—‘No se puede vivir sin amar ’
—dijo M. Laruelle—. Como ese
‘estúpido’ lo escribió en mi casa.

— Va m o s ,  ‘ a m i g o ’ ,
despreocúpese —dijo el Dr. Vigil,
a su espalda.

—Pero ,  ‘ ¡hombre ! ’ ¡Yvonne
v o l v i ó !  E s o  e s  l o  q u e  n u n c a
p o d r é  e n t e n d e r.  ¡ Vo l v i ó  a  s u
lado!  —M. Laruel le  regresó  a  la
mesa,  en donde se  s i rvió y bebió
u n  v a s o  d e  a g u a  m i n e r a l  d e
Tehnacán.  Di jo :

—‘Salud y pesetas’.
—‘Y tiempo para gastarlas’ —

replicó, absorto, su amigo...
M .  L a r u e l l e  c o n t e m p l ó  a l

doctor que, recostado en su silla
de playa, bostezaba; observó su
r o s t r o ,  s u  r o s t r o  d e  m e x i c a n o
imposiblemente apuesto, moreno
e imperturbable, los ojos oscuros
de mirada bondadosa, inocentes,
c o m o  l o s  d e  a q u e l l o s  n i ñ o s
oaxaqueños ,  be l los  y  ans iosos ,
que viven en Tehuantepec (sitio
ideal en el que las mujeres hacen
el trabajo mientras los hombres se
bañan todo el  día)  y las  manos
pequeñas y finas y sus delicadas
muñecas en las que resultaba casi
sorprendente ver que despuntaba
un vello negro y áspero.

—Dejé de preocuparme hace
mucho, Arturo —dijo en inglés,
qu i tándose  e l  c igar r i l lo  de  los
labios con sus dedos nerviosos y
f i n o s ,  e n  l o s  c u a l e s  t e n í a
conciencia de llevar demasiados
anillos—. Lo que encuentro más...
—M. Laruelle se percató de que su
c iga r r i l lo  e s t aba  apagado  y  se
sirvió otro anís.

—‘Con permiso’  —el  doctor
Vigil le acercó un encendedor que
a r d i ó  c o n  t a l  r a p i d e z ,  q u e  l e
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been already ignited there, that
he had drawn a f lame out  of
h imse l f ,  the  g es ture  and  the
igniting one movement; he held
the light for M. Laruelle. ‘Did
you never go to the church for
the  bereaved  here,’  he  asked
suddenly, ‘where is the Virgin for
those who have nobody with?’

M. Laruelle shook his head.
‘Nobody go there. Only those

who have nobody them with,’ the
doctor said,  slowly. He pocketed
the l ighter  and looked a t  h is
watch, turning his wrist upwards
with a neat f lick. ‘Allons-nous-en’,
he added, ‘vámonos,’  and laughed
yawningly with a series of  nods
that seemed to car ry his  body
f o r w a r d  u n t i l  h i s  h e a d  w a s
r e s t i n g  b e t w e e n  h i s  h a n d s .
T hen  he  r o se  and jo ined M.
L a r u e l l e  a t  t h e  p a r a p e t ,
drawing deep bre a th s.  ‘Ah, but
this is  the hour I love, with the
sun coming down, when al l  the
man began to sing and all the
dogs to shark –’ [12]

M. Laruel le laughed. While
they had been talking the sky
had grown wild and stormy to
the south; the mourners had left
the  s lope  of  the  h i l l .  S lee py
v u l t u r e s ,  h i g h  o ve r h e a d ,
de p loyed  down-wind .  ‘About
eight-thir ty then, I might go to
the cine for an hour.’

‘Bu en o.  I  w i l l  s ee  you  th i s
night then, in the place where
you know. Remember, I still do
n o t  b e l i e ve  y o u  a r e  l e av i n g
tomorrow.’ He held out his hand
w h i c h  M .  L a r u e l l e  g r a s p e d
f i r mly,  l ov ing  h im.  ‘Tr y  and
come ton igh t ,  i f  no t ,  p l e a se
u n d e r s t a n d  I  a m  a l way s
interested in your health.’

‘Hasta la vista.’
‘Hasta la vista.’
– Alone, standing beside the

h ighway  down wh ich  he  had
driven four years before on the
last mile of  that long, insane,
b e a u t i f u l  j o u r n e y  f r o m  L o s
Angeles, M. Laruelle also found
it hard to believe he was really

pareció como si ya hubiera estado
prendido en el bolsillo de donde
lo sacó;  tal  fue la  coincidencia
entre ademán e ignición. Ofreció
la llama a M. Laruelle—. ¿No fue
usted nunca aquí a la iglesia de
[12] los desheredados —preguntó
de súbito— donde está la Virgen
de aquellos que no tienen a nadie?

M. Laruelle negó con la cabeza.
—Ninguno va allí. Sólo los que

no tienen a nadie —dijo el doctor
p a u s a d a m e n t e .  S e  g u a r d ó  e l
encendedor en el bolsillo y miró su
reloj, enderezando la muñeca con
ágil movimiento—. Allons-nous-en
—añadió— ‘vámonos’ —y se rió
perezosamente con una serie de
cabeceos que parecían inclinar su
cuerpo hacia adelante, hasta que la
cabeza descansó entre sus manos.
Después se levantó y fue a situarse
junto a M. Laruelle en el parapeto,
aspirando profundamente—. ¡Ah!
Esta es la hora que me encanta, con
el sol que se oculta, cuando todo
el hombre se pone a cantar y todos
los perros a «ladronear».

M. Laruelle se r ió.  Mientras
conversaban, el cielo, hacia el sur, se
había cubierto de furor y tempestad;
ya los dolientes habían desaparecido
de la colina. Adormecidos en la
altura, los zopilotes flotaban en el aire
sobre sus cabezas. —Entonces, a las
ocho y media; tal vez vaya a pasar un
rato en el ‘cine’.

—Bueno. Lo veré entonces esta
n o c h e  e n  e l  s i t i o  c o n v e n i d o .
Recuerde: sigo sin creer que se
vaya mañana —tendió la mano y
M .  L a r u e l l e ,  q u e  l e  g u a r d a b a
a f e c t o ,  l a  e s t r e c h ó
vigorosamente—. Trate de venir
en la noche; si no, entienda, por
favor, que siempre tendré interés
por su salud.

—‘Hasta la vista’.
— ‘Hasta  la vista’.
Solo, junto a la carretera por la

que hacía cuatro años llegó desde
l o s  Á n g e l e s ,  h a s t a  e l  ú l t i m o
ki lómetro de aquel  via je  largo,
insensato y hermoso, también M.
Laruelle resistíase a creer que se
marcharía. La idea del mañana le
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going. Then the thought of  to-
m o r r ow  s e e m e d  w e l l - n i g h
overwhelming. He had paused,
undecided which way to walk
home, as the l itt le overloaded
bus  –Tomalín Zócalo’  – jounced
past him downhill towards the
bar ranca  before c l imbing into
Quauhnahuac. He was loth to
take the same direction tonight.
He crossed the street, making
for  the  s ta t ion .  Al though he
wo u l d  n o t  b e  t r a v e l l i n g  b y
t r a i n  t he  s en s e  o f  d epa r tu r e ,
o f  i t s  i m m i n e n c e ,  c a m e
h e a v i l y  a b o u t  h i m  a g a i n  a s ,
c h i l d i s h l y  a v o i d i n g  t h e
l o c k e d  p o i n t s ,  he picked his
pa th  ove r  t he  na r r ow-g a u g e
lines. Light from the setting sun
glanced off the oil tanks on the
grass embankment beyond. The
platfor m slept.  The tracks were
vacant, the signals up. There was
little to sug gest that any train
ever ar rived at this station, let
alone left it:

QUAUHNAHUAC
Yet a little less than a year ago

the place had been the scene of a
parting he would never forget. He
had not liked the Consul’s half-
brother at their first encounter
when he’d come with Yvonne and
the  Consu l  h imse l f  to  M.
Lar ue l le ’s  house  in  the  Ca l le
Nicaragua, any more, he felt now,
than Hugh had liked [13]
 him. Hugh’s odd appearance –
t h o u g h  s u c h  w a s  t h e
overwhelming effect of  meeting
Yvonne again, he did not obtain
even the impression of  oddity
so strongly that he was able later
i n  Pa r i á n  i m m e d i a t e l y  t o
r ecogn i ze  h im –  had  mere l y
s e e m e d  t o  c a r i c a t u r e  t h e
Consu l ’s  am i ab l e  h a l f - b i t t e r
description of  him. So this was
the chi ld M. Lar uel le  vaguely
remembered hearing about years
before !  In  ha l f  an  hour  he ’d
d i s m i s s e d  h i m  a s  a n
i r r e s p o n s i b l e  b o r e ,  - a
professional indoor Marxman,
vain and self-conscious really,

p a r e c i ó  c a s i  i n s o p o r t a b l e .  S e
detuvo indeciso sobre la ruta que
seguiría para llegar a casa, cuando
e l  a u t o b ú s  To m a l í n - Z ó c a l o ,
p e q u e ñ o  y  r e p l e t o ,  p a s ó
traqueteando a su lado hacia la
fa lda  de  l a  co l ina ,  rumbo a  l a
barranca, antes de iniciar el ascenso
a Quauhnáhuac .  Es t a  noche  l e
r e p u g n a b a  s e g u i r  e l  m i s m o
camino.  At ravesó  la  ca l le ,  con
rumbo a la estación. Aunque no
iba a marcharse por ferrocarri l ,
ante la idea de la partida, de su
i n m i n e n c i a ,  n u e v a m e n t e  l e
invadió  abrumadora  t r i s teza  y,
evitando puerilmente las agujas,
siguió por los rieles. Los rayos del
s o l  p o n i e n t e  r e b o t a b a n  e n  l o s
t a n q u e s  d e  p e t r ó l e o  q u e  s e
h a l l a b a n  e n  e l  p a s t o  [ 1 3 ]  d e l
andén. La estación dormitaba. Las
vías estaban desiertas; las señales,
levantadas. Poco de cuanto en ella
había daba idea de que alguna vez
allí llegara un tren, por no decir
que de allí saliera.

QUAUHNAHUAC
Sin embargo, hacía poco ‘menos

de un año que este lugar había sido
testigo de una separación que nunca
olvidaría. No había simpatizado con
el hermanastro del Cónsul la primera
vez que se vieron cuando llegó con
Yvonne y el Cónsul a casa de M.
Laruelle en la calle Nicaragua, así
como tampoco —ahora podía verlo
claramente— Hugh había sentido
simpatía alguna por él. El -aspecto
estrafalario de Hugh (aunque el
efecto de ver nuevamente a Yvonne
fue entonces tan abrumador, que la
impresión de extravagancia no fue
tan fuerte como para no reconocerlo,
inmediatamente después en Parián)
le había parecido simplemente la
caricatura de aquella descripción
amable y semiamarga que de él le
hiciera el Cónsul. Así pues, éste era
el muchacho del que M. Laruelle
recordaba vagamente haber oído
hablar años antes. Le había bastado
media  hora  para  descar tar lo ,
clasificándolo como un pelmazo
irresponsable, marxista de salón,
vano y tímido en realidad, aunque
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b u t  a f f e c t i n g  a  r o m a n t i c
extrover ted  a i r.  Whi le  Hugh,
who for  var ious  r easons  had
cer tainly not been ‘prepared’ by
the Consul to meet M. Lar uelle,
doubtless saw him as an even
more precious type of  bore, the
elderly aesthete, a confir medly
promiscuous bachelor, with a
r a t h e r  u n c t u o u s  p o s s e s s i v e
manner  towards  women.  But
three sleepless nights later an
eternity had been lived through:
g r ief  and bewilder ment at  an
unassimilable catastrophe had
drawn them together.  In  the
h o u r s  w h i c h  f o l l o we d  h i s
response to Hugh’s telephone
c a l l  f r o m  Parián M.  Lar uel le
learned much about Hugh: his
hopes, his fears, his self-deceptions,
his despairs. When Hugh left, it was
as if he had lost a son.

Careless of  his tennis clothes,
M .  La r ue l l e  c l imbed  the
embankment. Yet he was right,
he told himself, as reaching the
top he paused for breath, right,
a f t e r  t he  Consu l  h ad  been
‘discovered’ (though meantime
the grotesquely pathetic situation
had developed where there was
no t ,  on  p robab l y  the  f i r s t
occasion when one had been so
urgently needed, a British Consul
in Quauhnahuac to appeal to),
right in insisting Hugh should
waive all conventional scruples
and take every advantage of  the
curious reluctance of the ‘police’
to hold him - their anxiety, it all
but appeared, to be rid of him
ju s t  when  i t  s e emed  h i gh l y
logical they should detain him as
a witness, at least in one aspect
of  what now at a distance one
could almost refer to as the ‘case’
– and at  the ear l iest  possible
moment  j o in  tha t  sh ip
providential ly await ing him at
Vera Cruz. M. Laruelle looked
back at the station; Hugh left a
gap. In a sense he had decamped
with the last of  his illusions. For
Hugh ,  a t  twen t y -n ine ,  s t i l l
dreamed, even then, of  changing

afectara  poses  de  románt ico
extravertido. En tanto que Hugh, a
quien ciertamente, y por diversas
razones, el Cónsul no había «prepa-
rado» para conocer a M. Laruelle,
vio en él, sin duda alguna, un tipo
de pelmazo aún más afectado, esteta
de edad madura ,  cé l ibe
inveteradamente promiscuo, untuoso
y dominante con las mujeres. Pero
más tarde, al cabo de tres noches de
insomnio había transcurrido una
eternidad: el dolor y la perplejidad
ante la incomparable catástrofe los
había acercado. Durante las horas
que siguieron al momento en que
contestó la llamada telefónica de
Hugh desde Parián, M. Laruelle
aprendió mucho sobre  é l  :  sus
esperanzas ,  sus  temores ,  sus
fingimientos consigo mismo, sus
angustias. Al marcharse Hugh, fue
como si hubiese perdido un hijo.

Sin inquietarse por su ropa de
tenis ,  M.  Laruel le  ascendió  e l
terraplén. A pesar de todo, había
tenido razón, se dijo al llegar a lo
alto, en donde se detuvo para tomar
aire; había tenido razón después de
que el Cónsul fue «descubierto»
(aunque, mientras tanto, sobrevino
aquella situación [14] grotescamente
patética, en la cual no hubo cónsul
británico —acaso primera ocasión en
que se hubiera necesitado uno con
tanta urgencia— a quien recurrir);
razón en insistir en que Hugh hiciera
a  un lado todos  los  escrúpulos
convencionales y se aprovechara de
la extraña renuencia de la «policía»
a arrestarlo, de la ansiedad que,
según parecía, manifestaban por
desembarazarse de él los policías
cuando, en estricta lógica, hubieran
debido retenerlo como testigo, cuan-
do menos de aquello a lo que ahora,
a distancia, podía ‘ aludirse como «el
caso», y tomara, en cuanto le fuese
posible ,  aquel  barco que
providencialmente lo esperaba en
Veracruz.  M. Laruelle volvió la
mirada a la estación; Hugh dejaba un
vacío. En cierto sentido, se había
fugado con su última ilusión. Porque
Hugh, a los veintinueve años, seguía
soñando con cambiar el mundo (no
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the world (there was no other
way of  saying this) through his
actions – just as Laruelle, at [14]
 for ty-two,  had st i l l  then not
quite given up hope of  changing
i t  through the g rea t  f i lms he
proposed somehow to make. But
t o d a y  t h e s e  d r e a m s  s e e m e d
absurd and presumptuous. After
all he had made great films as
great films went in the past. And
so far as he knew they had not
c h a n g e d  t h e  wor l d  i n  t h e
s l i g h t e s t .  H ow e ve r  h e  h a d
acquired a certain identity with
Hugh. Like Hugh he was going
to Vera Cruz; and like Hugh too,
he  d id  not  know i f  h i s  sh ip
would ever reach port.. .

M. Laruelle’s way led through
half-cultivated fields bordered by
narrow grass paths, trodden by
cactus  far mers  coming home
from work.  I t  was thus far  a
favourite walk, though not taken
since before the rains. The leaves
of  cac t i  a t t r ac t ed  w i th  the i r
freshness; green trees shot by
evening sunlight might have been
weeping willows tossing in the
gusty wind which had sprung up;
a  l a ke  o f  y e l l ow  sun l i gh t
appeared in the distance below
pretty hills like loaves. But there
was something baleful now about
the  even ing.  B l a ck  c l o u d s
plunged up to the south. The
sun poured molten glass on the
f ie lds.  The volcanoes seemed
terrifying in the wild sunset. M.
Lar uelle walked swiftly, in the
g ood  heavy  t enn i s  shoe s  he
shou ld  have  a l re ad y  packed ,
swinging his  tennis  racket .  A
sense of fear had possessed him
again, a sense of  being, after all
these years, and on his last day
here, still a stranger. Four years,
almost f ive, and he still felt like
a wanderer on another planet.
Not that that made it any the
less  hard to be leaving ,  even
though  he  wou ld  soon ,  God
willing, see Paris again. Ah well!
He had few emotions about the
war, save that it was bad. One

podía  decirse  en ot ra  forma)
mediante sus actos, de la misma
manera que Laruelle, a los cuarenta
y dos, aún no había renunciado a la
esperanza de cambiarlo con las
grandes películas que,  de algún
modo, se proponía realizar. Pero
ahora  esos  sueños  parec ían
absurdos y presuntuosos. Después
de  todo ,  hab ía  hecho  grandes
películas, dentro de lo que fueron
las grandes películas del pasado. Y,
no obstante —lo sabía—, en nada
habían cambiado a l  mundo.  De
cualquier  manera ,  exis t ía  entre
Hugh y él cierta identidad: él, como
Hugh, iba a Veracruz y, lo mismo
que Hugh, ignoraba si  su barco
llegaría a puerto...

La ruta de M. Laruelle atravesaba
labrantíos cultivados a medias que
lindaban con estrechos senderos de
hierbas por donde pasaban los
aguamieleros al volver de su trabajo.
Hasta entonces, había sido éste uno
de sus paseos predilectos, aunque no
lo había recorrido desde antes de las
lluvias. Las pencas de los cactos
atraían con su frescura; aquellos
árboles verdes, iluminados por la luz
de un sol crepuscular, bien podían ser,
sauces llorones sacudidos por ráfagas
del  viento que se levantaba;  en
lontananza, al pie de gráciles colinas
en forma de hogazas, nacía un lago
de luz dorada. Pero ahora algo funesto
invadía este atardecer. Sombríos
nubarrones se agolpaban en el sur. El
sol derramaba cristal derretido en los
campos. En el violento crepúsculo los
volcanes adquirían un aspecto
aterrador. Meciendo la raqueta, M.
Laruelle caminaba prestamente con
sus buenos zapatos de tenis que ya
deberían estar  en su equipaje.
Nuevamente [15] era presa de un
temor: la sensación de ser aquí,
después de todos estos años y en su
último día, un extraño. Cuatro años,
casi cinco, y seguía sintiéndose como
un vagabundo en otro planeta: no es
que así contribuyera a hacer menos
dolorosa la partida, aunque pronto,
Dios mediante, vería a París otra vez.
¡Al fin! La guerra, salvo en su aspecto
dañino,  no le inspiraba muchos
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s ide  or  the other  would win .
And in either case l ife would be
hard. Though if  the All ies lost
it would be harder. And in either
case one’s own battle would go
on.

Ho w  c o n t i nu a l l y,  h ow
s t a r t l i n g l y,  t h e  l a n d s c a p e
chang ed Now the f ie lds were
full of  stones: there was a row
of  dead trees.  An abandoned
plough, silhouetted against the
sky, raised its arms to heaven in
m u t e  s u p p l i c a t i o n ;  a n o t h e r
p lanet ,  he  ‘ re f lec ted aga in ,  a
s t r ang e  p lanet  where,  i f  you
looked a l ittle farther, beyond
the Tres Marías, you would find
every sor t of  landscape at once,
the  Cot s wo lds,  W inder mer e,
New Hampshire, the meadows
of  the Eure-et-Loire, even the
grey dunes of  [15]
 Cheshire,  even the Sahara,  a
planet upon which, in the twink-
ling of  an eye, you could change
climates, and, if  you cared to
think so,  in the crossing of  a
h i ghway,  t h r e e  c i v i l i z a t i ons ;
b u t  b e a u t i f u l ,  t h e r e  wa s  n o
d e n y i n g  i t s  b e a u t y,  fa t a l  o r
cleansing as it happened to be,
t h e  b e a u t y  o f  t h e  E a r t h l y
Paradise itself.

Yet in the Earthly Paradise,
what had he done? He had made
few friends. He had acquired a
Mexican mistress with whom he
q u a r r e l l e d ,  a n d  nu m e r o u s
beautiful Mayan idols he would
be unable to take out  of  the
country, and he had

‘ M. Lar uelle wondered if  it
was going to rain: it sometimes,
though rarely, did at this time of
year, as last year for instance, it
rained when it should not. And
those were storm clouds in the
south.  He imagined he could
smell the rain, and it ran in his
head he would enjoy nothing
better than to get wet,  soaked
through to the skin, to walk on
and on through this wild coun-
try in his clinging white f lannels
gett ing wetter and wetter and

sentimientos.  Uno u otro bando
acabaría ganando. De cualquier
manera, la vida sería ardua. Aunque,
si perdieran los aliados, sería más
penosa aún. Y en ambos casos, la
lucha individual proseguiría.

¡ Q u é  c o n t i n u a  y
sorprendentemente  cambiaba  e l
p a i s a j e !  A h o r a  e r a n  c a m p o s
c u b i e r t o s  d e  p i e d r a s  y  u n a
hilera de árboles  secos.  El  perf i l
de  un  a rado  ru inoso  l evan taba
l o s  b r a z o s  a l  c i e l o  e n  m u d a
s ú p l i c a .  O t r o  p l a n e t a ,  p e n s ó
nuevamente ,  un  p laneta  ext raño
en e l  que ,  s i  se  mirara  un  poco
m á s  l e j o s ,  d e s p u é s  d e  T r e s
M a r í a s ,  p o d r í a  d e s c u b r i r s e
inmed ia t amen te  cua lqu ie r  t i po
d e  p a i s a j e :  C o s t w o l d s ,
Wi n d e r m e r e .  N e w  H a m p s h i r e ,
las  praderas  de l  Eure-e t -Loí re ,
h a s t a  l a s  g r i s e s  d u n a s  d e
C h e s h i r e ,  h a s t a  e l  S a h a r a ;  u n
planeta  en  e l  cua l  se  cambiaba
de  c l ima en  un  abr i r  y  cer rar  de
o j o s  y  b a s t a b a  t o m a r s e  l a
m o l e s t i a  d e  p e n s a r  e n  e l l o  y
a t r a v e s a r  u n a  c a r r e t e r a  p a r a
r e c o r r e r  t r e s  c i v i l i z a c i o n e s ;
pero  hermoso —no cabía  negar
su  be l leza ,  fa ta l  o  pur i f icadora ,
según fuera  e l  caso:  la  be l leza
misma del  Para íso  Terrenal .

Y,  n o  o b s t a n t e  ¿ q u é  h a b í a
l o g r a d o  e n  e l  P a r a í s o
Te r r e n a l ?  P o c o s  a m i g o s .  S e
h a b í a  h e c h o  d e  u n a  a m a n t e
m e x i c a n a ,  c o n  q u i e n  h a b í a
r e ñ i d o ,  y  d e  v a r i o s  í d o l o s
m a y a s  q u e  n o  p o d r í a  s a c a r  d e l
p a í s ,  y  a d e m á s . . .

M. Laruelle se preguntó si
l lovería:  en ocasiones,  aunque
raramente, acontecía en esta época;
como, por ejemplo, el año pasado en
que llovió fuera de temporada. Y
aquellos nubarrones en el sur eran de
tempestad. Se imaginó que olfateaba
lluvia y pasó por su cabeza la idea de
que nada le agradaría tanto como
mojarse, empaparse hasta la médula,
y caminar, caminar a lo largo de este
país agreste con su traje de franela
blanca untado al cuerpo, cada vez más
y más y más empapado. Contempló



12

    Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

wetter. He watched the clouds:
dark swift horses surging up the
sky. A black stor m breaking out
of  its season! That.  was what
love was like, he thought; love
which came too late. Only no
sane calm succeeded it, as when
the evening fragrance or slow
sunl ight and war mth returned
t o  t h e  s u r p r i s e d  l a n d !  M .
Laruelle hastened his steps sti l l
f a r t h e r .  A n d  l e t  s u c h  l o v e
str ike  you dumb,  b l ind, mad,
dead — your fate would not be
altered by your s imile. Tonner r e
d e dieu... It slake d  n o  t h i r s t  t o
s a y  w h a t  l ove  w a s like which
came too late.

The town was almost directly
to his right now and above him,
f o r  M .  L a r u e l l e  h a d  b e e n
w a l k i n g  g r a d u a l l y  d o w n h i l l
since leaving the Casino de la
Se lva .  From the f ie ld  he was
crossing he could see, over the
trees on the slope of the hill, and
beyond the dark castled shape of
Cor tez  Pa lace,  the  s lowly  re-
volving Ferris wheel, already lit
up, in the square of  Quauhna-
huac ;  he  though t  he  cou ld
distinguish the sound of human
laughter rising from its bright
gondolas and, again, that faint
intoxication of  voices singing,
diminishing, dying in the wind,
inaudible finally. A despondent
American tune, the St Louis Blues,
or some such, was borne across
the fields to him, at times a soft
wind-blown surge of  music from
which skimmed a spray [16] o f
g abbl ing ,  tha t  seemed not  so
much  to  b reak  a g a ins t  a s  to
b e  t h u m p i n g  t h e  w a l l s  a n d
towers  of  the  outsk i r t s ;  then
w i t h  a  m o a n  i t  w o u l d  b e
sucked back into the  d is tance.
He  found h imse l f  in  the  l ane
t h a t  l e d  a w a y  t h r o u g h  t h e
br ewer y  to  the  Tomal ín  road .
He came to  the  Alcapanc ing o
road .  A  ca r  was  pass ing  and
as  he  wa i ted ,  face  aver ted , for
t h e  d u s t  t o  s u b s i d e ,  h e  r e -
c a l l e d  t h a t  t i m e  m o t o r i n g

las nubes: oscuros caballos veloces
erguidos en el  cielo.  ¡Sombría
tempestad que se desataba a
destiempo! Así ocurría con el amor,
pensó; el amor que llega demasiado
tarde. ¡Sólo que a éste no seguía la
calma, como cuando la fragancia
vespertina o el rayo de sol, lento y
cálido,  vuelven a la t ierra
sorprendida! M. [16] Laruelle se alejó
apresurando el paso. Y si tal amor de
súbito nos enmudece, nos ciega, nos
enloquece o nos mata —con
encontrarle un símil no vamos a
cambiar nuestro destino. ¡Tonnerre de
dieu!... Con describir cómo era un
amo r  t a r d í o  n o  s e  s a c i a b a  s e d
a lguna .

Como desde que salió del Casino
de la Selva, M. Laruelle había ido
bajando poco a poco por la colina, la
ciudad se alzaba ahora casi
inmediatamente a su derecha. Desde
el campo por el que atravesaba podía
distinguir, por encima de las copas de
los árboles, en la falda de la colina,
más allá de la silueta acastillada y
sombría del Palacio de Cortés, la rueda de
la fortuna que, ya iluminada, giraba lenta-
mente en la plaza de Quauhnáhuac; creyó
poder distinguir el murmullo de las risas que
escapaban de las cestas relucientes y, una
vez más, la leve embriaguez de las voces
que cantaban, se apagaban y desfallecían-
hasta hacerse inaudibles en el viento. Hasta
sus oídos llegaba, a campo traviesa, una
melancólica tonada norteamericana:
« S a i n t  L o u i s  B l u e s »  o
a l g o  p o r  e l  e s t i l o  q u e  e r a ,
p o r  m o m e n t o s ,  u n a  o l e a d a
m u s i c a l  i m p e l i d a  p o r  l a
b r i s a  y  s a l p i c a d a  d e  u n
l e j a n o  p a r l o t e o  q u e
p a r e c í a  n o  q u e b r a r s e ,  s i n o
g o l p e a r  c o n t r a  l o s  m u r o s  y
t o r r e s  d e  l a s
i n m e d i a c i o n e s ;  d e s p u é s ,
c o n  u n  g e m i d o ,  s u m í a s e  e n
l a  d i s t a n c i a .  S e  h a l l ó  e n
e l  s e n d e r o  q u e  l l e v a b a  a l
c a m i n o  d e  T o m a l í n
p a s a n d o  p o r  l a  ce rvecer ía .
Llegó a la ruta de Alcapancingo.
Pasó un coche y, mientras con el
rostro vuelto aguardaba a que se
asentase el polvo, recordó aquel
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with  Yvonne  and  the  Consu l
a long  the  Me x ican  l ake -bed ,
i t s e l f  o n c e  t h e  c r a t e r  o f  a
hug e  vo lcano,  and  saw aga in
the  hor izon  sof tened  by  dus t ,
t h e  b u s e s  w h i z z i n g  p a s t
through the whir l ing dust ,  the
shud der ing  boys  s t and ing  on
t h e  b a c k s  o f  t h e  l o r r i e s
h o l d i n g  o n  f o r  g r i m  d e a t h ,
the i r  f aces  bandaged  a ga ins t
t h e  d u s t  ( a n d  t h e r e  w a s  a
magn i f i c ence  abou t  t h i s ,  h e
a l ways  fe l t ,  some symbol i sm
f o r  t h e  f u t u r e ,  f o r  w h i c h
s u c h  t r u ly  g rea t  pr e parat ion
h a d  b e e n  m a d e  b y  a  h e r o i c
people,  s ince  a l l  over  Mexico
o n e  c o u l d  s e e  t h o s e
thunder ing lor r ies  wi th those
y o u n g  b u i l d e r s  i n  t h e m ,
standing erect ,  the i r  t rousers
f l a p p i n g  h a r d ,  l e g s  p l a n t e d
wide, f i r m) and in the sunlight,
o n  t h e  r o u n d  h i l l ,  t h e  l o n e
section of  dust advancing ,  the
dust-darkened hi l ls  by the lake
l i k e  i s l a n d s  i n  d r iv ing  r a in .
The Consul ,  whose old house
M.  Laruelle now m a d e  o u t  o n
t h e  s l o p e  b e y o n d  t h e
b a r r a n c a ,  h a d  s e emed  happ y
enough  too  then ,  wander ing
around Cholula with its three
hundred and six churches and its
two barber shops, the ‘Toilet’ and
the ‘Harem’, and climbing the
ruined pyramid later, which he had
proudly insisted was the original
Tower of  Babel. How admirably he
had concealed what must have been
the babel of his thoughts!

Two  r a g g e d  I n d i a n s  w e r e
a p p r o a c h i n g  M .  L a r u e l l e
th r ough  the  dus t ;  the y  wer e
arguing, but with the profound
c o n c e n t r a t i o n  o f  u n i ve r s i t y
p r o f e s s o r s  w a n d e r i n g  i n
summer twi l ight  through the
Sorbonne .  T he i r  vo i c e s ,  t he
gestures of  their  ref ined g rimy
h a n d s ,  w e r e  u n b e l i e v a b l y
cour tly, delicate. Their carriage
sug gested the majesty of  Aztec
p r ince s ,  t h e i r  f a c e s  obscu r e
s c u l p t u r i n g s  o n  Yu c a t e c a n

via je  en  au to  con  Yvonne  y  e l
Cónsul a lo largo del  lecho del
lago,  antaño crá ter  de  inmenso
volcán, y nuevamente contempló el
horizonte que se desvanecía en el
polvo, los autobuses que zumbaban
en medio de las tolvaneras,  los
trémulos muchachos de pie en la
pa r t e  t r a se ra  de  los  camiones ,
asidos a la muerte, con sus rostros
p r o t e g i d o s  c o n t r a  e l  p o l v o  ( y
siempre pensó que en esto había
una magnificencia, un simbolismo
proyectado hacia el futuro, para el
c u a l  u n  p u e b l o  h e r o i c o  h a b í a
adquirido tan grande preparación
ya que en todo México se podían
ver camiones desaforados con sus
jóvenes albañiles con las piernas
ab ie r tas  p lan tadas  f i rmemente ,
cuyos pantalones, al agitarse, las
golpeaban con fuerza), y vio bajo
las rayos de sol, en lo alto de la
colina redonda, la solitaria porción
del remolino que se aproximaba,
l a s  co l i na s  o scu rec idas  po r  e l
polvo en las cercanías del lago,
c u a l  i s l a s  a z o t a d a s  p o r  u n
chubasco.  El  [17] Cónsul ,  cuya
vie ja  casa  d i s t inguía  ahora  M.
Laruelle en la loma, más allá de la
barranca, parecía feliz en aquel
entonces ,  cuando d iscurr ía  por
Cholula con sus trescientas seis
iglesias y sus dos peluquerías, «El
Toilet» y «El Harem», y después,
cuando ascendía la pirámide en
ruinas,  de la  cual  af irmaba con
orgullo que era la Torre de Babel
or ig ina l .  ¡Qué  admirab lemente
ocultaba lo que debía de ser  la
Babel de sus pensamientos!

En medio  de  la  to lvanera  se
a c e r c a b a n  d o s  i n d i o s
h a r a p i e n t o s ;  d i s c u t í a n  c o n  l a
p r o f u n d a  c o n c e n t r a c i ó n  d e
p r o f e s o r e s  u n i v e r s i t a r i o s
deambulando en  la  Sorbona  a  la
l u z  d e  u n  c r e p ú s c u l o  e s t i v a l .
Sus  voces  y  los  movimientos  de
s u s  m a n o s  r e f i n a d a s ,  a u n q u e
s u c i a s ,  e r a n  i n c r e í b l e m e n t e
cor teses  y  de l i cados .  Su  por te
e v o c a b a  l a  m a j e s t a d  d e
p r í n c i p e s  a z t e c a s ;  s u s  r o s t r o s
l a s  sombr ía s  e scu l tu ra s  de  l a s
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r uins:

— perfectamente bor racho -
--- completamente fantástico —’
‘Sí, hombre, la vida impersonal —’
‘Clar o, hombr e — ’
‘¡Positivamente!’  [17]
‘Buenas noches.’
‘Buenas noches.’
They passed into the dusk. The

Ferris wheel sank from sight: the
sounds of  the fair,  the music,
instead of  coming closer, had
temporarily ceased. M. Laruelle
looked into the west; a knight of
old, with tennis racket for shield
and pocket torch for scrip, he
dreamed a moment of batt les
the  sou l  su r v ived  to  wander
there. He had intended turning
down another lane to the right,
tha t  led past  the model  far m
where the Casino de la  Selva
grazed its horses, directly into
his street, the Calie Nicaragua.
But  on  a  sudden  impul se  he
turned left along the road running
by the prison. He felt an obscure
desire on his last night to bid
f a re we l l  t o  t h e  r u i n  o f
Maximilian’s Palace.

To  the  sou th  an  immense
archangel, black as thunder, beat
up from the Pacif ic.  And yet,
after all, the storm contained its
own secret calm... His passion
for  Yvonne  (w he the r  o r  no t
she’d ever been much good as an
actress was beside the point, he’d
told her the truth when he said
she would have been more than
good in any film he made) had
brought back to his heart, in a way
he could not have explained, the
first time that alone, walking over
the meadows from Saint Près, the
s l ee py  French  v i l l a g e  o f
backwaters and locks and grey
disused watermills where he was
lodg ing ,  he  had  s een ,  r i s i ng
slowly and wonderfully and with
bound les s  beau ty  a bove  the
s tubb le  f i e lds  b lowi n g  w i t h
wildf lowers, slowly rising into
the sunlight, as centuries before
the pilgrims straying over those

ru inas  mayas .

—‘. .. perfectamente borracho’
—‘ . completamente fantástico’
—‘Sí, hombre, la vida impersonal’
—‘Claro, hombre’...
—‘¡Positivamente!’
—‘Buenas noches’.
—‘Buenas noches’.
Desaparecieron en la penumbra. La

rueda de la fortuna se perdió de vista.
En vez de acercarse, los sonidos de la
feria y la música callaron durante un
rato. M. Laruelle volvió la vista hacia
el poniente: caballero de antaño con
raqueta de tenis por adarga y lámpara
de bolsillo por taleguilla, pensó por un
momento en las batallas a las que
habría de sobrevivir el alma para vagar
allí. Se había propuesto seguir a la
derecha, por otro sendero que, pasando
por la granja modelo en donde pacían
los caballos del Casino de la Selva,
desembocaba directamente a su propia
calle, la calle Nicaragua. Pero movido
por un repentino impulso, dio vuelta
hacia la izquierda para seguir por el
camino que pasaba por la prisión. En
ésta, su última noche, sintió un
confuso deseo de decir adiós a las
ruinas del palacio de Maximiliano.

En el sur,  un inmenso arcángel,
negro como trueno, se agitaba desde
el Pacífico. Y sin embargo la
tempestad contenía, en fin de cuentas,
su propia calma secreta. .. Su pasión
por Yvonne (independientemente de
que hubiera o [18] no sido buena
actriz; él le había dicho la verdad al
asegurarle que habría sido superior en
cualquiera de sus propias películas)
había evocado en su corazón, aunque
de manera inexplicable,  aquella
primera vez en que solo, al atravesar
las praderas de Saint  Près —
adormecida aldea francesa de
remansos, canales y grises molinos
abandonados en donde a la sazón se
alojaba—, vio surgir  lenta y
maravil losamente,  con belleza
infinita, por encima de los campos de
rastrojo en los que abundaban las
flores silvestres, surgir lentamente
bajo los rayos del sol, al igual que
siglos antes las habían visto erguirse
los peregrinos que erraban por esos



15

    Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

same f ields had watched them
rise, the twin spires of  Char tres
Cathedral. His love had brought
a peace, for all too short a while,
t h a t  wa s  s t r a n g e l y  l i ke  t h e
e n c h a n t m e n t ,  t h e  s p e l l ,  o f
Char tres itself, long ago, whose
every side-street he had come to
love and café where he could
gaze at the Cathedral eternally
sai l ing against the clouds, the
spell not even the fact he was
scandalously in debt there could
break. M.  Lar uel le  walked on
swiftly towards the Palace. Nor
had any remorse for the Consul’s
plight broken that  other spel l
f i f t e e n  y e a r s  l a t e r  h e r e  i n
Quauhnahuac I for that matter,
M. Lar uelle ref lected, what had
reunited the Consul and himself
for a time, even after Yvonne left,
was not, on either side, remorse.
It was perhaps, partly, more the
des i r e  fo r  [18 ]  tha t  i l l u sor y
comfort, about as satisfying as
biting on an aching tooth, to be
d e r i ve d  f r o m  t h e  m u t u a l
unspoken pretence that Yvonne
was still here.

– Ah, but all these things might
have  seemed a  g ood  enough
reason for  putt ing the whole
ear th between themselves and
Quauhnahuac! Yet neither had
done so. And now M. Laruelle
could feel their burden pressing
upon him from outs ide,  as  i f
somehow it had been transferred
to these purple mountains al l
around him, so mysterious, with
their secret mines of  silver, so
withdrawn, yet so close, so still ,
a n d  f r o m  t h e s e  m o u n t a i n s
emanated a strange melancholy
force that tried to hold him here
bodily, which was its weight, the
w e i g h t  o f  m a n y  t h i n g s ,  b u t
mostly that of  sorrow.

He passed  a  f i e ld  where  a
faded blue Ford, a total wreck,
had  been  pushed  benea th  a
hedge on a slope: two bricks had
been set under its front wheels
against involuntary depar ture.
What are  you wai t ing  for,  he

mismos campos, las flechas gemelas
de la catedral de Chartres. Su amor
le había traído una paz, por tiempo
demasiado breve, que extrañamente
se asemejaba al encantamiento, al em-
brujo del mismo Chartres de hacía
muchos años,  cuyas callejuelas
laterales amaba y desde cuyos cafés
podía contemplar la catedral que
navegaba eternamente contra las
nubes: sortilegio que no podía romper
ni el  hecho mismo de sus
escandalosas deudas: M. Laruelle se
dirigió con paso ágil hacia el Palacio.
¡Tampoco remordimiento alguno por
el infortunio del Cónsul había roto
aquel otro sortilegio quince años
después, aquí en Quauhnáhuac! De
hecho, pensó M. Laruelle, lo que
durante algún tiempo volvió a unirlos
a él y al Cónsul, aun después de la
partida de Yvonne, no fue, ni en uno
ni en otro, el remordimiento. Acaso
parcialmente fue, más bien, el deseo
de aquella engañosa comodidad (tan
satisfactoria casi como ejercer cierta
presión sobre un diente adolorido)
derivada de la muda simulación, por
parte de ambos, de que Yvonne seguía
allí.

... ¡Ah, pero todo esto pudo haber
parecido razón suficiente para poner
el mundo entero entre ellos y
Quauhnáhuac! Y, no obstante, ninguno
de los dos lo había hecho. Y ahora, M.
Laruelle sentía caer sobre sus
hombros, desde afuera, el peso de
ambos, como si, de alguna manera, se
hubiera transferido a estas montañas
violáceas que se erguían en su
derredor, tan misteriosas con sus minas
de plata secretas, tan retiradas y, no
obstante, tan cercanas, tan inmóviles;
y de estas montañas emanaba una rara
fuerza melancólica que trataba de
retenerlo aquí corporalmente, y era
esta fuerza su propio peso, el peso de
muchas cosas pero, sobre todo, el peso
del dolor.

Pasó por un campo en el que un
desteñido Ford azul, [19] ruina total,
había sido empujado cuesta abajo hasta
ponerlo tras un seto: habíanle colocado
dos ladrillos bajo las ruedas delanteras
para evitar que partiera
involuntariamente. ¿Qué esperas? quiso
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wanted to ask it ,  feeling a sor t
of  kinship, an empathy, for those
tatters of  ancient hood flapping...
Darling , why did I leave? Why did
y o u  l e t  m e ?  I t  was  no t  to  M.
Laruelle that these words on that
long-be l a ted  pos tca rd  of
Yvonne’s had been addressed,
that postcard which the Consul
must have maliciously put under
his pillow some time on that last
morning - but how could one
ever be sure when? – as though
the Consul had calculated it al l ,
k n o w i n g  M .  L a r u e l l e  w o u l d
d i s c ove r  i t  a t  t h e  p r e c i s e
moment that Hugh, distraughtly,
would call from Parián. Parián! To
his right towered the prison walls.
Up on the watchtower, just visible
above  them,  two po l i cemen
peered  eas t  and  wes t  w i th
binoculars. M. Laruelle crossed a
bridge over the river, then took
a  s h o r t  c u t  t h r o u g h  a  w i d e
clearing in the woods evidently
be ing la id  out  as  a  botanica l
g arden. Birds came swar ming
ou t  o f  the  sou thea s t :  sma l l ,
black, ugly birds, yet too long,
s o m e t h i n g  l i k e  m o n s t r o u s
insects, something l ike crows,
with awkward long tails, and an
undulating, bouncing, laboured
f light. Shatterers of  the twilight
hour, they were f lapping their
way feverishly home, as they did
every evening, to roost within the
fresno trees in the zócalo, which
until nightfall would ring with
their incessant drill ing mechanic
s c r e e c h .  S t r a g g l i n g ,  t h e
obscene [19]concourse  hushed
and ped d led  by.  By  the  t ime
he  reached  the  Palace the sun
had set.

In spite of  his amour propr e he
immediate ly  reg ret ted hav ing
come..  The broken pink pillars,
in  the  ha l f - l i ght ,  might  have
been wait ing to fa l l  down on
h im:  the  poo l ,  covered  w i th
green scum, its steps torn away
a n d  h a n g i n g  b y  o n e  r o t t i n g
clamp, to close over his head.
T h e  s h a t t e r e d  e v i l - s m e l l i n g

preguntarle, sintiendo una especie de
afinidad, una ternura por aquellos
harapos de lo que fuera una capota y que
ahora se agitaban al viento... Mi amor,
¿por qué me marché? ¿Por qué no me
lo impediste? Aquellas palabras escritas
en la tarjeta postal de Yvonne que
llegó con tanta demora, ‘no iban
dirigidas a M. Laruelle; aquella
misma postal que el Cónsul debió de
haber dejado intencionalmente bajo
su almohada en el curso de esa última
mañana —pero, ¿cómo podía saber
exactamente cuándo?—como si
hubiera calculado todo, seguro de que
M. Laruelle la descubriría en el
preciso momento en que Hugh, enlo-
quecido, le llamaría desde Parián.
¡Parián! A la derecha se alzaba el
muro de la cárcel.  Arriba, en la
atalaya, apenas visible en lo alto de
los muros, dos policías con binoculares
avizoraban a oriente y poniente. M.
Laruelle atravesó el río por un puente
y después siguió por un atajo,
recorriendo un amplio claro del
bosque, acondicionado, a todas luces,
como jardín botánico. Del sureste
surgían parvadas que se amontonaban:
pájaros feos, negros, pequeños, y sin
embargo, demasiado largos,
semejantes a insectos monstruosos,
parecidos a los cuervos, de torpes colas
largas y vuelo ondulante, enérgico y
laborioso. Fustigando con su vuelo la
hora crepuscular, retornaban
febrilmente, como cada atardecer, a
refugiarse entre la espesura de los
fresnos del ‘zócalo’,  l o s  c u a l e s ,
hasta que cayera la noche, resonarían
con sus chillidos estridentes, incesantes
y mecánicos. Dispersándose, la obscena
cohorte  enmudec ió  y  pasó  a  l a
deriva. Cuando M. Laruelle llegó
a l  p a l a c i o  y a  e l  s o l  s e  h a b í a
puesto.

A pesar  de  su  amor  p rop io ,
Laruelle deploró inmediatamente
haber venido. Acaso aquellos rotos
p i la res  rosados  hab ían  es tado
esperando en la  penumbra para
desp lomárse le  enc ima ,  y  en  e l
estanque, cubierto de lama verdosa,
los  esca lones  a r rancados  que
colgaban de una grapa oxidada,
parecían también aguardarlo para
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chapel,  overgrown with weeds,
the cr umbling wal ls, splashed
with urine, on which scorpions
lurked — wrecked entablature,
sad  arch ivo l t ,  s l ippery stones
covered  wi th  excre ta  — th i s
p l ace ,  w here  love  had  o n c e
b r o o d e d ,  s e e m e d  p a r t  o f  a
n ightmar e.  And Lar ue l le  was
t i r ed  of  n ightmar e s.  Fr ance,
even in Austrian guise, should
not transfer itself  to Mexico, he
thought. Maximil ian had been
unlucky in his palaces too, poor
devil. Why did they have to call
that other fatal palace in Trieste
also the Miramar,  where Car-
lotta went insane, and everyone
who ever lived there from the
Empress Elizabeth of  Austria to
the  Archduke Ferd inand had
met with a violent death? And
yet, how they must have loved
t h i s  l a n d ,  t h e s e  t wo  l o n e l y
empurpled exiles, human beings
f i n a l l y,  l ove r s  o u t  o f  t h e i r
element — their Eden, without
e i t h e r  k n o w i n g  q u i t e  w hy,
beginning to turn under their
noses into a prison and smell
like a brewery, their only majesty
at last that of  tragedy. Ghosts.
G h o s t s ,  a s  a t  t h e  C a s i n o,
c e r t a i n l y  l i ve d  h e r e .  A n d  a
ghost who st i l l  sa id:  ‘I t  is  our
dest iny to come here, Carlotta.
Look a t  th i s  ro l l ing  g lor ious
country, its hills, its valleys, its
vo l c a n o e s  b e a u t i f u l  b e yo n d
belief. And to think that i t  is
ou r s !  Le t  u s  be  g ood  and
constructive and make ourselves
worthy of  i t !  ‘  Or there were
ghos t s  qua r re l l i ng :  ‘No,  you
loved yourself, you loved your
misery more than I. You did this
de l iber ate l y  to  us.’  I ? ’  ‘  You
always had people to look after
you, to love you, to use you, to
lead you. You listened to every-
one save me, who really loved
you.’ ‘ No, you’re the only person
I’ve ever loved.’ ‘Ever? You loved
only yourself.’  ‘ No, it was you,
always you, you must believe me,
please: you must remember how

caer sobre su cabeza. La maleza
había invadido la capilla maloliente
y derruida; salpicados de orines sus
muros,  en donde acechaban los
a lac ranes ,  se  desmoronaban :
entablamento en ruinas, triste arqui-
volta, piedras resbaladizas cubiertas
de excremento; este lugar, [20] en
que antaño floreció el amor, parecía
ahora parte de una pesadil la.  Y
Larue l le  es taba  cansado  de
pesadillas. Francia, pensó, nunca
debió trasladarse a México, ni aun
ba jo  e l  d i s f raz  de  los  Aus t r i a ;
Maximil iano fue  desafor tunado
has ta  en  sus  pa lac ios .  ¡Pobre
d iab lo!  ¿Por  qué  tuv ie ron  que
llamar también Miramar a ese fatal
palacio de Trieste; aquél en que
Carlota perdió la razón y donde
todos los que en él vivieron, desde
la Emperatr iz  Isabel  de Austr ia
has ta  e l  Arch iduque  Fernando ,
perecieron de muerte vio- lenta? Y
sin embargo, ¡cuánto debieron de
amar  es ta  t i e r ra  aque l los  dos
solitarios desterrados cubiertos de
púrpura! Seres humanos después de
todo, amantes fuera de su elemento,
su Edén, sin que ninguno supiese
por qué, comenzó a transformarse
ante sus ojos en prisión y a apestar
a cervecería, quedando, a la larga,
como única majestad, la tragedia.
Fantasmas. Fantasmas, como en el
Casino, vivían aquí ciertamente. Y
un fantasma seguía diciendo: —Es
nuestro destino venir aquí, Carlota.
Mira este glorioso país montañoso;
mira sus colinas, sus valles, sus
volcanes increíblemente bellos. ¡Y
pensar  que  es  nues t ro!  Seamos
buenos  y  cons t ruc t ivos  y
hagámonos merecedores de. él. O
fantasmas que reñían:  —No; te
amabas a ti mismo; amabas tu mise-
ria más que a mí. Nos hiciste esto
deliberadamente. —¿Yo? ..Siempre
tuviste gente que te atendiera, que
te  amara ,  que  t e  usa ra ,  que  t e
d i r ig ie ra .  Escuchas te  a  todos ,
menos a mí, que tanto te quise. —
¿Tanto? Tú sólo te quisiste a t i
misma. —No; te quise, siempre te
quise, debes creerme, por favor;
debes  recordar  cómo
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we were always planning to go
to Mexico. Do you remember?...
Yes, you are right. I had my chance
with you. Never a chance like that
again!’ And suddenly they were
weeping together, passionately, as
they stood. [20]

But it was the Consul’s voice,
no t  Max imi l i an ,  M .  La r ue l l e
could almost have heard in the
Palace: and he remembered as
he walked on, thankful he had
finally struck the Calle Nicara-
gua even at its farthest end, the
d ay  he ’d  s tumbled  upon  the
Consul and Yvonne embracing
there; it was not very long after
their arrival in Mexico and how
different the Palace had seemed
t o  h i m  t h e n !  M .  L a r u e l l e
s lackened his  pace.  The wind
had dropped.  He opened h is
E n g l i s h  t we e d  c o a t  ( b o u g h t
h o we ve r  f r o m  H i g h  L i f e ,
pronounced Eetchleef, Mexico
C i t y )  and  l oosened  h i s  b l ue
polka-dotted scarf. The evening
was unusually oppressive. And
how silent. Not a sound, not a
c r y  r e a ch e d  h i s  e a r s  n ow.
Nothing but the clumsy suction
of  his footsteps...  Not a soul in
sight.  M. Lar uelle felt sl ightly
chafed too, his trousers bound
him. He was getting too fat, had
already got too fat in Mexico,
which sug gested another odd
reason some people might have
for taking up arms, that would
n e ve r  f i n d  i t s  way  i n t o  t h e
newspapers. Absurdly, he swung
h i s  t enn i s  r a cke t  i n  t he  a i r ,
through the motions of  a serve,
a return: but it was too heavy,
h e  h a d  f o r g o t t e n  a b o u t  t h e
press. He passed the model farm
on his right, the buildings, the
fields, the hills shadowy now in
the swiftly gathering gloom. The
Fer r i s  whee l  came in to  v i e w
a g a i n ,  j u s t  t h e  t o p ,  s i l e n t l y
burning high on the hill, almost
directly in front of him, then
the trees rose up over it .  The
road, which was ter rible and full
of  pot-holes, went steeply downhill

proyec tábamos  i r  a  México .
¿Recuerdas? —Sí,  t ienes razón.
Tuve  mi  opor tun idad  con t igo .
¡Nunca  más  se  p resen ta rá  una
opor tun idad  semejan te !  Y de
pronto, allí donde estaban, volvían
a llorar apasionadamente.

Pero era la voz del Cónsul, no la
de Maximiliano, la que M. Laruelle
así hubiera podido escuchar en el
palacio: y al reanudar su camino,
encan tado  de  haber  l l egado  a l
té rmino  de  la  ca l le  Nicaragua ,
aunque  fuera  a l  ex t remo más
remoto, recordó el día en que había
sorprendido al Cónsul y a Yvonne,
abrazándose al l í ;  no fue mucho
tiempo después de que llegaran a
México, pero ¡qué diferente le había
parecido entonces el palacio! M.
Laruelle aflojó el  paso. El viento
se había calmado.  Abrió su saco
de  tweed inglés  (comprado,  no
o b s t a n t e ,  e n  H i g h  L i f e ,
pronunciado íchl i f ,  [21]  Ciudad
de México) y aflojó su bufanda azul
moteada. La noche era inusitadamente
opresiva. ¡Y qué silenciosa! Ni un
sonido, ni un grito llegaban ahora a sus
oídos. Sólo la torpe succión de sus
pasos .  Ni  un  a lma  a  l a  v i s t a .
Además ,  M.  Larue l le  se  sen t ía
l ige ramente  escor iado ;  sus
pantalones le  apretaban.  Estaba
engordando demasiado; ya había
engordado demasiado en México, lo
cual sugería otra razón extravagante
que alguna gente podría aducir para
levantarse en armas, y que no llegaría
a los periódicos.  Con ademán
absurdo, agitó la raqueta de tenis en
el aire, imitando los movimientos de
un saque y de una contestación: pero
pesaba demasiado; se había olvidado
de la prensa. Pasó junto a la granja
modelo a su derecha; los edificios, los
campos,  las colinas ahora
ensombrecidas en la oscuridad que
caía rápidamente. De nuevo se hizo
visible la parte superior de la rueda
de la fo r tuna ,  s i l enc iosa  e
incandescente,  en la cima de la
co l ina  cas i  f r en te  a  é l ;  luego
desapareció tras los árboles.  El
camino,  e n  c o n d i c i o n e s
lamentables y plagado de baches,
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here; he was approach i n g  t h e
l i t t l e  b r i d g e  o v e r  t h e
bar ranca,  the deep ravine.  Half-
w a y  a c r o s s  t h e  b r i d g e  h e
stopped; he lit a new cigarette
from the one he’d been smoking,
and leaned over  the  par apet ,
looking down. It was too dark to
see the bottom, but: here was
f ina l i ty  indeed,  and c leavage !
Quauhnahuac was like the times
in this  respect ,  wherever you
turned the abyss was waiting for
you round the corner. Dor mi-
t o r y  f o r  v u l t u r e s  a n d  c i t y
Moloch! When Christ was being
crucif ied, so ran the sea-borne,
hieratic legend,  the earth had
opened all through this country,
though the coincidence could
hardly have impressed anyone
then! It was on this bridge the
Consul had once sug gested to
him he make a film about Atlan-
tis. Yes, leaning over  just like
t h i s ,  d r u n k  b u t  c o l l e c t e d ,
coherent,  a l i tt le mad, a l i tt le
impatient — it was one of  those
[ 2 1 ]  o c c a s i o n s  w h e n  t h e
C o n s u l  h a d  d r u n k  h i m s e l f
s o b e r  —  h e  h a d  s p o k e n  t o
h i m  a b o u t  t h e  s p i r i t  o f  t h e
a b y s s ,  t h e  g o d  o f  s t o r m ,
h u r a c á n ’ ,  t h a t  ‘ t e s t i f i e d  s o
s u g g e s t i v e l y  t o  i n t e r c o u r s e
b e t w e e n  o p p o s i t e  s i d e s  o f
t h e  A t l a n t i c ’ .  W h a t e ve r  h e
had  mean t .

Though it was not the f irst
occasion the Consul and he had
stood looking into an abyss. For
there had always been, ages ago
—  a n d  h o w  c o u l d  o n e  n ow
forget it? — the ‘Hell Bunker’:
and that other encounter there
w h ic h  s e emed  to  bea r  some
obscure relation to the later one
in Maximilian’s Palace... Had his
discovery of  the Consul here in
Quauhnahuac  r ea l l y  been  so
extraordinary, the discovery that
his old English playmate - he
c o u l d  s c a r c e l y  c a l l  h i m  ‘
schoolmate’ — whom he hadn’t
seen for nearly a quarter of  a
centur y was actual ly  l iv ing in

descendía aquí  abruptamente la
colina; se aproximaba al puentecito
s o b r e  l a  h o n d a  ‘ b a r r a n c a ’ .  S e
detuvo en la  mi tad  del  puente ;
encendió un nuevo cigarrillo con el
que había  es tado fumando y se
asomó por encima del parapeto.
Era demasiado oscuro para ver el
f o n d o ,  ¡ p e r o  a q u í  s í  e x i s t í a n
f i n a l i d a d  y  h e n d i d u r a !
Quauhnáhuac era, en este aspecto,
como el tiempo: por doquier que se
mirase estaba aguardando el abismo
a la vuelta de la esquina. ¡Dormitorio
para zopilotes y ciudad de Moloch!
Mientras se crucificaba a Cristo —
decía la hierática leyenda traída por
el mar— la tierra se había abierto en
toda esta región, aunque en aquel
entonces la coincidencia difícilmente
pudo impres ionar  a  a lguien .  En
este mismo puente el  Cónsul  le
sugi r ió  a lguna  vez  que  h ic iese
una pel ícula sobre la  Atlánt ida.
Sí ,  asomado de la misma manera,
ebr io  (aunque dueño de s í )
coherente, un tanto loco, un tanto
impaciente —f u e  u n a  d e  e s a s
o c a s i o n e s  e n  q u e  e l  C ó n s u l
h a b í a  b e b i d o  h a s t a  l a
s o b r i e d a d — l e  h a b í a  h a b l a d o
s o b r e  e l  e s p í r i t u  d e l  a b i s m o ,
s o b r e  e l  d i o s  d e  l a  t e m p e s t a d ,
e l  ‘huracán’ que «atestiguaba de
manera tan sugerente sobre las
relaciones entre una y otra orilla del
Atlántico». Cualquiera que fuese el
significado de lo que quiso decir.

Aunque no fue aquella la primera
ocasión en que el Cónsul y él se
asomaron al abismo. Porque siempre
había existido,  hacía siglos —y
¿cómo olvidarlo ahora?— (22) e l
“Bunker del Infierno”: y ese otro
encuen t ro  que  pa rec ía  gua rda r
cierta  oscura relación con aquél ,
p o s t e r i o r ,  e n  e l  P a l a c i o  d e
Maximiliano. . ¿Acaso había sido
r e a l m e n t e  t a n  e x t r a o r d i n a r i o
descubr i r  a l  Cónsu l ,  descubr i r
que ,  aqu í  en  Quauhnáhuac ,  su
a n t i g u o  c o m p a ñ e r o  d e  j u e g o s
i n g l é s  — d i f í c i l m e n t e  p o d í a
llamarlo “condiscípulo”— al que
no había  v i s to  durante  cas i  un
c u a r t o  d e  s i g l o ,  v i v í a  y,  d e
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h i s  s t r e e t ,  a n d  h a d  b e e n ,
without his knowledge,  for six
weeks? Probably not;  probably
i t  w a s  j u s t  o n e  o f  t h o s e
meaning less  cor respondences
t h a t  m i g h t  b e  l a b e l l e d :
‘ favour i te  t r ick of  the g ods ’ .
But how vividly, again, that old
s e a s i d e  h o l i d a y  i n  E n g l a n d
came back to him!

—  M .  L a r u e l l e ,  w h o  h a d
been born in Languion, in the
Mose l l e  coun t r y,  bu t  whose
f a the r,  a  r i ch  ph i l a t e l i s t  o f
remote habi ts ,  had moved to
Paris, usually spent his summer
holidays as a boy with his parents
in Nor mandy.  Courseul les,  in
Ca l vados ,  on  the  Eng l i sh
Channel, was not a fashionable
resort.  Far from it. There were a
few windy battered pensions,
miles of  desola te sand-dunes,
and the sea was cold. But it was
to Courseulles, nevertheless, in
the sweltering summer of  1911,
that the family of the famous
Eng l i sh  poe t ,  Abraham
Taskerson, had come, bringing
wi th  them  the  s t r ange  l i t t l e
Anglo-Indian orphan, a broody
creature of  fifteen, so shy and yet
so curiously self-contained, who
wrote poetry that old Taskerson
(who ’d  s t ayed  a t  home)
apparently encouraged him with,
and who sometimes burst out
crying if  you mentioned in his
presence the word ‘father ’  or
'mother ’ .  Jacques,  about  the
same age, had felt oddly attracted
to  h im:  and  s ince  the  o ther
Taskerson boys — at least six,
m o s t l y  o l d e r  a n d ,  i t  w o u l d
appear, all of  a tougher breed,
though they were in fact collateral
r e l a t ives  o f  young  Geoffr ey
F i r min  — tended  to  band
together and leave the lad alone,
he saw a great deal of  him. They
wandered together [22]
 along the shore with a couple of
o ld  ‘ d eck s ’  b rough t  f rom
Eng l and  and  some  wre t ched
gutta-percha g olf  bal ls , to be
driven on their last afternoon

hecho,  había vivido en su cal le ,
sin que él lo supiera, durante seis
s e m a n a s ?  P r o b a b l e m e n t e  n o ;
probablemente  sólo  fue  una  de
esas insensatas coincidencias que
podr ían  ca l i f i ca rse  de  “ t rampa
favorita de los dioses”. ¡ Pero con
cuánta  n i t idez  vo lv ió  a  evocar
aquellas vacaciones de antaño en
las playas de Inglaterra!

M.  L a r u e l l e ,  n a c i d o  e n
Languión,  Mosela —cuyo padre,
r i c o  f i l a t e l i s t a  d e  e x c é n t r i c a s
costumbres,  se  había  mudado a
Par í s— so l ía  pasar  cuando  e ra
niño las vacaciones de verano en
Normandía,  en compañía de sus
p a d r e s .  C o u r s e u l l e s ,  e n
C a l v a d o s ,  a  o r i l l a s  d e  l a
M a n c h a ,  n o  e r a  u n  c e n t r o  d e
m o d a .  To d o  l o  c o n t r a r i o .
A l g u n a s  p e n s i o n e s  f u s t i g a d a s
p o r  e l  v i e n t o ,  k i l ó m e t r o s  d e
dunas desier tas  y el  mar,  f r ío .  A
pesar  de el lo,  fue a  Courseulles ,
en el  sofocante verano de 1911,
donde l legó la  famil ia del famoso
poeta inglés Abraham Taskerson,
t rayendo  cons igo  a  un  ex t raño
huérfano anglo-hindú,  soñadora
criatura de quince años, tan tímido
y, sin embargo, tan curiosamente
dueño de sí, aficionado a escribir
poemas, actividad que el viejo Tas-
kerson (que había permanecido en
Inglaterra) parecía estimular, y que,
a veces, estallaba en llanto si se
mencionaba  en  su  presenc ia  la
pa labra  «padre»  o  «madre» .
Jacques, aproximadamente de la
misma edad, había sentido extraña
simpatía por él. Y puesto que los
demás  ch icos  Taskerson  —seis
cuando menos, casi todos mayores
y, según parecía, todos de casta más
rec ia ,  aunque ,  de  hecho ,  e ran
par ien tes  co la te ra les  de l  joven
Geoffrey Firmin— solían andar en
grupo, dejando solo al chico, Jacques
lo veía con frecuencia.  Juntos
recorrían la playa con un par de viejos
palos de golf  provenientes de
Inglaterra y un lastimoso par de
pelotas de goma que ellos, eufóricos,
arrojarían al mar en su último día de
vacaciones. Geoffrey se convirtió en
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gloriously into the sea. 'Joifrey’
became 'The Old Bean’. Laruelle
mère, to whom, however, he was
' tha t  beaut i fu l  Eng l ish young
poet’, liked him too. Taskerson
mèr e  had taken a fancy to the
Fr ench  boy :  the  upsho t  wa s
Ja cque s  wa s  a sked  to  spend
September in England with the
Ta sker sons,  wher e  Geo f f re y
would be staying til l  the com-
mencement of  his school term.
Jacques’s fa ther, who planned
sending him to an English school
till he was eighteen, consented.
Particularly he admired the erect
man l y  c a r r i ag e  o f  t he  Ta s -
kersons... And that was how M.
Laruelle came to Leasowe.

It was a kind of  grown-up,
civilized version of  Courseulles
on the English north-west coast.
The Taskersons lived in a com-
fo r t ab l e  house  whose  back
garden abutted on a beautiful,
un d u l a t i n g  g o l f  c o u r s e
bounded on the far side by the
s e a .  I t  l ooked  l i ke  the  s e a ;
actually it was the estuary, seven
mi les  wide ,  of  a  r iver :  whi te
horses westward marked where
the real sea began. The Welsh
mountains, gaunt and black and
cloudy, with occasionally a snow
peak to remind Geoff of India,
lay across the river. During the
week, when they were allowed to
play,  the course was deserted:
yellow ragged sea poppies f lut-
tered in the spiny sea grass. On
the shore were the remains of  an
antedi luv ian fores t  wi th  ug ly
b l a ck  s tumps  sho w ing ,  and
farther up an old stubby deserted
lighthouse. There was an island
in the estuary, with a windmill on
it l ike a curious black f lower,
which you could ride out to at
low tide on a donkey. The smoke
of  f re ighters  outward bound
from Liverpool hung low on the
horizon. There was a feeling of
space and emptiness.  Only at
week - ends  d id  a  c e r t a i n
disadvantage, appear in their site:
although the season was drawing

«Frijolillo». La madre de Laruelle,
para quien, sin embargo el muchacho
era «ese hermoso joven poeta inglés»,
lo veía también con simpatía; por otra
parte, la madre de los Taskerson se
había [23] [22]encariñado con el
chico francés: como resultado de ello,
Jacques recibió una invitación para
pasar el mes de septiembre con los
Taskerson en Inglaterra, en donde
Geoffrey permanecería hasta el inicio
del  período escolar.  El  padre d
Jacques, que pensaba enviarlo a una
escuela inglesa cuando cumpliera
dieciocho años,  dio su
consentimiento.  Admiraba en
particular el porte erguido y viril de
los Taskerson así  fue como M.
Laruelle llegó a Leasowe.

El lugar era una especie de versión
adulta y civilizada de Courseulles en
la costa inglesa del noroeste. Los
Taskerson vivían en una cómoda casa
cuyo jardín posterior lindaba con un
campo de golf hermoso y ondulante,
casi contiguo al mar. Parecía el mar;
de hecho era el estuario, de diez
kilómetros de ancho, de un río; hacia
el oeste un blanco cabrilleo indicaba
dónde empezaba el verdadero mar.
Las montañas galesas,  esbeltas,
negras y borrascosas, con la cúspide
a veces cubierta de nieve, por lo que
a Geoff le recordaban la India, se
extendían al otro lado del río. Durante
la semana, cuando se les permitía
jugar,  el  campo de golf  estaba
desierto:  amapolas amaril las y
desganadas, se agitaban entre la
espinosa vegetación marina. En la
playa se extendían los restos de un
bosque antidiluviano entre los que
sobresalían feos troncos ennegrecidos
y, más lejos, el tope de un macizo faro
abandonado. En el estuario había una
isla en la que se alzaba un molino de
viento, como curiosa flor negra, y, en
bajamar, podía llegarse hasta ella
montado en burro. Sobre el horizonte
flotaba el humo de los cargueros pro-
venientes de Liverpool,  que se
dirigían hacia alta mar. Reinaba una
sensación de espacio y de vacío. Sólo
durante los fines de semana se hacía
patente cierta desventaja en la
localidad.  Aunque la temporada
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t o  a  c l o s e  and  the  g r e y
hydropath ic  hote l s  a long the
promenades were emptying, the
golf  course was packed all day
with Liverpool brokers playing
fo u r s o m e s.  Fr o m  S at u rd a y
morning till Sunday night a con-
tinuous hail of  golf  balls f lying
out of bounds bombarded the
roof. Then it was a pleasure to
go out with Geoffrey into the
town,  which was  s t i l l  fu l l  of
laughing pretty gir ls, and walk
through the sunlit windy streets or
to look at one, of  the comical [23]
 Pierrot shows on the beach. Or
best of  all they would sail on the
m a r i n e  l a k e  i n  a  b o r r ow e d
twelve-foot yacht managed ex-
per tly by Geoffrey.

For Geoffrey and he were – as
at Courseul les – left  much to
themselves.  And Jacques now
under s tood more  dear l y  why
he ’d  s e en  so  l i t t l e  o f  t he
Taskersons in Normandy. Those
boy s  we re  unp receden t ed ,
po r t en tous  wa l ke r s.  T h ey
thought  no th ing  o f  w a l k i n g
twenty-five or thir ty miles in a
day. But what seemed stranger
still, considering none was above
schoo l  ag e ,  t h ey  we re  a l so
unpreceden t ed ,  po r t en tous
drinkers. In a mere five-mile walk
the y  wou ld  s top  a t  a s  man y
‘pubs’ and drink a pint or two of
powerful beer in each. Even the
youngest,  who had not turned
fifteen, would get through his six
pints in an after noon. And if
anyone was sick, so much the
better for him. That made room
for more. Neither Jacques, who
had a weak stomach – though he
was used to a certain amount of
wine at home – nor Geoffrey,
who disliked the taste of  beer,
and bes ides  a t tended a  s t r ic t
Wesleyan school ,  could stand
this medieval pace. But indeed
the  who l e  f am i l y  d r ank
inordinately. Old Taskerson, a
kindly sharp man, had lost the
o n l y  o n e  o f  h i s  sons  who ’d
inherited any degree of  literary

llegaba a su fin y los grises hoteles
para hidrópatas a lo largo de las
avenidas iban que-, dándose vacíos,
el campo de golf se llenaba todo el
día con corredores de Bolsa de
Liverpool que jugaban dobles. Desde
la mañana del sábado hasta la noche
del domingo una continua granizada
de pelotas de golf volaba fuera del
campo bombardeando el  tejado.
Entonces daba gusto salir  con
Geoffrey al pueblo —que aún estaba
lleno de muchachas sonrientes y
atractivas— y recorrer las calles
asoleadas, barridas por el viento, o
presenciar alguna función de guiñol
en la playa. O, mejor que todo,
navegar por la laguna en un yate
prestado que Geoffrey maniobraba
con pericia. [24]

Porque —igual que había ocurrido
en Courseulles— con frecuencia los
dejaban solos. Y ahora Jacques podía
comprender mejor por qué había
visto tan poco a los Taskerson en
Normandía. Aquellos chicos eran
portentosos  caminantes .  No les
a r redraba  caminar  cuaren ta  o
cincuenta kilómetros al día. Pero lo
que parecía más extraño aún —ya
que ninguno había pasado de la
edad  esco la r— es  que  fueran
asimismo portentosos bebedores.
En el curso de una simple caminata
de ocho kilómetros solían detenerse
en  igua l  número  de  tabernas  y
beber, en cada una, uno o dos litros
de potente cerveza. Hasta el más
joven, que no cumplía los quince
años, se acababa sus seis litros en
una tarde. Y si alguno se indisponía
por esta razón, tanto mejor. Así le
quedaba sitio para seguir bebiendo.
Ni Jacques, de estómago débil —
aunque  en  casa  es taba
acos tumbrado  a  tomar  c ie r ta
cantidad de vino— ni Geoffrey, a
quien le repugnaba el sabor de la
cerveza y asistía a una severa escuela
wesleyana, podían soportar este
ritmo medieval. Pero, de hecho, toda
la familia bebía  desmedidamente .
El  viejo Taskerson, hombre agudo
y bondadoso, había perdido al único
de sus hijos que heredara un mínimo
de talento literario; cada noche se
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t a l en t ;  eve r y  n i gh t  he  s a t
brooding in his study with the
door open, drinking hour after
hour,  h is  ca ts  on his  lap,  h is
even ing  newspa per  c rack l ing
distant disapproval of  the other
sons,  who  f o r  the i r  pa r t  s a t
drinking hour after hour in the
dining-room. Mrs Taskerson, a
different woman at home, where
she perhaps felt less necessity of
making a good impression, sat
with her sons, her pretty face
f lushed, half  disapproving too,
bu t  never the l e s s  chee r fu l l y
drinking everyone else under the
table. It was true the boys usually
had a head start. – Not that they
were the sor t ever to be seen
staggering about outside in the
street.  It was a point of  honour
wi th  them tha t ,  the  d r unker
the y became,  the more sober
they should appear. As a r ule
they walked fabulously upright,
shou lder s  thr own bac k ,  eye s
front, like guardsmen on duty,
only, towards the end of  the day,
very very slowly, with that same
‘erect manly carriage’, in short,
that  had so impressed M.
Laruelle’s father. Even so it was by
no means an unusual occurrence
in the morning to discover the,
entire household [24] sleeping on
the dining-room floor. Yet no one
seemed to feel any the worse for
it .  And the pantry was always
bulging with barrels of  beer to be
t apped  by  anyone  who d id .
Healthy and strong, the boys ate
l i ke  l ions.  T hey  de voured
appalling messes of  fried sheep’s
stomachs and ‘ pudding known
as black or blood puddings, a sort
of conglomerate offal rolled in
oatmeal that Jacques feared might
be intended at least partly for his
benefit – boudin, don’t you know,
Jacques – while the Old Bean,
now often refer red to as 'that
Firmin’, sat bashful and out of
place,  his glass of  pale bitter
untouched, shyly trying to make
conversation with Mr Taskerson.

I t  was  d i f f i cu l t  a t  f i r s t  to

sentaba, pensativo, en su estudio,
dejaba la puerta abierta, y bebía hora
tras hora, sus gatos sobre el regazo
y el diario vespertino con el crujido
de cuyas páginas manifestaba lejano
reproche contra los demás hijos,
quienes, por su parte, se quedaban
bebiendo en el comedor hora tras
hora. La señora Taskerson, diferente
en su hogar —en donde acaso sentía
menos necesidad de producir buena
impresión—se sentaba junto a sus
hijos, encendido su hermoso rostro y
también, a medias, en actitud de
reproche, bebía, sin embargo,
regocijadamente hasta dejarlos a todos
bajo la mesa. Cierto que los
muchachos le llevaban buena
delantera. Y no es que fueran de los
que suelen verse dando tumbos por la
calle. Para ellos era cuestión de honor
parecer más sobrios mientras más
borrachos estaban. Por regla general
caminaban fabulosamente erguidos,
con los hombros echados hacia atrás,
la mirada al frente, como guardias
en servicio; sólo que, al finalizar
e l  d í a ,  l o  h a c í a n  m u y,  m u y
l e n t a m e n t e ;  e n  s u m a ,  c o n  e l
mismo «erguido porte masculino»
que tanto impresionaba al padre
de M. Laruelle. Aun así, no era en
modo alguno inusitado descubrir
por la mañana a toda la familia
durmiendo en el piso del comedor.
No obstante, [25] ninguno parecía
s e n t i r s e  p e o r  p o r  e l l o .  Y l a
despensa siempre estaba atestada
de barriles de cerveza que podía
d e s t a p a r  q u i e n  l o  d e s e a s e .
S a l u d a b l e s  y  r o b u s t o s ,  l o s
muchachos comían como leones.
Devoraban  inmensos  t rozos  de
panza de cordero frita y embutidos
llamados negros, o de sangre, una
especie de asadura recubierta de
avena que Jacques temía pudiera estar
destinada a su plato, por lo menos en
parte: —boudin, ¿sabes, Jacques?—,
mientras que Frijolillo, a quien ahora con
frecuencia aludían como «el Fermín
ése», permanecía sentado, ruboroso y
fuera de lugar, con su vaso de cerveza
pálida intacto, esforzándose tímidamente
por conversar con el señor Taskerson.

Al  p r inc ip io  l e  fue  d i f í c i l
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understand what ‘that Fir min’
was doing at al l  with such an
unlikely family. He had no tastes
in common with the Taskerson
lads and he was not even at the
same school. Yet it was easy to
see that the relatives who sent
him had acted with the best of
motives.  Geoffrey’s ‘nose was
always in a book’, so that ‘Cousin
Abraham’ ,  whose work had a
re l ig ious  turn,  should be  the
‘very man’ to assist him. While
as for the boys themselves they
probably knew as l i t t le  about
them as Jacques’s own family:
they won all the language prizes
at school,  and al l  the athlet ic
ones:  surely these f ine hear ty
fellows would be ‘just the thing’
to help poor Geoffrey over his
shyness  and s top h im ‘wool -
gathering’ about his father and
India.  Jacques’s  hear t  went out
t o  t h e  p o o r  O l d  B e a n .  H i s
mother had died when he was a
child, in Kashmir, and, within
the last year or so, his father,
who’d married again, had simply,
yet scandalously,  disappeared.
Nobody in Kashmir or elsewhere
knew quite what had happened
to him. One day he had walked
up int o  t h e  H i m a l a y a s  a n d
v a n i s h e d ,  l e a v i n g  G e o f f r e y,
a t  S r i n a g a r ,  w i th  h i s  h a l f -
brother, Hugh, then a baby in
arms, and his stepmother. Then,
as if  that were not enough, the
stepmother d i ed  too,  l e av ing
the two children alone in India.
Poor Old Bean. He was really,
in  sp i te  of  h is  queerness,  so
touched by any kindness done to
him.  He was even touched by
being called ‘that Fir min’. And
h e  wa s  de vo t e d  t o  o l d
Taskerson. M. Laruelle felt that
in his way he  was  devoted to
a l l  the  Taskersons and would
h a ve  d e f e n d e d  t h e m  t o  t h e
dea th .  T he re  was  someth ing
d i s a r m i n g l y  h e l p l e s s  a n d  a t
the  s ame  t ime so loyal about
[25 ]  h i m .  A n d  a f t e r  a l l ,  t he
Taskerson boys  had ,  in  the i r

comprender qué hacía «el Fermín
ése» con tan inverosímil familia. No
compartía ninguno de los gustos de
los  muchachos Taskerson y  ni
siquiera asistía a la misma escuela.
Sin embargo, era fácil ver que sus
parientes habían tenido los mejores
mot ivos  para  enviar lo  aquí .
«Geoffrey andaba siempre con las
narices metidas en los libros», de
modo que el «primo Abraham», cuya
obra  tenía  un c ier to  aspecto
religioso, era el «hombre indicado
para auxiliarlo». Por otra parte,
probablemente debían de estar tan
poco enterados de la conducta de los
hijos como los propios padres de
Jacques: sabían que ganaban en la
escuela todos los premios de idiomas
y de deportes: seguramente que estos
muchachos, apuestos y robustos,
eran «precisamente lo indicado»
para ayudar al pobre Geoffrey a
dominar su timidez y a no desvariar
pensando en su padre y en la India.
Jacques abrió plenamente el corazón
del pobre de Frijolillo. Su madre
había muerto en Cachemira, cuando
el aún era niño y, aproximadamente
al cabo de un año, su padre, que casó
en segundas nupcias, desapareció tan
sencilla como escandalosamente.
Nadie llegó a saber con precisión en
Cachemira, ni en ninguna otra parte,
lo que había ocurrido. Un buen día
ascendió el Himalaya y se esfumó,
dejando en Srinagar a Geoffrey con
su hermanastro Hugh —que a la
sazón era un niño de brazos— y a su
madrastra. Después, como si aquello
no hubiera  bas tado,  murió  la
madrastra dejando a los dos chicos
desamparados en la India. ¡Pobre
Frijolillo! A pesar de lo extraño de
su carácter,  cualquier  ges to
bondadoso le conmovía realmente.
Le conmovía hasta que le llamaran
«el Fermín ése». Y sentía verdadero
afecto por el viejo Taskerson. M.
Laruelle pensaba [26] que, a su
manera, Fermín sentía afecto por
todos los Taskerson y que los habría
defendido hasta morir. Había en su
persona un aire de indefensión que
desarmaba y, al mismo tiempo, de
lealtad.  Y, después de todo, los
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m o n s t r o u s  b l u f f  E n g l i s h
fashion, done their best not to
leave him out and to show him
t h e i r  s y m p a thy  o n  h i s  f i r s t
summer holiday in England. It
was not their fault if  he could
n o t  d r i n k  s e ve n  p i n t s  i n
four teen minutes or walk fifty
miles without dropping. It was
par tly due to them that Jacques
himself  was here to keep him
company. And they had perhaps
p a r t l y  s u c c e e d e d  i n  m a k i n g
him overcome his  shyness.  For
from the Taskersons the Old
Bean had a t  least  lear ned, as
Jacques with him, the Engl ish
ar t  of  ‘picking up gir ls ’ .  They
had  an  a bsurd  P i e r ro t  song ,
sung  p r e fe r ab ly  i n  Ja cques ’s
French accent.

Jacques and he walked along
the promenade singing:

O h  w e  a l l  WA L E  z e d
wobber lee wibber lee WALK
A n d  w e  a l l  T A L K  z e d
wobber lee  wibber lee  TALK
And we a l l  WEAR wobber lee
wibber lee  TIES
An d - l o o k - a t - a l l - z e - p r e t t y -
g i r l s - w i t h -
w i b b e r l e e - w i b b e r l e e  e y e s .
O h
We a l l l l  S ING z ed  wob be r l e e
w ibbe r l e e  SONG
Unti l  zed day  i s  dawning ,
A n d - w e - a l l - h a v e - z a t -
w i b b e r l e e - w o b b e r l e e -
w o b b e r l e e w i b b e r l e e -
w i b b e r l e e - w o b b e r l e e
f e e l i ng
In  z ed  mor n ing.

Then the ritual was to shout
‘Hi ’  and walk after  some gir l
whose admiration you imagined,
if  she happened to turn round,
you had aroused. If  you really
had and it was after sunset you
took her walking on the g olf
course, which was full ,  as the
Ta s k er sons  pu t  i t ,  o f  g ood
'sitting-out places’.  These were
in the main bunkers or galleys
be tween dunes.  The  bunkers
were usually full  of  sand, but
they were windproof, and deep;

muchachos Taskerson, con todo y su
monstruosa brusquedad inglesa, se
habían esforzado por no excluirlo y
por manifestarle su simpatía durante
aquella primera vacación estival en
Inglaterra. No era culpa de ellos que
no pudiese beber siete l i tros en
catorce minutos ni caminar ochenta
kilómetros sin desfallecer. A ellos se
debía ,  en par te ,  e l  que Jacques
estuviese aquí para acompañarlo. Y
tal vez habían logrado que venciera
parcialmente su timidez. Porque,
cuando menos,  Fr i jo l i l lo  había
aprendido de los Taskerson —así
como él, a su vez, se lo enseñó a
Jacques— el  ar te  de  «levantar
muchachas».  Solían entonar,  de
preferencia con el acento francés de
Jacques, una absurda canción de
Pierrot.

Jacques y él cantaban mientras
recorrían el paseo:

O h  w e  a l l l l  W A L K  z e
w i b b e r l e e  w o b b e r l e e
W A L K  A n d  w e  a l l l  T A L K  z e
w i b b e r l e e  w o b b e r l e e  TA L K
A n d  w e  a l l l  W E A R
w i b b e r l e e  w o b b e r l e e  T I E S
A n d - l o o k - a t - a l l - z e - p r e t t y -
g i r l s - w i t h - w i b b e r l e e -

w o b b e r l e e  e y e s .  O h
W  e  a l l l l  S I N G  z e

w i b b e r l e e  w o b b e r l e e
S O N G  U n t i l  z e  d a y  i s
d a w n - i n g ,

A n d - w e - a l l - h a v e - z a t -
w i b b e r l e e - w o b b e r l e e -
w o b b e r l e e

w i b b e r l e e - w i b b e r l e e -
w o b b e r l e e  f e e l i n g

I n  z e  m o r n i n g .
Después, el ritual consistía en gritar

“¡Hola!” y perseguir a alguna
muchacha cuya admiración (según lo
imaginaban si ella se volvía a mirarlos)
habían logrado despertar. Si en efecto
así era, y si ello ocurría después del
crepúsculo, la llevaban a pasear al
campo de golf que estaba lleno, según
la frase de los Taskerson, de “buenos
lugares donde sentarse”. Se hallaban éstos
entre los bunkers principales, o en las
zanjas, entre las dunas. Por lo general,
los bunkers, aunque llenos de arena,
estaban protegidos del viento y eran



26

    Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

none  deepe r  t h an  the  'He l l
Bunker’. The Hell Bunker was a
dreaded hazard, fairly near the
Taskersons’ house, in the middle
of  the long sloping eighth fairway.
It guarded the green in a sense,
though at a great distance, being
far below it and slightly to the
left. The abyss yawned in such a
position as to engulf the third
shot of  a golfer like Geoffrey, a
naturally beautiful and graceful
player, and about the fifteenth of
a duffer like Jacques. Jacques and
the Old Bean had often decided
that the Hell Bunker would be
a nice place to take a girl, though
wherever you took [26] one, it
was understood nothing ver y
serious happened. There was, in
g ene r a l ,  abou t  the  w ho l e
business of  ‘picking up’ an air of
innocence. After a while the Old
Bean, who was a virgin to put it
m i l d l y,  and  Ja cque s ,  who
pretended he was not,  fell into
the habit of  picking up girls on
the promenade, walking to the
golf  course,  separat ing there,
and meeting later. There were,
oddly, fairly regular hours at the
Taskersons’ .  M. Laruelle didn’t
know to this day why there was
no understanding about the Hell
Bunker.  He had  cer ta in ly  no
intent ion of  p lay ing Pee ping
To m  o n  G e o f f r e y.  H e  h a d
happened  w i th  h i s  g i r l ,  who
bored him, to be crossing the
eighth fairway towards Leasowe
Drive when both were startled by
voices coming from the bunker.
Then the moonlight disclosed
the bizar re scene from which
neither he nor the girl could turn
their eyes. Laruelle would have
hurried away but neither of  them
— neither quite aware of  the
sens ib le  impact  of  wha t  was
occurring in the Hell Bunker —
could  cont ro l  the i r  l aughter.
Curiously, M. Laruelle had never
remembered what anyone said,
only the expression on Geof-
frey’s face in the moonlight and
the awkward grotesque way the

profundos; pero ninguno tan profundo
como el “Bunker del Infierno”. El
Bunker del Infierno era un temido
obstáculo, bastante cercano a la casa de
los Taskerson, a mitad de la colina que
antecedía al hoyo dieciocho. [27] En
cierto sentido protegía al césped, si bien
a gran distancia, ya que estaba situado
mucho más abajo y ligeramente a la
derecha. La fosa se abría como si
quisiera engullir el tercer tiro de un
golfista como Geoffrey —jugador
apuesto y grácil por naturaleza— y
aproximadamente el décimo-quinto de
un chambón como Jacques. Jacques y
Frijolillo decían con frecuencia que el
Bunker del Infierno era un buen sitio
para llevar a las chicas, aunque habían
convenido en que, dondequiera que
fueran no ocurriría nada serio. En
general, en aquello de “levantarlas”
había algo inocente. Al cabo de algún
tiempo, Frijolillo que, por decirlo en tér-
minos amables, era virgen y Jacques
que pretendía no serlo, se
acostumbraron a “levantar” chicas en
el paseo; las llevaban al campo de golf
en donde se separaban y volvían a
encontrarse más tarde. Por extraño que
pareciera, en casa de los Taskerson se
observaba un horario rígido. Hasta
ahora M. Laruelle no sabía por qué no
se había llegado a un acuerdo respecto
al Bunker del Infierno. Por cierto que
nunca tuvo intenciones de espiar a
Geoffrey. Pero un día, cuando
atravesaba con su chica (con la que se
aburría) el octavo fairway rumbo a la
avenida Leasowe, les sorprendieron
unas voces provenientes del Bunker.
Luego, el claro de luna reveló la insólita
escena de la que ni él ni su amiga
pudieron apartar la vista. Laruelle se
habría retirado rápidamente, pero ni él
ni la muchacha —ninguno de los dos
consciente del sensible impacto de lo
que ocurría en el Bunker del Infierno—
pudieron contener la risa. Cosa curio-
sa, M. Laruelle no recordaba nada de
lo que habían dicho; sólo quedó en su
memoria la expresión que se dibujó en
el rostro dé Geoffrey, iluminado por el
claro de luna, y la manera tan torpe y
grotesca en que la chica se puso preci-
pitadamente de pie, y también
recordaba que después Geoffrey y él se
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girl had scrambled to her feet,
then, that both Geoffrey and he
behaved  w i th  r emark ab le
aplomb. They all went to a tavern
with some queer name, as ‘The
Case is Altered’.  It was patently
the first time the Consul had ever
been  i n to  a  ba r  on  h i s  ow n
in i t ia t ive ;  he  ordered Johnny
Walkers all round loudly, but the
wa i t e r ,  encoun te r i ng  the
proprietor, refused to serve them
and they  were  tur ned  out  a s
minors. Alas, their friendship did
not  for  some reason sur v ive
these two sad, though doubtless
providential, little frustrations.
M .  La r ue l l e ’s  f a the r  h ad
meantime dropped the idea of
s end ing  h im  to  s choo l  i n
England. The holiday fizzled out
in desolat ion and equinoct ia l
gales. It had been a melancholy
dreary parting at Liverpool and
a  drea r y  me lancho ly  jour ney
down to Dover and back home,
lonesome as an onion peddler,
on the sea-swept channel boat to
Calais -

M .  L a r u e l l e  s t r a i g h t e n e d ,
ins t an t l y  becoming  awa r e  o f
activity, to step just in time from
the path of a horseman who had
reined up sideways across the
bridge. Darkness had fallen like
the House of  Usher. The horse
stood bl inking in the leaping
[27] headlights of  a car, a rare
phenomenon so far down the
Ca l l e  N i c a r agua ,  t h a t  wa s
appr oach ing  f rom the  town ,
rolling like a ship on the dreadful
road. The rider of  the horse was
so dr unk he was sprawling all
over his mount, his stirrups lost,
a feat in itself considering their
size, and barely managing to hold
on by the reins, though not once
d id  he  g ra sp  the  pommel  to
steady himself. The horse reared
wildly, rebellious — half  fearful,
half  contemptuous, perhaps, of
its rider — then it catapulted in
the direction of  the car: the man,
who seemed to be falling straight
backwards at first,  miraculously

habían comportado con admirable
aplomo. Todos fueron juntos a una
taberna de nombre extraño, algo así
como “Ya no es lo mismo”. Era
evidente que se trataba de la primera
vez que el Cónsul entraba a un bar por
iniciativa propia; en voz alta pidió un
Johnny Walker para todos, pero el
cantinero, después de haberlo
consultado con el propietario, se rehusó
a servirles, y los pusieron en la calle
por ser menores de edad.
Desgraciadamente, por alguna razón, su
amistad no sobrevivió a estas dos
pequeñas aunque lastimosas
frustraciones que, sin duda alguna,
fueron providenciales. [28] Mientras
tanto, el padre de M. Laruelle ya había
renunciado a la idea de enviarlo a la
escuela en Inglaterra. Las vacaciones,
que habían sido un fiasco, se
desvanecieron en- la desolación y en los
ventarrones equinocciales. Hubo una
separación triste y melancólica en
Liverpool y luego un viaje también
triste y melancólico hasta Dover; de
allí, aislado como leproso, zarpó rumbo
a Calais en el barco que cruzaba el canal
barrido por las olas...

C o n s c i e n t e  d e  p r o n t o ,  a l
escuchar  un  ru ido  que  se  acer-
c a b a  M .  L a r u e l l e  s e  i r g u i ó
a p e n a s  a  t i e m p o  p a r a  p o d e r
e s q u i v a r  a  u n  j i n e t e  q u e  s e
d e t u v o  e n  e l  p u e n t e .  H a b í a
ca ído  la  noche  como la  Casa  de
U s h e r.  E l  c a b a l l o  p a r p a d e a b a
ante  los  b r i l l an tes  fa ros  de  un
c o c h e  — f e n ó m e n o  i n u s i t a d o
h a s t a  e n t o n c e s  e n  l a  c a l l e
Nicaragua— que, proveniente del
centro, avanzaba meciéndose como
barco por la horrenda calle. El jinete
estaba tan borracho que iba acostado
cuán largo era sobre su cabalgadura,
perdidos los estribos —prodigio
sorprendente si se tomaba en cuenta
su estatura— y apenas lograba
aferrarse a las riendas, aunque ni una
sola vez se asió a la cabeza del arzón
para enderezarse. Rebelándose, el
caballo se encabritó fieramente, tal
vez, en parte, temeroso de su jinete,
en parte despreciándolo, y se lanzó
hacia el  auto.  El  j inete,  que al
principio parecía estar a punto de caer
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saved himself  only to slip to one
side like a trick rider, regained
the  saddle,  s l id ,  s l ipped , fe l l
backwards — just saving himself
each time, but always with the
reins, never with the pommel,
holding them in one hand now,
the stir rups still unrecovered as
he  fur ious ly  beat  the  horse ’s
flanks with the machete he had
withdrawn from a long curved
scabba rd .  Mean t ime  the
head l i gh t s  had  p i cked  ou t  a
family straggling down the hil l ,
a  m a n  a n d  a  w o m a n  i n
m o u r n i n g ,  and  two  nea t l y
dr e s s ed  ch i l d r en ,  whom the
woman drew in to the side of  the
road as the horseman fled on,
while the man stood back against
the  d i t ch .  T he  c a r  h a l t ed ,
dimming its lights for the rider,
then came towards M. Laruelle
and crossed the bridge behind
him. It was a powerful silent car,
o f  Amer i c an  bu i l d ,  s i nk ing
deeply on its springs, its engine
scarcely audible, and the sound
of  the horse’s hooves rang out
plainly, receding now, slanting up
the ill-lit Calle Nicaragua, past
the Consul’s house, where there
would be a light in the window
M. Laruelle didn’t want to see —
for long after Adam had left the
garden the light in Adam’s house
burned on — and the gate was
mend-, ed, past the school on the
left, and the spot where he had
me t  Yvonne  w i th  Hugh  and
Geoffrey  tha t  day  — and he
imagined the rider as not pausing
even at Laruel le’s own house,
w her e  h i s  t r unk s  l ay
mountainous and still only half
packed, but galloping recklessly
round the corner into the Calle
Tierra del Fuego and on, his eyes
wild as those soon to look on
death, through the town — and
this too, he thought suddenly,
this maniacal vision of senseless
frenzy, but controlled, not quite
uncontrolled, somehow almost
admirable, this too, obscurely,
was the Consul... [28]

de espaldas, se salvó de milagro para
sólo resbalar hacia un lado como
acróbata ecuestre;  volvió a
acomodarse en la silla, deslizóse,
cayó hacia atrás, pero cada vez logró
salvarse, no aferrándose a la cabeza
de la silla sino siempre a las riendas
que ahora sostenía con una sola mano,
los estribos sueltos aún mientras, ira-
cundo, fustigaba al caballo con el
machete que sacó de una funda larga
y curva.  Entre tanto,  los faros
iluminaban a una familia que bajaba
desparramándose por una colina: un
hombre y una mujer enlutados, y dos
niños pulcramente vestidos a quienes
la mujer protegió en la orilla del
camino cuando el  j inete pasó
vertiginosamente junto a ellos, en
tanto que el hombre se refugiaba en
la zanja. El carro se detuvo, bajó las
luces y alumbró al jinete, se dirigió
hacia M. Laruelle y atravesó el puente
tras él .  Era un coche potente y
silencioso de fabricación
norteamericana, que se hundía con
firmeza en sus muelles y cuyo motor
apenas se dejaba escuchar;  el
chasquido de las herraduras del
caballo se oyó con nitidez mientras
se retiraba subiendo por la calle [29]
Nicaragua,  i luminada con luz
mortecina, y pasó frente a la casa del
Cónsul, en donde habría una ventana
encendida que M. Laruelle no quería
ver (porque, mucho después de haber
abandonado Adán el paraíso, seguía
ardiendo la llama en su hogar) y,
cerca de la escuela, a la izquierda, en
donde repararon la puerta, y en el
lugar en que conoció a Yvonne aquel
día, con Hugh y Geoffrey —e imaginó
que el jinete no se detendría ante su
propia casa, donde se amontonaban
sus baúles que aún no acababa de
hacer, sino que galoparía imprudente
al volver la esquina, por la calle
Tierra del Fuego y más lejos aún, por
toda la ciudad, con la mirada de terror
de quien está por enfrentarse cara a
cara con la muerte— y también esto,
pensó de pronto, también esta loca
visión de un frenesí insensato, aunque
contenido, no del todo desbocado,
casi admirable en cierta manera,
también esto, confusamente, había
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M. Lar ue l l e  passed  up the
hill: he stood, tired, in the town
below the square. He had not,
h o we ve r ,  c l i m b e d  t h e  C a l l e
Nicaragua. In order to avoid his
own house he had taken a cut to
the left just beyond the school,
a steep broken circuitous path
that wound round behind the
z ó c a l o .  Peop l e  s t a r ed  a t  h im
curiously as he sauntered down
the Avenida de la Revolución,
still encumbered with his tennis
racket. This street,  pursued far
enough, would lead back to the
Amer ican  h ighway  ag a in  and
t h e  C a s i n o  d e  l a  S e l v a ;  M .
Lar uel le  smi led: at  this  rate  he
cou ld  g o  on  t r ave l l ing  in  an
eccentric orbit round his house
for ever. Behind him now, the
fair,  which he’d given scarcely
a glance, whirled on. The town,
co lour fu l  e ven  a t  n igh t ,  was
b r i l l i a n t l y  l i t ,  b u t  o n l y  i n
patches, l ike a harbour. Windy
shadows swept the pavements.
And  occa s i ona l  t r e e s  i n  t he
shadow seemed as if  drenched
in  coa l  du s t ,  t he i r  b r anche s
b o w e d  b e n e a t h  a  w e i g h t  o f
soot.  The l itt le bus  clanged by
him again, going the other way
n o w,  b r a k i n g  h a r d  o n  t h e
s t e e p  h i l l ,  and  w i thou t  a  t a i l
l i g h t .  T h e  l a s t  b u s  t o
Toml in .  He  pa s s ed  Dr  V ig i l ’s
w i n dows  on  the  fa r  s ide :  Dr
A r t u r o  D í a z  V i g i l ,  M é d i c o
C i r u j ano  y  Pa r t e r o ,  Fa cu l t ad  d e
M é x i c o ,  d e  l a  E s c u e l a  M é d i c o
Mi l i t a r ,  En f e r medad e s  d e  Niño s ,
Ind i s po s i c i on e s  n e r v i o sa s  —  a n d
h o w  p o l i t e l y  a l l  t h i s
d i f f e r e d  f r o m  t h e  n o t i c e s
o n e  e n c o u n t e r e d  i n  t h e
mingitorios!  — Consultas de 12 a 2
y 4 a 7. A slight overstatement,
he  t h o u g h t .  N e w s b o y s  r a n
p a s t  s e l l i n g  c o p i e s  o f
Q u a u h n a h u a c  N uevo,  the pro-
Almazán, pro-Axis sheet put out,
they said, by the tiresome Unión
Mi l i t a r .  U n  a v i ó n  d e  c o m b a t e
Fr a n c é s  d e r r i b a d o  p o r  u n  c a z a
A l e m á n .  L o s  t r a b a j a d o r e s  d e

sido el Cónsul...
M. Laruelle ascendió la pendiente:

cansado, se detuvo en la parte de la
ciudad al  pie de la plaza.  Sin
embargo, no había subido por la calle
Nicaragua. Para no pasar por su
propia casa, siguió por un atajo a la
izquierda, poco después de la escuela:
callejón empinado y tortuoso que
daba vuelta a espaldas del ‘zócalo’.
La gente lo miraba con curiosidad
mientras bajaba por la Avenida de la
Revolución con el estorbo de su
raqueta de tenis. Siguiendo hasta el
fin de esta calle se llegaba a la
carretera principal y al Casino de la
Selva. M. Laruelle sonrió: a este paso
podía seguir  trazando
indefinidamente círculos excéntricos
en torno a su casa. A su espalda seguía
el torbellino de la feria, a la que
apenas se había dignado mirar. El
centro, lleno de colorido aun en las
noches,  estaba profusamente
iluminado, si bien sólo en partes,
como una bahía. Sombras impelidas
por el viento barrían las aceras. Y en
la oscuridad,  algunos árboles
aislados, que parecían cubiertos de
polvo de carbón, inclinaban sus ramas
bajo el peso del hollín. El pequeño
autobús volvió a pasar a su lado, con
su ruido de chatarra, ahora con rumbo
opuesto; frenaba con energía en la
escarpada pendiente, y no tenía faros
posteriores: el último autobús para
Tomalín. Pasó ante la ventana del Dr.
Vigil por la acera de enfrente. ‘Dr.
Arturo Díaz Vigil, Médico Cirujano
y Partero, Facultad de México, de la
Escuela Médico Mili tar,
Enfermedades de Niños,
Indisposiciones Nerviosas’….y con
cuánto refinamiento difería todo
es to  [30 ]  de  l o s  anunc io s  que
podían leerse en los mingitorios!—
`Consultas de 12 a 2 y de 4 a 7'.
Lig e r a  e x a g e r a c i ó n ,  p e n s ó .
J u n t o  a  é l  c o r r e t e a b a n  l o s
v o c e a d o r e s  q u e  v e n d í a n
Quauhnáhuac Nuevo, periódico pro-
Almazán, pro-Eje, publicado —se
decía— por la fastidiosa ‘Unión
Mili tar ’ .  Un avión de combate
francés derribado por un caza
alemán. Los trabajadores de
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Australia abogan por la paz. ¿Quiere
Vd? — a placard asked him in a
shop  w indow — v e s t i r s e  c o n
e l egan c ia  y  a  l a  ú l t ima  moda  d e
Europa y los Estados Unidos? M.
Lar uel le  walked on down the
hil l .  Outside the barracks two
soldiers,  wearing French army
helmets and grey faded purple
unifor ms laced and interlaced
wi th  g reen  l a r i a t s ,  paced  on
sen t r y  du t y.  He  c r o s s ed  the
street.  Approaching the cinema
he became conscious all was not
as it should be, that there was a
strange unnatural excitement in
the air, a kind of  fever. It had
g rown on  the  ins t an t  much
cooler. And the cinema was dark,
as though no picture were playing
tonight. On the other hand a large
g roup  of  peop le ,  no t  a  [29 ]
queue,  but  evident ly  some of
the patrons from the c ine i tself,
w h o  h a d  c o m e  p r e m a t u r e l y
f looding out,  were standing on
the  pavement  and  under  the
a r m a t u r e  l i s t e n i n g  t o  a
loudspeaker mounted on a van
b la r ing  the  Wash ing ton  Pos t
March.  Suddenly  there  was  a
crash of thunder and the street
lights twitched off. So the lights
of  the c i n e  had gone a l ready.
Rain, M. Lar uelle thought.  But
h i s  d e s i r e  t o  g e t  w e t  h a d
deser ted him. He put his tennis
racket under his coat and ran.
A rough ing  wind  a l l  a t  once
engulfed the street,  scattering
old newspapers and blowing the
naphtha f lares on the tor t i l la
stands f lat:  there was a savage
scribble of  l ightning over the
h o t e l  o p p o s i t e  t h e  c i n e m a ,
fo l lowed  b y  ano the r  pea l  o f
t h u n d e r .  T h e  w i n d  w a s
moan ing ,  e ve r ywher e  peop le
were r unning,  mostly laughing,
for shelter.  M. Laruel le could
hear the thunderclaps crashing
on the mountains behind him.
He just reached the theatre in
t ime .  The ra in  was  fa l l ing in
tor rents.

H e  s t o o d ,  o u t  o f  b r e a t h ,

Australia abogan por la paz. ¿Quiere
usted —le preguntaba un anuncio
e n  u n a  v i t r i n a —  ves t i r s e  con
elegancia y a la última moda de
Europa y los Estados Unidos? M.
L a r u e l l e  s i g u i ó  c u e s t a  a b a j o .
Delante del  cuartel  recorrían el
tramo de su guardia dos soldados
cub ie r tos  con  cascos  mi l i t a res
s e m e j a n t e s  a  l o s  d e l  e j é r c i t o
francés y vestidos con uniformes
de  des teñido  púrpura  gr i sáceo ,
guarnecidos y entrelazados con
galones verdes .  Cruzó la  cal le .
Cerca del cine advirtió que había
algo irregular, que se sentía una
excitación extraña y anómala en el
ambiente, una especie de fiebre. La
t e m p e r a t u r a  h a b í a  b a j a d o  d e
repente. Y el cine estaba a oscuras,
c o m o s i  e s a  n o c h e  s e  h u b i e r a
suspendido la función.  Por otra
parte, una multitud, no una cola,
sino evidentemente algunos de los
asistentes a la sala que de pronto
habían tenido que salir de ella con
precipitación, se agolpaba en la
a c e r a ,  b a j o  l a  a r q u e r í a ,  p a r a
e s c u c h a r  u n  a l t o p a r l a n t e  q u e ,
insta lado en un camión ,  tocaba
estruendosamente la  Marcha de
Washington Post. De repente es-
talló un trueno y las luces de la
calle se apagaron. Antes, también
l a s  l u c e s  d e l  c i n e  s e  h a b í a n
apagado.  Va a l lover,  pensó M.
Laruelle .  Pero había perdido el
deseo de mojarse. Puso al abrigo
la raqueta de tenis bajo el saco, y
e c h ó  a  c o r r e r.  U n  v e n d a v a l
irrumpió en la calle, levantando en
vuelo a su paso viejos periódicos
y  sop lando  en  las  l ámparas  de
gasolina de las tortillerías hasta
cas i  apagar las :  por  enc ima de l
hotel, que quedaba frente al cine,
se dibujó el violento garabato de
un relámpago, al que siguió otro
trueno. El viento gemía; la mayor
parte de la gente, riéndose, corría
p o r  t o d a s  p a r t e s  e n  b u s c a  d e
refugio. M. La-melle escuchaba los
truenos estallando a su espalda, en
las montañas. Apenas llegó a tiempo.
La lluvia caía a torrentes.

Sin aliento, se guareció bajo el
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under the shelter of the theatre
entrance which was, however,
more l ike the entrance to some
g l o o m y  b a z a a r  o r  m a r k e t .
Peasants were crowding in with
b a s k e t s .  A t  t h e  b ox  o f f i c e ,
momentari l y vacated, the door
le f t  ha l f  open ,  a  f rant i c  hen
sought admission.  Ever ywhere
people were f lashing torches or
striking matches.  The van with
the loudspeaker s l i thered away
into the ra in  and thunder.  Las
Manos  d e  Or la c,  sa id  a  poster :
6  y  8 .30.  Las  Manos  de  Or la c,  con
Peter Lor r e .

The  s t ree t  l i gh t s  came  on
again, though the theatre still re-
ma ined  da rk .  M .  La r ue l l e
fumb led for  a  c ig are t te.  The
hands  o f  Or l ac . . .  How,  in  a
f lash, that had brought back the
o ld  da y s  o f  t h e  c i n e m a ,  h e
thought,  indeed his own delayed
student days, the days o f  the
Student  o f  Prague ,  and Wiener
and Werner Kr auss  and  K a r l
Gr ane,  the  Uf a  days  when  a
defea ted Germany was winning
t h e  r e s p e c t  o f  t h e  c u l t u r e d
wor ld  by  the  pictures she was
making. Only then it had been
Conrad Veldt in Orlac. Strangely, that
particular filma had been scarcely better
than the present version, a feeble
Hollywood product he’d seen some
years before in Mexico City or perhaps
— M. Laruelle looked around him
— perhaps at this very theatre.
It  was not impossible. But so
far as he remembered not even Peter
Lorre [30] had been able to salvage
it and he didn’t want to see it
again... Yet what a complicated
endless tale it seemed to tell, of
t y r ann y  and  s anc tua r y,  t h a t
poster looming above him now,
showing the murderer Orlac! An
artist with a murderer’s hands; that
was the ticket, the hieroglyphic
of  the times. For really it was
G e r m a n y  i t s e l f  t h a t ,  i n  t h e
gruesome degradation of  a bad
cartoon, stood over him. — Or
was it, by some uncomfor table
stre tch of  the imaginat ion, M.

pórtico en la entrada del teatro que,
no obstante, parecía más bien la
entrada de algún lóbrego bazar o
mercado. En ella se apretujaban los
campesinos que llegaban con sus
canastas. Ante la taquilla, [31] vacía
por el momento y con la puerta
entornada, una gallina solicitaba
frenéticamente que se la admitiera.
Por  doquie r  l a  gen te  encendía
linternas o fósforos. La camioneta
con e l  magnavoz se  a le jaba  en
medio de la lluvia y los truenos.
‘Las manos de Orlac’, anunciaba un
cartel: ‘6 y 8.30’. ‘Las manos de
Orlac, con Peter Lorre’.

En la  ca l le ,  las  luces  de  los
faroles volvieron a encenderse, pero
las del teatro seguían apagadas. M.
Laruelle buscó un cigarrillo. Las
manos de Orlac . . .  ¡Con cuánta
rapidez, pensó, había hecho revivir
en su mente ese nombre los primeros
días del cine en realidad, sus propios días
de estudiante tardío, los días del
Estudiante de Praga,  y Wiene y
Werner Krauss y Karl Grüne; los
d í a s  d e  l a  U f a ,  c u a n d o  u n a
Alemania derrotada se ganaba el
respeto del mundo culto con las
películas que producía. Salvo que,
en aquel entonces, Conrad Veidt
había actuado en Orlac. Cosa ex-
traña: aquella película fue apenas
mejor que la actual versión: débil
producto de Hollywood que viera
años atrás en México, o quizá (M.
Laruelle miró en torno suyo) quizá
e n  e s t e  m i s m o  c i n e .  N o  e r a
imposible. Pero en la medida en
que la recordaba, ni el mismo Peter
Lorre había podido salvarla, y no
q u e r í a  v o l v e r  a  v e r l a .  Y s i n
emba rgo  ¡qué  compl i cado  e
interminable relato sobre la tiranía
y e l  as i lo  parecía  refer i r  aquel
cartel  que,  suspendido sobre su
cabeza, mostraba al asesino Orlac!
Un artista con manos de asesino;
ésa era la etiqueta, el jeroglífico de
los tiempos. Porque en realidad era
la propia Alemania la que, en la
horrible degradación del lastimoso
dibujo, colgaba sobre su cabeza. O,
¿ a c a s o  s e  t r a t a b a  — p o r  u n
incómodo esfuerzo de la imaginación—
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Lar ue l le  h imse l f ?
The manager of  the cine was

standing before him, cupping,
with that same lightning-swift,
fumb l ing - thwa r t ing  cour t e sy
exhib i ted  by  Dr  V ig i l ,  by  a l l
Latin Americans, a match for his
cigarette:  his hair, innocent of
raindrops, which seemed almost
lacquered, and a heavy perfume
emanating from him, betrayed
his daily visit to the peluquería;
he was impeccably dresser  in
s t r iped  t rouse r s  and  a  b l ack
coat,  inflexibly muy cor r ect, l ike
m o s t  M e x i c a n s  o f  h i s  t y p e ,
despite earthquake and thunder-
storm. He threw the match away
now with a gesture that was not
wasted,  for  i t  amounted to a
s a l u t e .  ‘ C o m e  a n d  h a v e  a
drink,’ he said.

‘The rainy season dies hard,’
M .  L a r u e l l e  s m i l e d  a s  t h e y
elbowed their way through into
a little cantina which abutted on
the cinema without sharing its
f r o n t a l  s h e l t e r .  T he cant ina ,
known as the Cervecería XX, and
which was  a l so  Vig i l ’s  ‘p lace
wher e  you  know’ ,  was  l i t  by
candles stuck in bottles on the
bar and on the few tables along
the walls. The tables were all full.

Chingar, ’  the manager sa id ,
under his breath, preoccupied,
alert, and gazing about him: they
took their places standing at the
end of  the short bar where there
was room for two. ‘I am ver y
sor r y  the  func t ion  mus t  be
suspended. But the wires have
decomposed.  Chin gado.  Ever y
blessed week something g oes
wrong with the lights. Last week
i t  w a s  m u c h  wor s e ,  r e a l l y
ter r ibl e.  You know we had a
troupe from Panama City here
trying out a show for Mexico.’

Do you mind my — ’
‘No, hombre,’ laughed the other

— M.  Lar ue l le  had asked Sr
Bustamente, who’d now succeeded
in  a t t rac t ing  the  bar man’s
attention, hadn’t he seen the Orlac
picture here before and if  so

del mismo M. Laruelle?
Ante él se hallaba el gerente del

cine ofreciéndole, entre sus manos
que le presentaba como si fueran una
copa —con aquella relampagueante
cortesía con que el doctor Vigil y
todos  los  la t inoamericanos  se
adelantaban a sus búsquedas en los
bols i l los— un fósforo para  su
cigarro. Sus cabellos, sin huella de
lluvia, que parecían casi laqueados,
y un fuerte perfume que emanaba de
él, delataban su diaria visita a la
‘peluquería’: estaba impecablemente
vestido con pantalones rayados y un
saco negro,  ‘muy correcto’  a
despecho de truenos y relámpagos,
como la mayoría de los mexicanos
de su tipo. Tiró el fósforo con un
ademán que no desperdició, [32]
porque lo convirtió en saludo. —
Venga a tomarse una copa —dijo.

—La temporada de lluvias se resiste
a terminar —comentó, sonriente, M.
Laruelle, mientras a codazos, se abrían
paso hacia la cantina que, si bien
contigua al cine, no compartía su pórtico.
Alumbraban la cantina —conocida como
la Cervecería XX, que era asimismo el
«donde ya sabe» de Vigil—, velas
colocadas en botellas sobre el mostrador
y también en algunas mesas distribuidas
a lo largo de las paredes. Todas las mesas
estaban ocupadas.

‘¡Chingar!’ —dijo en voz baja el
administrador, preocupado, vigilante y
mirando en torno suyo. En la
extremidad de la pequeña barra, donde
había sitio para dos, ambos ocuparon,
de pie, un lugar—. Siento mucho que
la función tenga que suspenderse, pero
los alambres están descompuestos.
‘Chingado’. Cada bendita semana algo
se descompone en las luces. La semana
pasada fue mucho peor, realmente
terrible; sabe usted, contratamos una
compañía de Panamá que puso una
obra para ver si tenía éxito antes de
llevarla a México.

—No le importa que...
—‘No hombre’ —respondió el otro,

riéndose. M. Laruelle preguntó al señor
Bustamante, que al fin había logrado
atraer la atención del cantinero, si no
era aquí donde había visto la película
de Orlac, y si ahora la presentaban
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had he rev ived i t  as a hit .  ‘¿ —
uno —?’ [31]

M .  L a r u e l l e  h e s i t a t e d :
‘ Te q u i l a , ’  t h e n  c o r r e c t e d
h imse l f :  ‘No,  an í s  –  an í s ,  p o r
favor ,  señor. ’

‘Y una – ah – gas eosa,’  Sr
Bustamente told the barman. ‘No,
señor,’ he was fingering appraisingly,
still preoccupied, the stuff of M.
Lar ue l le ’s  scarce ly  wet  tweed
jacket. Compañer o ,  we have not
revived it. It has only returned.
The other day I show my latest
news here too: believe it, the first
newsreels from the Spanish war,
that have come back again.’

‘ I  see  you g et  some moder n
p i c t u r e s  s t i l l  t h o u g h , ’  M .
L a r u e l l e  ( h e  h a d  j u s t
d e c l i n e d  a  s e a t  i n  t h e
a u t o r i d a d e s  b o x  f o r  t h e
s e c o n d  s h o w i n g ,  i f  a n y )
g l anced  somewha t  i ron i ca l l y
a t  a  g a r i sh  th r ee - shee t  o f  a
Ger man f i lm s ta r,  though  the
f e a t u r e s  s e e m e d  c a r e f u l l y
Span i sh ,  hang ing  beh ind  the
ba r : La s ima  s impa t i q u í s ima  y
e n c a n t a d o r a  M a r í a  L a n d r o ck ,
notable artista alemana que pr onto
habr emos de ver en sensacional Film.

‘ –  un  momen t i t o ,  s e ñ o r .  Con
permiso.. . ’

Sr Bustamente went out,  not
through the door by which they
had entered, but through a side
ent rance  beh ind  the  bar  im-
mediately on their right, from
which a curtain had been drawn
back, into the cinema itself. M.
Laruelle had a good view of  the
interior. From it, exactly indeed
as  though  the  sho w wer e  in
p r og r e s s ,  c a m e  a  b e a u t i f u l
uproar of  bawling children and
hawkers sel l ing fried potatoes
and frijoles. It was difficult to
believe so many had left their
seats. Dark shapes of  pariah dogs
prowled in and out of  the stalls.
The lights were not entirely dead:
they glimmered, a dim reddish
o r a n g e ,  f l i c k e r i n g.  O n  t h e
screen, over which clambered an
endless procession of  torchlit

nuevamente como un gran éxito—
‘¿uno?’

M .  L a r u e l l e ,  v a c i l ó :  —
Tequ i l a  —y  después  co r r i g ió—
. ‘No, anís... anís, ‘por favor, señor’.
—Y una... mm... gaseosa’ —dijo el
señor Bustamante al cantinero—.
‘No,  señor ’ —preocupado aún ,
examinaba la tela del saco apenas
mojado de M. Laruelle, paseando
apreciativamente los dedos sobre
ella—. ‘Compañero’, no la hemos
vuelto a presentar. Simplemente ha
vuelto. El otro día presenté aquí mis
últ imos noticiarios,  créame, los
primeros noticiarios de la guerra
española, que también volvieron.

—Sin embargo, veo que tiene
películas modernas —M. Laruelle
(que  acababa  de  rechazar  una
bu taca  en  e l  pa lco  de  l as
‘au tor idades ’  pa ra  l a  segunda
función si acaso la había) lanzó una
mirada un tanto irónica hacia un cartel
de mal gusto que, colgado detrás de la
barra, mostraba a una actriz alemana,
cuyas facciones, sin embargo, parecían
e s m e r a d a m e n t e  e s p a ñ o l a s :
' L a  simpatiquísima y encantadora
[33 ]  Mar ía  Landrock ,  no tab l e
art is ta alemana que pronto ha-
bremos de ver en sensacional film’.

—‘...un momentito, señor. Con
permiso’.

El señor Bustamante salió, no por
la misma puerta que habían utilizado
al ingresar, sino por una entrada
lateral situada detrás de la barra,
inmediatamente a la derecha (de la
que habían retirado una cortina) y que
daba directamente al  cine.  M.
Laruelle tuvo una visión completa del
interior. De allí, exactamente como si
la función continuase, provenía un
estruendoso bull icio de niños
chillones y de vende- dores que
pregonaban papas fritas y ‘frijoles’.
Resultaba difícil creer que tanta gente
hubiera abandonado sus asientos.
Sombrías siluetas de perros callejeros
entraban y sanan por entre las
butacas. Las luces no estaban del todo
apagadas; centelleaban con vacilante
brillo color rojizo anaranjado. En la
pantalla,  donde se paseaba
interminable procesión de sombras
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shadows,  hung ,  mag i c a l l y
projected upside down, a faint
apo l o g y  f o r  t h e  ‘ s u s p e n d e d
function’ ; in the autoridades box
three cigarettes were lit on one
match. At the rear where reflec-
ted l ight  caught  the le t ter ing
SALIDA of  the exit he just made
out  the  anx ious  f igure  of  Sr
Bustamente taking to his office.
Outside it thundered and rained.
M.  Laruel le s ipped his water-
c louded  an í s  which was  f i r s t
greenly chilling then rather nau-
seating. Actually it was not at all
like absinthe. But his tiredness
had left him and he began to feel
hung r y.  I t  was  a l ready  seven
o’c lock. Though Vigi l  and he
would probably dine later at the
Gambrinus or Charley’s Place.
He selected, from a saucer, a [32]
 quar ter  lemon and sucked i t
ref lect ively,  reading a calendar
which,  next  to  the  en igmat ic
María Landrock, behind the bar
portrayed the meeting of  Cortez
and Moctezuma in Tenochtitlán:
El ú l t imo Emperador  Azte ca ,  i t
sa id below, Moctezuma y  Her nán
Co r t é s  r e p r e s e n t a t i v o  d e  l a  r a z a
h i s p a ñ a ,  q u e d a n  f r e n t e  a  f r e n t e :
d o s  r a z a s  y  d o s  c i v i l i z a c i o n e s
q u e  h a b l a n  l l e g a d o  a  u n  a l t o
g r a d o  d e  p e r f e c c i ó n  s e  m ez c l a n
p a r a  i n t e g r a r  e l  n ú c l e o  d e
nu e s t r a  na c i ona l i dad  a c t ua l .  But
S r  B u s t a m e n t e  w a s  coming
back, car rying, in one uplifted
hand above a press of  people
by the curtain, a book.. .

M .  La r ue l l e ,  consc ious  o f
shock ,  was  turn ing  the  book
over  a n d  ove r  i n  h i s  h a n d s.
T hen  he  l a i d  i t  on  the  ba r
counter and took a sip of  anís.‘
Bueno, muchas gracias, señor,’ he said.

‘ D e  n a d a , ’  S r  B u s t a m e n t e
answered in a lowered tone; he
waved as ide  wi th  a  swee ping
somehow inclus ive gesture,  a
sombre pillar advancing bearing
a  t r a y  o f  c h o c o l a t e  s k u l l s .
‘Don’t know how long,  maybe
two, maybe three years aquí.’

M. Lar uel le  g lanced in the

iluminadas por linternas de mano,
estaba suspendida, mágicamente
proyectada al revés, una débil excusa
por la «función interrumpida»; en el
palco de ‘autoridades’ se encendieron
tres cigarrillos con un solo fósforo.
Atrás, donde el reflejo de la luz
permitía leer los caracteres de
‘SALIDA’, apenas dist inguió la
ansiosa figura del señor Bustamante,
que se dirigía a su oficina. Afuera,
tronaba y llovía. M. Laruelle sorbió
su anís enturbiado por el agua, que
primero le dio una agradable
sensación de frescura y después le
produjo náusea. En realidad, en nada
se asemejaba al ajenjo. Ya no se sentía
cansado y comenzaba a sentir
hambre. Eran las siete de la noche.
Pero Vigil  y él  probablemente
cenarían más tarde en el Gambrinus
o en el restaurante de Charley. De un
plato escogió un cuarto de limón y lo
chupó, pensativo, mientras leía un
calendario que, cerca de la enigmática
María Landrock, representaba, detrás
del bar, el encuentro de Cortés y
Moc t e z u m a  e n  Te n o c h t i t l á n :
‘ E l  ú l t imo Emperador Azteca’,
d e c í a ,  'Moc t e zuma  y  H e rnán
Cortés, representativo de la raza
hispana, quedan frente a frente:
dos razas y dos civilizaciones que
habían llegado a un alto grado de
per f ecc ión  s e  mezc lan  para
in t egrar  e l  núc l eo  de  nues t ra
nacionalidad actual’. Pero el señor
Bustamante volvía ya, y una de sus
manos, que levantaba por encima
de la multitud concentrada cerca de
la cortina, sostenía un libro...

M. Laruelle, consciente de su
propio desconcierto, volvía [34] y
revolvía el libro entre sus manos.
Des p u é s  l o  p u s o  s o b r e  e l
mostrador y tomó un sorbo de anís.

—‘Bueno, muchas gracias, señor’ —dijo.
— ‘ D e  n a d a ’  — r e s p o n d i ó  e l

s e ñ o r  B u s t a m a n t e  b a j a n d o  l a
voz;  apartó con amplio ademán
u n a  t é t r i c a  c o l u m n a  q u e  s e
acercaba  t rayendo una  bandeja
de calaveras de chocolate—. No
sé cuánto t iempo; quizá dos,  ta l
vez t res  años ‘aquí’ .

M. Laruelle contempló de nuevo
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flyleaf  again, then shut the book
on the counter. Above them the
ra in  s l ammed on  the  c inema
roof.  I t  was e ighteen months
since the Consul had lent him the
thumbed mar oon vo lume of
Elizabethan plays. At that time
Geoffrey and Yvonne had been
s e p a r a t e d  f o r  p e r h a p s  f iv e
months. Six more must elapse
before she would return. In the
Consu l ’s  ga rden  the y  dr i f t ed
gloomily up and down among the
roses and the plumbago and the
waxp lan t s  ‘ l i ke  d i l a p ida ted
p r é s e r va t i f s ’ ,  t h e  C o n s u l  h a d
remarked with a diabolical look
at him, a look at the same time
almost official, that seemed now
to have said: ‘I know, Jacques, you
may never return the book, but
suppose I lend it you precisely
for that reason, that some day
you may be sorry you did not. Oh,
I shall forgive you then, but will
you be able to forgive yourself ?
N o t  m e r e l y  fo r  no t  hav ing
returned it, but because the book
wi l l  by  then have become an
emblem of  what even now it is
impossible to return.’ M. Laruelle
had taken the book. He wanted it
because for some t ime he had
been car rying at the back of  his
mind the notion of making i n
France a modern f i lm version
of  the Faustus story with some
such character as Trotsky for its
protagonist: as a matter of  fact
he had not opened the volume
till this minute. [33] Though the
Consul had several t imes asked
him for it later he had missed
it that same day when he must
h a ve  l e f t  i t  b e h i n d  i n  t h e
cinema. M. Laruelle l istened to
the water booming. down the
gutters beneath the one jalousie
d o o r  o f  t h e  C e r ve c e r í a  X X
w h ic h  o p e n e d  i n t o  a  s i d e -
s t r e e t  i n  t h e  f a r  l e f t - h a n d
c o r n e r .  A  s u d d e n
t h u n d e rc l ap  shook  the  who le
b u i l d i n g  a n d  t h e  s o u n d
ec hoed  away  l i k e  coa l  s l i d ing
d own  a  chu t e .

la guarda del libro y luego lo cerró
sobre el mostrador. Por encima de
sus cabezas golpeaba la lluvia en la
azotea del cine. Hacía dieciocho
meses  que  e l  Cónsu l  l e  hab ía
prestado el manoseado volumen de
dramas isabelinos empastado en
cuero. En aquella época Geoffrey e
Yvonne estuvieron separados tal
vez  c inco  meses .  Se i s  más
transcurrieron antes de que ella
regresara. En el jardín del Cónsul,
sombríos, erraban a la deriva entre
l a s  r o s a s  y  e l  p l ú m b a g o  y
l o s  ceriflores «como preservativos
di lapidados» —según lo  había
firmado el Cónsul, dirigiéndole una
mirada diabólica, mirada a la vez,
cas i  of ic ia l ,  que ahora  parecía
significar: —Ya sé, Jacques, que
quizá nunca me devuelvas el libro;
pero supón que te  lo  pres te
precisamente por esa razón, y que un
día l legues a lamentarte por no
habérmelo regresado. ¡Ah! entonces
podré perdonarte ,  pero ¿podrás
perdonarte a ti mismo? No sólo por
no haberlo devuelto, sino porque
para entonces, el libro ya se habrá
convertido en emblema de lo que aún
hoy es imposible devolver. —M.
Laruelle tomó el libro. Lo deseaba
porque hacía algún tiempo se había
venido gestando en lo recóndito de
su mente la  idea de real izar  en
Francia una versión fílmica moderna
de la historia de Fausto, cuyo pro-
tagonista sería un personaje como
Trotsky: pero, de hecho, no había
abierto el volumen sino hasta este
momento. Aunque después el Cónsul
le pidió en repetidas ocasiones que
se lo devolviera, Laruelle se dio
cuenta de que no lo tenía desde el
mismo día en que debió de haberlo
dejado olvidado en el cine. Bajo la
única  puer ta  de  celos ías  de  la
Cervecería XX que, en el rincón de
la extrema izquierda daba a una calle
lateral, M. Laruelle oía el agua que
se precipitaba en torrentes por los
arroyos. Un trueno repentino sacudió
todo e l  edi f ic io  y  e l  sonido,
semejante al del carbón que se arroja
por un tobogán se desvaneció en la
distancia. [35]
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‘You  know,  s e ñ o r , ’  he  s a id
s u d d e n l y,  t h a t  t h i s  i s n ’ t  my
book.’

‘ I  k n o w, ’  S r  B u s t a m e n t e
replied, but softly, almost in a
whisper: ‘I think your amigo, it
w a s  h i s. ’  H e  g ave  a  l i t t l e
confused cough, an appog giatura.
‘Your amigo, the bicho –’  Sensitive
apparently to M. Laruelle’s smile
he inter rupted himself  quietly.
‘I  did not mean bitch; I  mean
b i c h o ,  the  one  w i th  the  b lue
eyes.’  Then, as  i f  ther e  were
any longer doubt of  whom he
spoke, he pinched his chin and
d r e w  d ow n w a r d  f r o m  i t  a n
imaginary beard. ‘Your amigo –
ah –  Señor Fir min. El Cónsul .
The Americano.’

‘No.  He wasn’t  Amer ican .’
M.  Lar uel le  tr ied to ra ise his
voice a l itt le. It was hard, for
everyone in the cantina had stop-
ped  t a l k ing  and  M.  La r ue l l e
noticed that a curious hush had
also fallen in the theatre. The
light had now completely failed
a n d  h e  s t a r e d  o ve r  S r
Bustamente’s shoulder past the
c u r t a i n  i n t o  a  g r ave y a r d
darkness, stabbed by f lashes of
torchl ight l ike heat l ightning,
but  the  vendors  had lowered
their  voices, the chi ldren had
s topped  l augh ing  and  c r y ing
while the diminished audience
s a t  s l a c k l y  a n d  b o r e d  y e t
pat ient before the dark screen,
suddenly illuminated, swept,  by
s i l en t  g r o t e sque  shadows  o f
giants and spears and birds, then
dark again, the men along the
right-hand balcony, who hadn’t
b o t h e r e d  t o  m o ve  o r  c o m e
downstairs, a solid frieze carved
i n t o  t h e  w a l l ,  s e r i o u s ,
mous t ach ioed  men ,  wa r r io r s
waiting for the show to begin,
for a glimpse of  the murderer’s
bloodstained hands.

‘ N o ? ’  S r  B u s t a m e n t e  s a i d
so f t l y.  He  took  a  s ip  o f  h i s
gaseosa, looking too into the dark
theatre and then, preoccupied
again, around the cantina. ‘But

—¿Sabe usted, ‘señor’ —dijo, de
pronto—, que este libro no es mío?

—Lo sé —replicó suavemente el
señor  Bus tam a n t e ,  c a s i
murmurando—. Creo que era de
su ‘amigo’ —tosió con carraspeo
discreto y nervioso, a la manera
d e  u n a  a p p o g g i a t u r a — .  Su
'amigo’, el 'bicho’ —aparentemente
sensible ante la sonrisa de M. Laruelle,
se interrumpió con tranquilidad—.
No quiero decir  'bi tch’,  sino el
‘bicho’, el de los ojos azules —y
luego, como si todavía cupiera duda
de la persona sobre quien hablaba,
pell izcó su barba y prolongó el
ademán hacia abajo, dibujando una
perilla imaginaria—. Su ‘amigo’
¡ah! el ‘señor’ Firmin. ‘El Cónsul’.
El 'americano’.

—No. No era americano —M.
Laruelle trató de alzar un poco la
voz. Resultábale difícil porque en
la cantina todos habían dejado de
hablar y advirtió que también en el
cine reinaba un insólito silencio: la
luz se había apagado del todo y,
mirando por encima del hombro del
señor  Bus tamante ,  v io  t r as  l a
cortina un cementerio de oscuridad
apuñalada por destellos de lámparas
de  mano ,  semejan tes  a  ondas
cá l idas ;  los  vendedores  habían
bajado la voz, los niños dejaron de
reír .’y llorar, y el escaso público
permanec ía  sen tado ,  con
negl igencia ,  aburr ido —aunque
pac ien te— an te  l a  pan ta l l a
oscurecida que de vez en cuando se
i luminaba  con  las  sombras
grotescas y silenciosas de gigantes,
lanzas y aves que la recorrían, y
luego oscurecíase de nuevo; los
ocupantes del balcón de la derecha,
que no se habían tomado la molestia
de moverse ni de bajar, eran un friso
sólido y sombrío tallado en el muro;
hombres serios, bigotudos, guerreros
que aguardaban el comienzo de la
función para echar una mirada a las
manos ensangrentadas del asesino.

—¿No? —dijo en voz baja el
señor Bustamante. Dio un sorbo a
su ‘gaseosa’ mirando el teatro en la
penumbra  y  luego ,  preocupado
nuevamente, recorrió la cantina con
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w a s  i t  t r u e ,  t h e n ,  h e  w a s  a
Consul? For  I  remember  h im
m a n y  t i m e  s i t t i n g  h e r e
dr inking:  and often, the poor
guy, he have no socks.’ [34]

M. Laruelle laughed shor tly.
‘Yes, he was the British Consul
here.’ They spoke subduedly in
Span i sh ,  and  S r  Bus t amen te
d e s p a i r i n g  f o r  a n o t h e r  t e n
m i n u t e s  o f  t h e  l i g h t s ,  w a s
persuaded to  a  g lass  of  beer
while M. Laruelle himself  took
a soft drink.

But he had not succeeded in
expla in ing the  Consul  to  the
g rac ious  Mexican.  The l ights
had dimly come on again both
in the theatre and the cantina,
though the show had not recom-
menced ,  and M.  Lar ue l l e  sa t
alone at a vacated corner table
o f  t h e  C e r ve c e r í a  X X  w i t h
another  an í s  before  h im.  His
stomach would suffer for it it
was only during the last year he
had been drinking so heavily. He
s a t  r i g i d l y,  t h e  b o o k  o f
Elizabethan plays closed on the
table, staring at his tennis racket
propped against the back of  the
seat opposite he was keeping for
Dr  Vig i l .  He  fe l t  r a ther  l i ke
someone lying in a bath after all
the water has run out, witless,
almost dead. Had he only gone
home he might  have f in ished
his packing by now.  But he had
not been able to even make the
decision to say good-bye to Sr
Bustamente. It was still raining,
out of  season, over Mexico, the
dar k waters  r i s ing outs ide to
engulf  h is  own zacua l i  in  the
Ca l l e  N i ca r agua ,  h i s  u s e l e s s
tower against the coming of  the
s e c o n d  f l o o d .  N i g h t  o f  t h e
Culmination of the Pleiades I
What ,  after  a l l ,  was a Consul
that one was mindful of  him? Sr
Bustamente, who was older than
he looked, had remembered the
days of  Porfirio Díaz, the days
when, in America, every small
town along the Mexican border
harboured a  ‘Consul ’ .  Indeed

la mirada—. Pero ¿entonces sí era
cónsul de veras? Porque lo recuerdo
muchas  veces ,  sen tado  aqu í ,
bebiendo: Y a menudo el pobre tipo
no tenía calcetines.

M. Laruelle rió brevemente: —Sí,
era  e l  cónsul  br i tánico aquí  —
hablaban en español, a media voz, y
el señor Bustamante, desesperado de
que hubieran transcurrido otros diez
minutos sin luz, se dejó persuadir de
que debía tomar [36] un vaso de
cerveza, en tanto que M. Laruelle
sólo bebió algo sin alcohol.

Pero no había logrado explicar
al cortés mexicano lo que era el
Cónsul. Aunque débiles, las luces
habían vuelto a encenderse en el
cine y la cantina, pero la función
no se reanudaba y M. Laruelle se
halló solo en la  Cervecería  XX,
s e n t a d o  f r e n t e  a  u n a  c o p a  d e
anís,  ante una de las mesas del
rincón. Su estómago sufriría las
consecuencias; sólo había bebido
en exceso durante el último año.
Segu ía  sen tado ,  r íg ido ,  con  e l
l i b r o  d e  d r a m a s  i s a b e l i n o s
c e r r a d o  s o b r e  l a  m e s a ,
contemplando su raqueta de tenis
apoyada sobre el respaldo de la
s i l l a  q u e  e s t a b a  f r e n t e  a  l a
reservada para el doctor Vigil.  Se
sentía como si estuviese en una
tina de baño después de vaciarla:
a t o n t a d o ,  c a s i  m u e r t o .  S i  s e
h u b i e r a  i d o  a  c a s a ,  y a  h a b r í a
a c a b a d o  d e  e m p a c a r.  P e r o  n i
siquiera podía tomar la decisión
d e  d e c i r  a d i ó s  a l  s e ñ o r
Bus tamante .  L lov ía  aún ,  sobre
México, fuera de temporada y en
l a  c a l l e  c r e c í a n  l a s  a g u a s
sombrías para engullir  su ‘zacuali’
en la calle Nicaragua, su inútil torre
contra el segundo diluvio. ¡Noche de la
Culminación de las Pléyades! Después de
todo, ¿qué era un cónsul para acordarse
de él? El señor Bustamante, mayor de lo
que parecía, recordaba la era de Porfirio
Díaz, la época en que, en los Estados
Unidos, cada pueblecillo de la frontera
mexicana conservaba un «cónsul». Es
más, había cónsules mexicanos hasta en
los pueblos a cientos de millas de la
frontera. ¿Acaso no se suponía que los
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Mexican  Consu l s  were  to  be
found even in villages hundreds
of  mi l e s  f r om that  border.
Consuls were expected to look
af te r  the  in te res t s  o f  t r ade
between countries - were they
not? But towns in Arizona that
did not do ten dollars’ worth of
t rade a  year  with Mexico had
Consuls maintained by Díaz. Of
course, they were not Consuls but
sp i e s.  S r  Bus tamente  knew
because before the revolution his
own fa the r,  a  l ibe ra l  and  a
member of  the Ponciano Arriaga,
had been held for three months
in prison at Douglas, Arizona (in
spite of  which Sr Bustamente
himself  was g oing to vote for
Almazán),  on the orders of a
Díaz-maintained Consul. Was it
not then reasonable to suppose,
he had hinted, without offence,
and  perhaps  not  a l tog e ther
seriously, Señor Firmin was such
a  Consu l ,  not ,  i t  was  t r ue,  a
Mexican [35]
 Consul, nor of quite the same
breed as those others, but an
E n g l i s h  C o n s u l  w h o  c o u l d
s c a r c e l y  c l a i m  t o  h ave  t h e
in t e r e s t s  o f  B r i t i sh  t r ade  a t
hear t  in  a  p lace  where  there
were no British interests and no
Englishmen, the less so when it
was  cons idered that  England
had severed diplomatic relations
with Mexico?

Actually Sr Bustamente seemed
half  convinced that M. Laruelle had
been taken in, that Señor Firmin had
really been a sort of  spy, or, as he
put it, spider. But nowhere in the
world were there people more human
or readily moved to sympathy than
the Mexicans, vote as they might for
Almazán. Sr Bustamente was
prepared to be sorry for the Consul
even as a spider, sorry in his heart
for the poor lonely dispossessed
trembling soul that had sat drinking
here night after night, abandoned by
his wife (though she came back, M.
Laruelle almost cried aloud, that was
the extraordinary thing, she came
back! ) and possibly, remembering

cónsules velaran por los intereses del
comercio entre los países? Pero los
pueblos de Arizona, que ni siquiera ce-
lebraban con México operaciones de diez
dólares en todo un año, tenían sus cónsules
mantenidos por Díaz. Claro está que no eran
cónsules, sino espías. El señor Bustamante
lo sabía porque, antes de la revolución, su
mismo padre —liberal y partidario de
Ponciano Arriaga— estuvo detenido tres
meses en Douglas, Arizona (a pesar de lo
cual el señor Bustamante votaría por
Almazán), por orden de uno de los cónsules
de Díaz. Por lo tanto ¿acaso no era
razonable suponer —llegó a sugerir sin
intenciones ofensivas y tal vez no del todo
en serio— que el señor Firmin pertenecía
a esa clase de cónsules? No un cónsul
mexicano, claro está, ni de la misma calaña
de aquéllos, sino un cónsul inglés que ape-
nas habría logrado convencer a alguien de
que le preocupaban los intereses británicos
en un lugar donde éstos no [37] existían
(así como tampoco había súbditos) y, sobre
todo, teniendo en cuenta que se
consideraba que Inglaterra había roto
relaciones diplomáticas con México.

En realidad, el señor Bustamante
daba la impresión de estar en parte
c o n v e n c i d o  d e  q u e  h a b í a n
engañado a M. Laruelle; de que el
señor Firmin había sido, de hecho,
una especie de espía o, como decía
él, de «escorpía». Pero en ninguna
parte del mundo existe gente más
h u m a n a  n i  m á s  p r o p e n s a  a  l a
s i m p a t í a  q u e  l o s
m e x i c a n o s . . . a u n q u e  v o t e n  p o r
Almazán.

E l  s e ñ o r  B u s t a m a n t e  e s t a b a
d i s p u e s t o  a  c o m p a d e c e r  a l
C ó n s u l ,  a u n q u e  s e  t r a t a s e  d e
u n  « e s c o r p í a » ,  d i s p u e s t o  a
c o m p a d e c e r ,  d e s d e  l o
p r o f u n d o  d e  s u  c o r a z ó n ,  a  l a
p o b r e  a l m a  t e m b l o r o s a ,
s o l i t a r i a  y  d e s h e r e d a d a  q u e
a q u í  s e  s e n t a b a  a  b e b e r  n o c h e
t r a s  n o c h e ,  a b a n d o n a d o  p o r
s u  e s p o s a  ( a u n q u e  e l l a
v o l v i ó ,  M .  L a r u e l l e  e s t u v o  a
p u n t o  d e  g r i t a r l o  a  v o z  e n
c u e l l o ,  ¡ e s o  f u e  l o
e x t r a o r d i n a r i o ,  q u e  e l l a
v o l v i ó ! )  y  — r e c o r d a n d o  s u s
c a l c e t i n e s —  p o s i b l e m e n t e
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the socks, even by his country, and
w a n d e r i n g  h a t l e s s  a n d
desconsolado and beside himself
ar ound the  town pursued  by
o t h e r  s p i d e r s  w h o,  w i t h o u t
h i s  e ve r  b e i n g  q u i t e  c e r t a i n
o f  i t ,  a  m a n  i n  d a r k  g l a s s e s
h e  t o o k  t o  b e  a  l o a f e r  h e r e ,
a  m a n  l o u n g i n g  o n  t h e  o t h e r
s i d e  o f  t h e .  r o a d  h e  t h o u g h t
w a s  a  p e o n  t h e r e ,  a  b a l d  b o y
w i t h  e a r - r i n g s  s w i n g i n g
m a d l y  o n  a  c r e a k i n g
h a m m o c k  t h e r e ,  g u a r d e d
e v e r y  s t r e e t  a n d  a l l e y
e n t r a n c e ,  w h i c h  e v e n  a
M e x i c a n  w o u l d  n o  l o n g e r
b e l i e ve  ( b e c a u s e  i t  w a s  n o t
t r u e ,  M .  L a r u e l l e  s a i d )  b u t
w h i c h  w a s  s t i l l  q u i t e
pos s ib l e ,  a s  S r  Bus t amen te ’s
f a t h e r  w o u l d  h a v e  a s s u r e d
h im ,  l e t  h im  s t a r t  some th ing
and  f ind out ,  just  as  his  father
would  have  assured h im that
h e ,  M .  L a r u e l l e ,  c o u l d  n o t
cross  the  b o r d e r  i n  a  c a t t l e
t r u c k ,  s ay,  w i t h o u t  ‘ t h e i r ’
k n o w i n g  i t  i n  M e x i c o  C i t y
b e f o r e  h e  a r r i v e d  a n d
h a v i n g  a l r e a d y  d e c i d e d
w h a t  ‘ t h e y ’  w e r e  g o i n g  t o
d o  a b o u t  i t .  C e r t a i n l y  S r
B u s t a m e n t e  d i d  n o t  k n o w
t h e  C o n s u l  w e l l ,  t h o u g h  i t
was  h i s  hab i t  to  kee p  h i s  eye s
o p e n ,  b u t  t h e  w h o l e  t o w n
kne w  h im  by  s i gh t ,  and  the
impr es s ion  he  g ave ,  o r  g ave
t h a t  l a s t  ye a r  a n yw ay,  a p a r t
from being always muy bor rac h o
o f  c o u r s e ,  w a s  o f  a  m a n
l i v i n g  i n  c o n t i n u a l  t e r r o r
o f  h i s  l i f e .  O n c e  h e  h a d
r u n  i n t o  t h e  c a n tina El Bosque,
kept by the old woman Gregorio, now
a widow, shouting something like
‘Sanctuario!’’ that people were after
h i m ,  a n d  t h e  w i d ow,  m o r e
terrified than he, had hidden him
in the back room for half  [36] the
afternoon. It was not the widow
who’d told him that but Señor
Gr eg o r io  h imse l f  b e fo r e  he
died, whose brother was his, Sr
Bustamente’s, gardener, because

a b a n d o n a d o  h a s t a  p o r  s u  p a í s ;
a q u e l  s e r  q u e  v a g a b a  p o r  l a
c i u d a d ,  s i n  s o m b r e r o ,
‘ d e s c o n s o l a d o ’  y  f u e r a  d e  s í ,
p e r s e g u i d o  p o r  o t r o s
« e s c o r p í a s »  q u e  — s i n  q u e
n u n c a  t u v i e r a  p l e n a  c e r t e z a
d e  e l l o ,  y a  q u e  s u p o n í a :  o r a
q u e  e s t e  h o m b r e  c o n  g a f a s
o s c u r a s  e r a  u n  v a g o ,  y  a q u é l
q u e  s e  p a s e a b a  p o r  l a  o t r a
a c e r a ,  u n  ‘ p e ó n ’  o r a  u n  n i ñ o
c a l v o  c o n  a r e t e s  q u e  s e  m e c í a
m á s  a l l á  c o n  f u r i a  e n  u n a
h a m a c a  c r u j i e n t e —  g u a r -
d a b a n  l a  e n t r a d a  d e  c a d a
c a l l e  y  c a l l e j ó n ,  l o  q u e  y a  n i
s i q u i e r a  u n  m e x i c a n o  p o d í a
c r e e r  ( p o r q u e  n o  e r a  c i e r t o ,
d i jo  M.  La rue l l e )  pe ro  que  aú n
e r a  b a s t a n t e  p o s i b l e ,  s e g ú n  e l
p a d r e  de l  s eñor  Bus taman te  lo
hub ie ra  a segurado :  d é j a l o  q u e
c o m i e n c e  y  d e s c u b r a  a l g o ,  t a l
c o m o  s u  p r o p i o  p a d r e  l e
h u b i e r a  a s e g u r a d o  q u e  é l ,  M .
L a r u e l l e ,  n o  p o d r í a
a t r a v e s a r ’ l a  f r o n t e r a  e n  u n
c a m i ó n  g a n a d e r o  s i n  q u e
« e l l o s »  s e  e n t e r a r a n  e n  l a
c i u d a d  d e  M éxico  y  que ,  an tes
d e  q u e  l l e g a r a ,  y a  h a b r í a n
d e c i d i d o  l o  q u e  h a r í a n  a l
r e s p e c t o .  C i e r t a m e n t e ,  e l
s eño r  Bus t amant e  n o  c o n o c í a
b i e n  a l  C ó n s u l ,  a u n q u e  e r a  s u
c o s t u m b r e  a n d a r  c o n  l os  o j o s
abiertos;  pero toda la ciudad lo
conocía de vista, y la impresión que
daba, o de cualquier modo, la que
produjo aquel último año, aparte de ser
la de andar siempre ‘muy borracho’,
claro está, era la de un hombre que
vivía  en cont inuo terror  por  su
v i d a .  U n a  v e z  h a b í a  e n t r a d o
c o r r i e n d o  e n  l a  ‘ c a n t i n a  E l
Bosque’, atendida por la vieja señora
Gregorio, hoy viuda, gritando algo
así  como «¡A s i l o !»  y  que lo
perseguían;  y  la viuda, más
aterrorizada que él, lo había ocultado
en el cuarto del fondo durante media
tarde. No era la viuda quien le había
relatado esto, sino el mismo señor
Gregorio (antes de que muriera), cuyo
hermano era  ja rd inero  de l  señor
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S e ñ o r a  G r e g o r i o  wa s  h a l f
English or American herself and
had had some diff icult  expla-
nations to make both to Señor
Gregorio and his brother Ber-
nardino. And yet, if  the Consul
were a ‘spider’, he was one no
longer and could be forgiven.
After all,  he was simpático him-
self.  Had he not seen him once
in  th i s  ve r y  ba r  g ive  a l l  h i s
money to a beggar taken by the
police?

– But the Consul also was not
a  c o w a r d ,  M .  L a r u e l l e  h a d
i n t e r r u p t e d ,  p e r h a p s
irrelevantly, at least not the kind
to be craven about his l i fe.  On
t h e  c o n t r a r y  h e  w a s  a n
ex t remel y  brave man, no less
than a hero in fact ,  who had
won, for conspicuous gallantry
in the ser vice of  his  countr y
during the last war,  a coveted
medal.  Nor with al l  his faults
was he at bottom a vicious man.
Without knowing quite why M.
L a r u e l l e  f e l t  h e  m i g h t  h ave
actually proved a great force for
good. But Sr Bustamente had
ne ver  sa id  he  was  a  cowa rd .
A l m o s t  r e ve r e n t l y  S r
Bustamente  po inted  out  that
being a coward and afraid for
one ’s  l i fe  were  two d i f fe rent
things in Mexico. And cer tainly
the Consul was not vicious but
an hombr e noble .  Yet might not
j u s t  s u c h  a  ch a r a c t e r  a n d
d i s t i n g u i s h e d  r e c o r d  a s  M .
Lar uelle claimed was his have
precisely qualified him for the
excessively dangerous activities
of a spider? It seemed useless to
try and explain to Sr Bustamente
that the poor Consul’s job was
merely a retreat, that while he
had intended originally to enter
the Indian Civil Service, he had
in fact entered the Diplomatic
Service only for one reason and
another to be kicked downstairs
into ever remoter consulships,
and finally into the sinecure in
Q u a u h n a h u a c  a s  a  p o s i t i o n
wher e  he  was  l e a s t  l i ke ly  to

B u s t a m a n t e ;  p o r q u e  l a  p r o p i a
s e ñ o r a  G r e g o r i o  e r a  m i t a d
inglesa  o  americana y ella había
t e n i d o  q u e  d a r  e x p l i c a c i o n e s
difíciles al señor Gregorio y a su
hermano Bernardino. Y, no obs-
tante,  aunque el Cónsul hubiera
sido un «escorpía», ya no lo era y
podía perdonársele.  Después de
todo, era ‘simpático’. ¿Acaso no
lo había visto en una ocasión, en
esta misma cantina, dar todo su
dinero  a  un  mendigo a l  que  se
llevaba la policía?

Pero el Cónsul no fue un cobarde
—interrumpió M. Laruelle, aunque
tal vez inconexamente—, al menos
no de esos que se ponen a temblar
por su vida. Por lo contrario, fue un
hombre extremadamente valeroso;
de hecho, ni más ni menos que un
héroe que ganó,  por  su notable
gal lardía  al  servicio de su país
durante la última guerra, una codi-
ciada condecoración. Ni tampoco
fue, con todos sus defectos, hombre
vicioso en el fondo. Sin saber por qué,
M.  Larue l le  pensó  que
probablemente hubiera podido ser
una enorme fuerza al servicio del
bien.  Pero el  señor Bustamante
nunca había afirmado que fuera un
cobarde. Casi con reverencia,  el
señor Bustamante advirtió que ser
cobarde y temer por su vida son
dos cosas enteramente distintas en
México. Y el Cónsul no era, por
c i e r t o ,  u n  v i c i o s o ,  s i n o  u n
hombre noble. Pero ¿acaso tales
características y distinguidos antecedentes,
como los que pretendía M. Laruelle que eran
atributos del Cónsul, no lo habrían capacitado
especialmente para desempeñar las ac-
tividades excesivamente peligrosas inherentes
a un «escorpía»? Parecía inútil tratar de
explicar al señor Bustamante que el empleo
del pobre Cónsul era simplemente una
jubilación; que, si bien al principio había
tenido intenciones de ingresar en el
Indian Civil Service, de hecho había
entrado al  Servicio Diplomático
y que, por uno u otro motivo, lo
habían confinado a cargos consulares
cada vez más remotos, hasta que por
último le concedieran la sinecura de
Quauhnáhuac por tratarse de un puesto
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prove a nuisance to the Empire,
in which, with one part of  his
m i n d  a t  l e a s t ,  M .  L a r u e l l e
suspected  he  so  pass ionate ly
believed.

B u t  w hy  h a d  a l l  t h i s
ha ppened?  he  a sked  h imse l f
no w.  ¿ Q u i é n  s a b e ?  He r i s ked
another anís, and at the first sip
a  s c e n e ,  p r o b a b l y  r a t h e r
i n a c c u r a t e  ( M .  L a r u e l l e  h a d
been in the ar tillery during the
last war, survived by him in spite
o f  G u i l l a u m e  Ap o l l i n a i r e ’s
b e i n g  f o r  a  t i m e  h i s
c o m m a n d i n g  o f f i c e r ) ,  w a s
conjured to his mind. A dead
calm on the line, but the [37] s.
s. Samaritan, if  she should have
been on the line, was actually far
north of  it. Indeed for a steamer
b o u n d  f r o m  S h a n g h a i  t o
Newcast le , New South Wales,
with a cargo of  antimony and
quicksilver and wolfram she had
for some time been steering a
r a the r  odd  cours e .  W hy,  fo r
instance, had she emerged into
the Pacif ic  Ocean out  of  the
Bung o Stra i t  in Japan south of
Shikoku and not  far  f rom the
East  China Sea?  For days  now,
not unl ike a stray sheep on the
immeasurable  g reen meadows
o f  w a t e r s ,  s h e  h a d  b e e n
k e e p i n g  a n  o f f i n g  f r o m
var ious interesting  i s l ands  f a r
ou t  o f  he r  pa th .  Lo t ’s  Wi f e
a n d  A r z o b i s p o.  Rosar io  and
S u l p h u r  I s l a n d .  Vo l c a n o
I s l a n d  a n d  S t  Au g u s t i n e .  I t
was  somewhere  between Guy
R o c k  a n d  t h e  E u p h r o s y n e
Reef  tha t  she f ir s t  s ighted the
periscope and sent her engines
fu l l  speed  a s t e r n .  Bu t  w hen
t h e  s u b m a r i n e  s u r f a c e d  s h e
h o v e  t o .  A n  u n a r m e d
merchan tman ,  t h e  Sama r i t a n
pu t  up  no  f i gh t .  Be fo re  the
b o a r d i n g  p a r t y  f r o m  t h e
s u b m a r i n e  r e a c h e d  h e r ,
h o w e v e r ,  s h e  s u d d e n l y
chang ed her  temper.  As i f  by
magic  the  sheep t u rned  to  a
dr ag on  be l ch ing  f i r e .  T he  U-

en el que existían menores
probabilidades de que fuera a causar
molestias al Imperio en el que creía tan
apasionadamente —cuando menos con
parte de su pensamiento, según lo
sospechaba M. Laruelle. [39]

Pero, ¿por qué había ocurrido
todo esto?,  preguntábase ahora.
‘¿Quién sabe?’ Se arriesgó a tomar
otro anís y, al primer sorbo, una
escena  probablemente  bas tan te
inexacta resurgió en su mente (M.
Laruel le  es tuvo en la  ar t i l le r ía
durante la última guerra, a la cual
sobrevivió a pesar d que su oficial
fue, durante una época, Guillaume
A p o l l i n a i r )  .  R e i n a b a  u n a
tranquilidad de muerte en la línea
de ecuador, pero aunque el vapor
Samaritan hubiera debido es tar
all í ,  se encontraba, en realidad,
m u y  a l  n o r t e .  P o r  c i e r t o  q u e ,
t r a t á n d o s e  d e  u n  v a p o r
proveniente de Shangai con rumbo
a Newcastle  y Nueva Gales del
S u r,  c a rg a d o  d e  a n t i m o n i o  y
m e r c u r i o  y  w o l f r a m ,  h a b í a
seguido durante algún tiempo una
ruta asaz extraña.  Por ejemplo,
¿por qué salir al Océano Pacífico
p o r  e l  e s t r e c h o  d e  B u n g o ,  e n
Japón, al sur de Shikoku, y no por
el Mar de China Oriental? Durante
varios-  días,  y en forma no del
t o d o  d i f e r e n t e  a  u n a  o v e j a
d e s c a r r i a d a  e n  l a s
inconmensurables praderas verdes
de las aguas, había navegado fuera
d e  s u  r u t a ,  l e j o s  d e l  i s l a s
interesantes y diversas. La Mujer
de Lot y El Arzobispo. Rosario e
Isla de Azufre. Isla Volcán y San
Agustín. En algún lugar entre la
Roca de Guy y el Arrecife de Eu-
frosina, se divisó el periscopio, y
a toda velocidad se dirigieron a
popa .  Pe ro  cuando  emerg ió  e l
s u b m a r i n o ,  s e  d e s c o m p u s o  e l
barco. Buque mercante sin armas,
e l  S a m a r i t a n  n o  o p u s o
res i s t enc ia .  Pe ro  an te s  de  que
llegara hasta él la tripulación del
submarino, que iba a abordarlo,
cambió de repente su condición.
C o m o  p o r  o b r a  d e  m a g i a ,  e l
cordero  se  convir t ió  en  dragón
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boa t  d id  no t  e ven  have t ime
to d ive.  Her  ent i re  crew was
captured . The Samar i tan ,  who
h a d  l o s t  h e r  c a p t a i n  i n  t h e
engagement,  sa i led on, leaving
the submarine burning helplessly,
a smoking cigar aglow on the vast
surface of  the Pacific.

And in some capacity obscure
to M. Lar uelle – for Geoffrey
had not been in the merchant
service but, arrived via the yacht
club and something in salvage,
a  n a va l  l i e u t e n a n t ,  o r  G o d
knows perhaps by that t ime a
l i eu t enan t - commander  –  the
C o n s u l  h a d  b e e n  l a r g e l y
responsible for this escapade.
A n d  f o r  i t ,  o r  g a l l a n t r y
c o n n e c t e d  w i t h  i t ,  h e  h a d
r e c e i ve d  t h e  B r i t i s h  D i s -
t ingu i shed  Se r v i ce  Orde r  o r
Cross.

But there was a sl ight hitch
appa r en t l y.  Fo r  whe r e a s  t he
s u b m a r i n e ’s  c r e w  b e c a m e
p r i s o n e r s  o f  w a r  w h e n  t h e
Samaritan (which was only one
of  the ship’s names, albeit that
the Consul liked best) reached
port, mysteriously none of  her
o f f i c e r s  w a s  a m o n g  t h e m .
Someth ing  had  happened  to
t h o s e  G e r m a n  o f f i c e r s ,  a n d
w hat  had  ha ppened  was  no t
pretty.  They had,  i t  was sa id ,
b e e n  k i d n a p p e d  b y  t h e
Samari tan ’s stokers and burned
alive in the furnaces.

M. Laruelle thought of  this.
The Consul loved England and
[38] as a young man may have
s u b s c r i b e d  –  t h o u g h  i t  w a s
doubtful, this being rather more
in those days the prerogative of
noncombatants – to the popular
hatred of  the enemy. But he was
a man of honour and probably
no one supposed for a moment
he had ordered the Samaritan’s stokers
t o  p u t  t h e  G e r m a n s  i n  t h e
fur nace.  None  d r eamed  tha t
such an order given would have
b e e n  o b e y e d .  B u t  t h e  f a c t
remained the Germans had been
put  the r e  and  i t  was  no  use

que escupía fuego. El submarino
n i  s i q u i e r a  t u v o  t i e m p o  d e
sumergirse.  Capturaron a toda la
tr ipulación.  El  Samaritan,  cuyo
capi tán  perec ió  en  e l  combate ,
s igu ió)  su  curso ,  de jando  a l
indefenso  submar ino  que  ard ía
como cigarro encendido en la vasta
superficie del Pacífico.

Y por algún oscuro motivo que
M .  L a r u e l l e  i g n o r a b a  ( p o r q u e
Geoffrey no sirvió en la marina
mercante,  s ino que l legó a  el la
pasando por el Club de Yates, y
no se sabe con qué categoría, en
alguna empresa de salvamentos,
como teniente naval  o quizá en
esa época, sólo Dios sabe, como
c a p i t á n  d e  c o r b e t a )  f u e  e l
responsable en gran parte de este
inc idente .  Y por  es to ,  o  por  la
gallardía que implicaba, recibió
la Orden o la Cruz Británica por
Servicios Distinguidos.

Pero, según parece, hubo un leve
inconveniente. Porque, [40] aunque
declararon prisioneros de guerra a
los  t r ipu lan tes  de l  submar ino ,
cuando el Samaritan (era éste sólo
uno de tantos nombres del barco, si
bien el predilecto del Cónsul) llegó
a puerto, por motivos misteriosos
n inguno  de  los  o f ic ia les  se
encontraba entre ellos. Algo había
ocur r ido  a  aque l los  o f ic ia les
alemanes y lo que aconteció no era
para relatarse. Los secuestraron —
se  d i jo— los  fogoneros  de l
Samaritan, quienes los quemaron
vivos en las calderas.

M. Laruelle meditó sobre esto.
El Cónsul amaba a Inglaterra y de
j o v e n  p u d o  a d h e r i r s e  a l  o d i o
popular contra el enemigo, aunque
era  dudoso ,  ya  que  en  aque l l a
época  es ta  e ra  p re r roga t iva  de
quienes no combatían.  Pero era
hombre honorable y probablemente
nadie supuso ni por un momento
q u e  h u b i e r a  o r d e n a d o  a  l o s
f o g o n e ro s  d e l  Samar i tan  q u e
e c h a r a n  a  l o s  a l e m a n e s  a  l a
c a l d e r a .  N a d i e  p o d í a  p e n s a r
q u e  a q u é l l o s  h u b i e r a n
obedec ido  semejan te  manda to .
Pe ro  e ra  un  hecho  que  a l l í  l o s
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saying that was the best place
for them. Someone must take
the blame.

S o  t h e  C o n s u l  h a d  n o t
received his decoration without
first being cour t-martialled. He
was acquitted. It was not at all
c lear to M. Laruelle why he and
no one else should have been
tried. Yet it was easy to think of
the Consul as a kind of more
lachr ymose pseudo ‘Lord Jim’
l iving in a self- imposed exi le,
br ood ing ,  desp i te  h i s  award ,
over his lost honour, his secret,
and  imag in ing  tha t  a  s t i gma
would cling to him because of
it throughout his whole life. Yet
this was far from the case. No
stigma dung to him evidently.
And he had shown no reluctance
in discussing the incident with
M. Laruelle, who years before
h a d  r e a d  a  g u a r d e d  a r t i c l e
concerning it in the Paris-Soir.
He had even been enormously
funny about it. ‘People simply
d i d  n o t  g o  r o u n d ’ ,  h e  s a i d ,
‘putting Ger mans in furnaces.’
It was only once or twice during
those later months when drunk
t h a t  t o  M .  L a r u e l l e ’s
astonishment he suddenly began
proclaiming not only his guilt in
the matter but that he’d always
suffered horribly on account of
it .  He went much further. No
blame attached to the stokers.
No question arose of any order
given them. Flexing his muscles
he sardonically announced the
single-handed accomplishment
himself  of  the deed. But by this
t i m e  t h e  p o o r  C o n s u l  h a d
already lost almost all capacity
for telling the truth and his life
h a d  b e c o m e  a  q u i x o t i c  o r a l
f i c t ion . Unl ike  ‘  J im’ he  had
g rown ra ther  care less  of  h i s
honour and the German officers
were merely an excuse to buy
another  bot t le  of  mesca l .  M.
L a r u e l l e  t o l d  t h e  C o n s u l  a s
m u c h ,  a n d  t h e y  q u a r r e l l e d
g r o t e s q u e l y,  b e c o m i n g
estranged again – when bitterer

hab ían  me t ido  y  de  nada  va l í a
a l e g a r  q u e  e r a  e l  m e j o r  s i t i o
para  e l los .  Era  p rec i so  incu lpar
a  a lgu ien .

De manera que el  Cónsul  no
recibió su condecoración sin que
antes se le sometiera a Consejo de
Guer ra .  Resu l tó  absue l to .  M.
Laruelle no comprendía claramente
por qué sólo él había sido juzgado.
Y, no obstante, era fácil imaginar al
Cónsul como una especie de pseudo
«Lord J im» —aunque algo más
lacr imoso— viviendo en  exi l io
voluntario y meditando, a pesar de
su recompensa, en su honor perdido,
en su secreto, e imaginando quedar
mancillado por tal causa durante
toda su vida. Pero no era el caso;
lejos de ello. Evidentemente, no le
quedó estigma alguno. Ni tampoco
dio muestras  de repugnancia al
d i scu t i r  lo  ocur r ido  con  M.
Laruelle,  quien años antes había
leído un prudente artículo publicado,
a l  respecto;  en  P a r i s - S o í r.  D e
hecho, hasta llegó a hacer algunas
bromas sobre el incidente. —No
se arrojan alemanes a los hornos
con la mano en la cintura —decía.
N o  f u e  s i n o  e n  d o s  o  t r e s
o c a s i o n e s  d u r a n t e  a q u e l l o s
últimos meses, cuando borracho,
y ante el asombro de M. Laruelle,
no sólo proclamó de repente su
cu lpa  en  aque l  c a so ,  s i no  que
confesó el  sufr imiento horr ible
que este hecho le produjo. Pero
fue más lejos. En nada inculpó a
los  fogoneros .  No se  les  había
dado orden alguna. Hinchando los
m ú s c u l o s  a n u n c i ó  c ó m o ,  s i n
ayuda, él mismo había ejecutado
a q u e l l a  a c c i ó n .  P e r o  y a  p a r a
en tonces  e l  [41]  pobre  Cónsu l
h a b í a  p e r d i d o  c a s i  t o d a  s u
capacidad de decir la verdad y su
vida se había convertido en una
q u i j o t e s c a  f i c c i ó n  o r a l .  A
d i f e r e n c i a  d e  « J i m » ,  h a b í a
d e s c u i d a d o  s u  h o n o r  y  l o s
oficiales alemanes se convirtieron
en simple prez texto para comprar
una botella de mezcal. Así se lo
d i j o  M .  L a r u e l l e ;  t u v i e r o n
g r o t e s c a  r i ñ a  y  v o l v i e r o n  a
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things had not estranged them
– and remained so till the last –
indeed at  the very last  i t  had
b e e n  w i c ke d l y,  s o r r ow f u l l y
worse than ever - as years before
at Leasowe. [39]
Then will I headlong fly into the earth:
Earth, gape! it will not harbour me!

M. Lar uelle had opened the
book of  El izabethan plays at
random and for a moment he
s a t  o b l i v i o u s  o f  h i s
s u r r o u n d i n g s ,  g a z i n g  a t  t h e
words that seemed to have the
p o we r  o f  c a r r y i n g  h i s  o w n
mind downward into a  gul f,  as
in  fu l f i lment  on his  own spirit
of  the threat Marlowe’s Faustus
had cast  a t  his  despa i r .  Only
Fa u s t u s  h a d  n o t  s a i d  q u i t e
that .  He looked more closely
a t  t h e  p a s s a g e .  Fa u s t u s  h a d
said: ‘Then wil l  I headlong run
into the ear th’ ,  and ‘O, no, it
wil l  not –’ That was not so bad.
Under the circumstances to run
w a s  n o t  s o  b a d  a s  t o  f l y.
I n t a g l i o e d  i n  t h e  m a r o o n
leather cover of  the book was
a golden face less  f igur ine  a l so
r unning ,  car r y ing a  torch l ike
the  e long ated neck and head
and open beak of  the  sacred
i b i s .  M .  L a r u e l l e  s i g h e d ,
ashamed of  himself.  What had
p r o d u c e d  t h e  i l l u s i o n ,  t h e
elus ive f l icker ing candle l ight ,
coupled with the dim, though
now less dim, electric l ight, or
some cor respondence,  maybe,
a s  G e o f f  l i k e d  t o  p u t  i t ,
between the subnor mal world
and the abnor mally suspicious?
How the Consul had delighted
in the absurd game too: sortes
Shake spea r e anae . . .  And  wha t
wonders I have done all Germany can
witness. Enter Wagner,  so lus . . .  I ck
s a l  y o u  wa t  s u g g e n ,  Han s .  D i s
skip,  dat  comen fr om Candy, is als
vol, by God’s sacrament, van sugar,
almonds, cambrick, end alle dingen,
towsand, towsand ding. M. Laruelle
c losed the  book on Dekker ’s
comedy,  then ,  in  the  face  of
t h e  b a r m a n  w h o  w a s

distanciarse —cuando cosas más
a m a rg a s  n o  h a b í a n  l o g r a d o
separarlos— y así siguieron hasta
el fin (de hecho, la última época,
fue perversa y deplorablemente
peo r  que  n inguna ,  coma ,  años
antes ocurriera en Leasowe).
Then will I headlong fly into the earth:
Earth, gape! it will not harbour me! *

M. Lar u e l l e  a b r i ó  a l  a z a r  e l
l i b r o  d e  d r a m a s  i s a b e l i n o s  y,
a l  v e r  l a s  p a l a b r a s  q u e
p a r e c i e r a n  t e n e r  l a  v i r t u d  d e
s u m e rg i r  s u s  p e n s a m i e n t o s  e n
l a s  p r o f u n d i d a d e s  d e  u n
o c é a n o  y  d e  c u m p l i r  e n  s u
esp í r i tu  l a  amenaza  que ,  en  su
a n g u s t i a ,  h a b í a  c o n j u r a d o  a l
F a u s t o  d e  M a r l o w e ,  s e  o l v i d ó
p o r  u n  m o m e n t o  d e  c u a n t o  l e
r o d e a b a .  S ó l o  q u e  F a u s t o  n o
h a b í a  d i c h o  e s o  e x a c t a m e n t e .
E x a m i n ó  e l  p a s a j e  c o n  m a y o r
d e t e n i m i e n t o .  F a u s t o  d i j o :
«En tonces  l anza réme»  y  « ¡Oh ,
n o  n o … ! »  N o  e s t a b a  t a n  m a l .
Dadas  l a s  c i r cuns t anc i a s ,  l an -
z a r s e  n o  e r a  t a n  m a l o  c o m o
clavarse. Labrada en la cubierta
d e  c u e r o  d e l  l i b r o  h a b í a  u n a
f i g u r a  s i n  r o s t r o  q u e  c o r r í a
llevando una antorcha semejante
a un largo cuello con cabeza de
ibis sagrado y el pico abierto. M.
Laruelle suspiró, confuso. ¿Qué
había producido la i lusión?, ¿el
e v a s i v o  p a r p a d e o  d e  l a  v e l a
acoplado a la mortecina —aunque
a h o r a  m e n o s  d é b i l —  l u z
e l é c t r i c a ,  o  t a l  v e z  a l g u n a
c o r r e s p o n d e n c i a  ( s e g ú n  l e
gustaba afirmar a Geoffrey) entre
e l  m u n d o  s u b n o r m a l  y  l o
a n o r m a l m e n t e  s o s p e c h o s o ?
¡Cuánto se  de le i t aba  t ambién  e l
C ó n s u l  c on  e l  absurdo juego!:
sorte s  Shakespea reanae . . .  Y de
cuantas maravillas de hecho, puede
atestiguar toda Alemania. Entra Wagner,
solus... Ick sal usted wat suggen, Hans.
Dis skip, dat comed de Candy es als vol,
por los sacramentos divinos, van
azúcar, almendras, batista et alle
dingen, mil,  mil  ding.  M. Laruelle
cerró el  l ibro en la  comedia d e
D e k k e r  y  l u e g o ,  a n t e  e l

* Entonces con violencia clavaréme en la tierra:
  ¡Abre tus fauces, tierra! ¡Mas no quiere albergarme!
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w a t c h i n g  h i m ,  s t r a i n e d
d i shc lo th  ove r  h i s  ar m,  wi th
q u i e t  a m a z e m e n t ,  s h u t  h i s
e y e s ,  and  open ing  the  book
again twirled one f ing er  in  the
a i r ,  a n d  b r o u g h t  i t  d o w n
f ir mly  upon a  passage he now
held up to the l ight :

Cut is the branch that might
have grown full  straight,  And
burned is Apollo’s laurel bough,

T h a t  s o m e t i m e s  g r e w
w i t h i n  t h i s  l e a r n e d  m a n ,
F a u s t u s  i s  g o n e :  r e g a r d  h i s
h e l l i s h  f a l l  –

Shaken, M. Laruelle replaced
the book on the table, closing it
with the f ingers and thumb of
one hand, while with the other
hand he reached to the f loor for
a folded sheet of paper that had
f luttered out of  it .  He picked
t h e  p a p e r  u p  b e t w e e n  t w o
f ing er s  [ 40 ] and  un fo lded  i t ,
turning it over. Hotel Bella Vista,
he read. There were really two
s h e e t s  o f  u n c o m m o n l y  t h i n
hotel notepaper that had been
pressed flat in the book, long
but  nar row and crammed on
both  s ides  w i th  mean ing l e s s
writing in pencil. At first glance
it did not appear a letter. But
there was no mistaking, even in
the uncer tain l ight ,  the hand,
ha l f  crabbed,  ha l f  g ene rous,
and  w ho l l y  d r u n ken ,  o f  t he
Consul  himself ,  the Greek e’s,
f ly ing buttresses of  d’s,  the is
l ike lonely wayside crosses save
where they crucified the entire
word ,  t h e  words  themse l ve s
s l a n t i n g  s t e e p l y  d o w n h i l l ,
though the individual characters
s e e m e d  a s  i f  r e s i s t i n g  t h e
descent ,  braced,  c l imbing the
other  way.  M.  Lar ue l le  fe l t  a
qualm. For he saw now that it
was  indeed a  le t ter  of  sor ts,
though one that the writer un-
doubtedly had l i t t le  intent ion,
possibly no capabi l i ty for the
further tactile effort, of  posting:

.. . Night: and once again, the
nightly grapple with death, the
room shaking wi th  daemonic

c a n t i n e r o  q u e ,  c o n  e l
t r a p o  b a j o  e l  b r a z o  l o
o b s e r v a b a  c o n  a p a c i b l e
[ 4 2 ]  a s o m b r o  c e r r ó  l o s
o j o s  y ,  v o l v i e n d o  a  a b r i r
e l  l i b r o ,  h i z o  g i r a r  u n  d e d o
e n  e l  a i r e  y  c o n  f i r m e z a  l o
d e j ó  c a e r  e n  u n  p a s a j e  q u e
a c e r c ó  a  l a  l u z :

Cut is the branch that might have
grown full straight, And burnèd is
Apollo’s laurel bough

That sometime grew within this
learnèd man,

Faus tus  i s  gone:  regard  h i s
hellish fall.*

C o n m o v i d o ,  M .  L a r u e l l e
volv ió  a  poner  e l  l ibro  sobre  la
mesa ,  cer rándolo  con los  dedos
y  e l  p u l g a r  d e  u n a  m a n o ,
m i e n t r a s  s e  a g a c h a b a  p a r a
recoger  de l  sue lo ,  con  la  o t ra ,
u n  p a p e l  d o b l a d o  q u e  s a l i ó
volando de  é l .  Recogió  la  hoja
con dos  dedos ,  la  desdobló  y  la
volvió.  Hotel Bella Vista, decía. En
real idad eran dos  hojas
extraordinariamente delgadas que
estuvieron comprimidas en el libro,
largas aunque estrechas y totalmente
escritas a lápiz por ambos lados, sin
margen alguno. A primera vista, no
parecía tratarse de una carta. Pero
era inequívoco, aun en la incierta
luz, que provenía de la mano, mitad
encorvada,  mi tad generosa  y
totalmente ebria, del Cónsul: las e
griegas, los contrafuertes de las d,
las t como cruces solitarias a orillas
de los  caminos  —salvo cuando
crucificaban toda una palabra—, las
palabras mismas que se inclinaban
agudamente hacia abajo, aunque los
rasgos  individuales  parecían
resistirse al descenso y ascendían,
vigorosos, en sentido contrario. M.
Laruelle sintió escrúpulos, al darse
cuenta de que, en realidad, se trataba
de una especie de carta, aunque de tal
índole, que el autor indudablemente
tuvo pocas intenciones (y posible-
mente  ninguna capacidad)  de
desarrollar el ulterior esfuerzo táctil
de ponerla en el correo:

. ..Noche :  y  una  vez  más  e l
nocturno combate con la muerte, el

* ‘Han cortado la rama que pudo enderezarse;  / Han quemado la rama que de Apolo es laurel / Y antaño floreciera en este hombre sabio.
/ Ha muerto Fausto. Contemplad su infernal caída.
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or ch e s t r a s ,  t h e  s n a t c h e s  o f
fearful sleep, the voices outside
the  w indow,  my  name  be ing
continually repeated with scorn
by imaginary parties arriving, the
dark’s spin- nets.  As  i f  there
were not enough real noises in
these nights the colour of  grey
hair. Not like the rending tumult
of  American cities, the noise of
the unbandaging of  great giants
in agony. But the howling pariah
dogs, the cocks that herald dawn
a l l  n igh t ,  the  dr um ming,  the
moaning that will be found later
wh i t e  p luma ge  hud d led  on
telegraph wires in back gardens or
fowl roosting in apple trees, the
eternal sorrow that never sleeps
of  great Mexico. For myself  I like
to  t ake  my  sor row in to  the
shadow of  old monasteries, my
gui l t  into cloisters and under
t apes t r i e s,  and  in to  the
misericordes of unimag inab le
c a n t i n a s  w h e r e  s a d - f a c e d
p o t t e r s  a n d  l e g l e s s  b e g g a r s
d r i n k  a t  d a w n ,  w h o s e  c o l d
jonquil beauty one rediscovers
in death. So that when you left,
Yvo n n e ,  I  w e n t  t o  O a x a c a .
There is no sadder word. Shall
I  t e l l  y o u ,  Yvo n n e ,  o f  t h e
ter r ib le  jouney there through
t h e  d e s e r t  o ve r  t h e  n a r r ow
gaug e ra i lway on the rack of  a
th i rd-class carriage bench, the
child whose l ife its mother and
I  saved by  r ubb ing  i t s  b e l l y
wi th tequi la  out  of  my bott le,
or  of  how,  when I  went to my
room in  the  ho te l  w here  we
once were happy,  the noise of
s l a u g h t e r i n g  b e l o w  i n  t h e
ki tchen drove me out  into the
g lare  of  the  s t reet ,  and la ter,
that  n ight ,  there  was  a  vu l ture
s i t t i n g  i n  t h e  w a s h b a s i n ?
Horrors portioned to a giant nerve!
No, my secrets are of  the grave and
must be kept. And this is how I
sometimes think [41] of  myself , as
a  g r e a t  e x p l o r e r  w h o  h a s
discovered some extraordinar y
land from which he can never
return to give his knowledge to

cuar to  que  se  c imbra  con
demoníacas orquestas, las ráfagas
de sueño aterrado, las voces fuera
de  l a  ven tana ,  mi  nombre  que
repi ten con desdén imaginar ios
grupos  que  van  l l egando  —
espinetas de la oscuridad. ¡Como si
no hubiera bastantes ruidos reales
en estas noches de color canoso! No
semejantes al desgarrador tumulto
de las ciudades [43] norteamericanas,
el ruido que produce el desvendar
gigantes agónicos, sino al aullido de
perros callejeros, a los gallos que
anuncian el alba toda la noche, al
tamborileo, a los quejidos que más
tarde habrán de descubrirse, verde
plumaje acurrucado en los alambres
telegráficos de los jardines ocultos,
o aves perchadas en manzanos —a
la eterna tristeza del gran México,
que nunca duerme. En cuanto a mí,
me gusta abrigar mi tristeza en la
penumbra de antiguos monasterios,
mi culpa en los claustros y bajo los
tapices y entre las misericordias de
inconcebibles ‘cantinas’ ,  donde
alfareros de rostro entristecido y
muti lados pordioseros  beben al
despuntar el alba cuya fría belleza
de junquillo volvemos a descubrir
en la muerte. Así es que, cuando te
fu i s te ,  Yvonne ,  me  marché  a
Oaxaca. ¡No hay palabra más triste!
¿Quieres que te relate,  Yvonne,
aquel terrible viaje: la travesía por
el desierto en el angosto ferrocarril
sentado en el potro del asiento de
un vagón de tercera clase?, ¿del
niño cuya vida salvamos su madre
y  yo  sobándole  l a  ba r r iga  con
tequila de mi botella?, ¿o cómo,
cuando entré a mi cuarto en el hotel
donde una vez fuimos felices, el
ruido de la matanza, abajo, en la
cocina, me hizo salir al resplandor
de la calle?, ¿y cómo, más tarde,
encontré aquella noche un zopilote
posado en la palangana? ¡Horrores
a la medida de los nervios de un
gigante! No, mis secretos son de
ul tratumba y deben permanecer
como tales. Y así, a veces me veo
como un gran explorador que ha
descub ie r to  a lgún  pa í s
extraordinario del que jamás podrá
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the world: but the name of  this
land is hell .

It is not Mexico of course but
in the hear t. And today I was in
Quauhnahuac as usual when I
received from my lawyers news
of  our divorce.  This was as I
invited it.  I received other news
too :  England i s  break ing off
diplomatic relations with Mexico
and all her Consuls – those, that
is, who are English – are being
called home. These are kindly
and good men, for the most part,
whose name I suppose I demean.
I shall not go home with them. I
shall perhaps go home but not
to England, not to that home.
So, at midnight, I drove in the
Plymouth to Tomalín to see my
Tlaxcaltecan fr iend Cer vantes
the  cockf i gh te r  a t  the  Sa lón
Ofélia. And thence I came to the
Farolito in Parián where I sit now
in a l ittle room off the bar at
f o u r- t h i r t y  i n  t h e  m o r n i n g
drinking ochas  and then mesca l
and writing this on some Bella
Vista  notepaper I  f i lched the
other night ,  pe rhaps  because
t h e  w r i t i n g  p a p e r  a t  t h e
Consu l a t e ,  wh i ch  i s  a  tomb,
hur ts me to look at.  I think I
know a good deal about physi-
cal suffering. But this is worst
of  all, to feel your soul dying. I
wonder if  it is because tonight
my soul has real ly died tha t I
feel at the moment something
like peace.-

Or is it because right through
hell  there is a path, as- Blake
well  knew,  and though I  may
not take i t ,  sometimes lately in
dreams I have been able to see
i t ?  A n d  h e r e  i s  o n e  s t r a n g e
effect my lawyer’s news has had
upon me.  I  seem to see now,
between mescals,  this path, and
beyond i t  s t rang e v is tas,  l ike
visions of  a new life together we
might somewhere lead. I seem
to see us living in some northern
country, of  mountains and hills
and b lue water ;  our  house i s
b u i l t  o n  a n  i n l e t  a n d  o n e

regresar para darlo a conocer al
mundo: porque el nombre de esta
tierra es el infierno.

Claro que no está en México,
sino en el  corazón.  Y,  como de
cos tumbre ,  e s taba  hoy  en
Quauhnáhuac, cuando recibí de mi
abogado  la  no t ic ia  de  nues t ro
divorcio. Tal como me lo merecía.
Me llegaron también otras noticias:
Ing la te r ra  ha  ro to  re lac iones
diplomáticas con México, y todos
sus cónsules —aquellos, al menos,
que son ingleses— serán retirados.
Son éstos, en su mayoría, gente
buena  y  amable  cuya  ca l idad
degrado. No volveré a casa con
ellos. Quizá me vaya a casa, pero
no a Inglaterra, no a aquel hogar.
Así es que, a medianoche, me fui en
el Plymouth a Tomalín para ver a
Cervantes, mi amigo tlaxcalteca, el
gallero del ‘Salón Ofelia’. Y de allí
vine a Parián, al Farolito donde
estoy sentado ahora, en un cuartito
vecino a la cantina, a las cuatro y
media de la madrugada, bebiendo
‘ochas ’  y  luego  mezca l  y  [44]
escr ib iéndote  todo es to  en  una
hoja de papel que robé en el Bella
Vi s t a  l a  o t r a  n o c h e ,  t a l  v e z
porque el hecho de ver el papel
del Consulado (que es una tumba)
me hiere la mirada. Creo conocer
bastante del  sufr imiento f ís ico.
Pero lo  peor  de todo es :  sent i r
q u e  s e  m u e r e  e l  a l m a .  M e
pregunto si,  porque en verdad ha
m u e r t o  m i  a l m a  e s t a  n o c h e ,
s i e n t o  e n  e s t e  m o m e n t o  a l g o
semejante a la paz.

¿O acaso es porque al través del
infierno hay un camino, como bien
lo sabía  Blake,  y  aunque no lo
recorra, en los últimos tiempos he
podido verlo a veces en mis sueños?
Fue éste uno de los insólitos efectos
que en mí produjeron las noticias de
mi abogado. Me parece ver ahora,
entre los mezcales, esa vereda, y
más allá, extraños paisajes, como
visiones de una nueva vida que
juntos pudimos haber vivido. Me
parece vernos viviendo en algún
pa í s  de l  nor te  con  montañas  y
colinas y aguas azuladas; nuestra
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evening we are standing, happy
in one another, on the balcony
of  this house, looking over the
water. There are sawmills half
h id den  b y  t re e s  be yond  and
under the hills on the other side
of  the inlet,  what looks like an
oil refinery, only softened and
rendered beautiful by distance.

It  i s  a  l ight  blue moonless
s u m m e r  e ve n i n g ,  b u t  l a t e ,
perhaps ten o’clock, with Venus
burning hard in daylight,  so we
a re  ce r t a in l y  s o m e w h e r e  f a r
no r th ,  and  s t and ing  on  th i s
b a l c o n y,  w h e n  f r o m  beyond
a l o n g  t h e  c o a s t  c o m e s  t h e
g a the r ing  thunder  o f  a  long
m a n y - e n g i n e d  f r e i g h t  t r a i n ,
thunder because though we are
separated by this wide strip of
water from it, the train is rolling
e a s t w a r d  a n d  t h e  c h a n g i n g
w i n d  ve e r s  f o r  t h e  m o m e n t
from an easter ly quar ter,  and
we face east,  l ike Swedenborg’s
ang els,  under a sky clear save
where far to the nor th-east over
distant mountains whose [42]
 purple has faded, lies a mass of
a l m o s t  p u r e  w h i t e  c l o u d s ,
s u d d e n ly,  a s  b y  l i g h t  i n  a n
alabaster lamp, illumined from
within by gold l i gh tn ing ,  y e t
you can hear no thunder,  only
the roar of  the grea t  train with
its engines and its wide shunting
echoes as it advances from the
hi l l s  into the mountains :  and
then al l  at  once a f ishing-boat
with ta l l  g ear  comes r unning
round the  po int  l ike  a  w hi te
giraffe,  ver y swift  and sta tely,
l e a v i n g  d i r e c t l y  b e h i n d  i t  a
l o n g  s i l ve r  s ca l loped  r im of
w a ke ,  n o t  v i s i b l y  m ov i n g
i n s h o r e ,  b u t  n o w  s t e a l i n g
ponderously beachward towards
us,  this  scrol led s i lver r im of
wash striking the shore f irst in
the distance, then spreading all
a long the cur ve of  beach, i ts
g r ow i n g  t h u n d e r  a n d
commotion now joined to the
d i m i n i s h i n g  t h u n d e r  o f  t h e
train, and now breaking reboant

casa construida en un estuario y una
noche, felices el uno en el otro,
estamos en el balcón de esa casa,
contemplando el  agua más allá,
se ocultan los aserraderos entre
los árboles, y bajo las colinas, del
otro lado del estuario,  hay algo
que  se  pa rece  a  una  r e f ine r í a ,
sólo que suavizada y embellecida
por la distancia.

Es  una  noche  veran iega  y
azulada, sin luna, pero es tarde, tal
vez las diez y Venus arde fulgurante
en plena luz, por lo cual estamos
ciertamente en algún lugar muy al
nor te  y  de  p ie  en  es te  ba lcón
cuando, de más allá de la costa,
viene el trueno aglutinante de largo
t ren  de  ca rga  con  var ias  lo -
comotoras; trueno, porque, aunque
de él nos separe este ancho brazo
de agua, el tren corre hacia el este,
y el viento cambiante vira ahora
desde  un  pun to  de l  o r ien te  y
nosotros miramos hacia el  este,
como ángeles de Swedenborg bajo
un cielo límpido, salvo, a lo lejos,
hacia el noroeste, en donde, por
encima de lejanas montañas cuya
púrpura ya se ha desvanecido, flota
una masa de nubes de blancura casi
inmaculada que alumbran, desde
dentro —como si se hiciera la luz
en una lámpara de a labastro .—
súbitos relámpagos dorados, aunque
no puede escucharse su estruendo,
sino sólo el rugido del gran tren con
sus  máquinas  y  ampl ios  ecos
desviados, a medida que se aleja de
las colinas hacia las montañas: y
luego, de pronto, un bote pesquero
con  las  d r izas  en  a l to  dob la
velozmente el cabo, como blanca
jirafa, ágil y majestuoso, dejando
directamente a la zaga la estela [45]
de un largo surco festoneado de
plata, que no parece dirigirse hacia
tierra, sino que ahora se desliza
gravemente rumbo a la playa, hacia
nosotros, y la estela plateada del
remolino, fustigando primero a lo
lejos las orillas luego se esparce a
lo  largo de toda la  curva de la
playa, y su creciente estruendo y
conmoción ,  un idos  ahora  a l
decrec ien te  t rueno de l  t ren ,  se
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on our beach, while the f loats,
f o r  t h e r e  a r e  t i m b e r  d iv i n g
f l o a t s ,  a r e  swayed  tog e the r ,
e ve r y t h i n g  j o s t l e d  a n d
beaut i ful ly  ruff led and stirred
and tor mented in this  rol l ing
sleeked silver, then little by little
ca lm a g a in ,  and  you  see  the
reflection of  the remote white
thunde r c louds  i n  t he  wa t e r ,
and now the l ightning within
the white clouds in deep water,
as the f ishing-boat i tself  with
a  go lden  scro l l  o f  t rave l l ing
light in its silver wake beside it
r e f l e c t e d  f r o m  t h e  c a b i n
vanishes round the headland,
silence, and then again, within
the white white distant alabaster
t h u n d e r c l o u d s  b e yo n d  t h e
mountains, the thunderless gold
l ightning in the blue evening,
unear thly.. .

And as we stand looking all
a t  o n c e  c o m e s  t h e  w a s h  o f
another unseen ship, like a great
wheel,  the vast spokes of  the
wheel whirling across the bay –

(Several mescals later.) Since
December 1937, and you went, and
it is now I hear the spring of  1938,
I have been deliberately struggling
against my love for you. I dared
not submit to it. I have grasped at
every root and branch which would
help me across this abyss in my life
by myself  but I can deceive myself
no longer. If  I am to survive I need
your help. Otherwise, sooner or
later, I shall fall. Ah, if  only you
had  g i ven  me  someth ing  in
memory to hate you for so finally
no kind thought of  you would ever
touch me in this ter rible place
where I am! But instead you sent
me those letters. Why did you send
the f irst  ones to Wells Fargo in
Mexico City,  by the way? Can
it  be you didn’t  real ize I  was
st i l l  here? – Or – if in Oaxaca
– that  Quauhnahuac was st i l l
Thy base. That is very peculiar.
It would have been so easy to
f i nd  ou t  too.  A n d  i f  y o u ’d
o n l y  w r i t t e n  m e  r i g h t  a w a y
a l s o ,  i t  m i g h t  h a v e  b e e n

quiebran al rebotar contra nuestra
playa mientras que las balsas —
porque hay balsas de troncos flo-
tantes— se mueven al unísono y
esta caricia de plata ondulante todo
lo mece y lo irrita, lo tortura y lo
excita gallardamente, y luego poco
a poco vuelve la calma y en el agua
se reflejan los nubarrones blancos
y lejanos, y después, en el interior
d e  l a s  n u b e s  b l a n c a s  e n  l a s
p r o f u n d i d a d e s ,  e s t a l l a  e l
r e l á m p a g o ,  m i e n t r a s  q u e  e l
p e s q u e r o ,  e n  c u y o  f l a n c o  s e
desliza, sobre el surco de plata, el
rollo dorado que en él refleja la luz
de una cabina,  se  desvanece a l
volver el cabo, silencio, y luego,
nuevamente, en el interior de las
n u b e s  d e  a l a b a s t r o ,  b l a n c a s ,
blancas y distantes, más allá de las
m o n t a ñ a s ,  e l  m u d o  r e l á m p a g o
dorado en la noche azul ,  extra-
terrena...

Y mientras estamos contemplando
el espectáculo, de pronto surge ante
nuestra vista el remolino de otro barco
invisible, cual gigantesca rueda cuyos
enormes rayos barren la bahía.

(Después de varios mezcales)
Desde diciembre de 1937 cuando
te fuiste —y me dicen que es ahora
la primavera de 1938— he estado
l u c h a n d o  d e l i b e r a d a m e n t e  e n
contra de mi amor por ti. No me
atreví  a someterme a él .  Me he
a s i d o  a  c a d a  r a í z  y  r a m a  q u e
puedan salvarme en este abismo de
mi vida, pero no puedo engañarme
más. Si he de sobrevivir, necesito
tu ayuda. De otra manera, tarde o
temprano caeré. ¡Ah, si sólo me
hubieras dejado en recuerdo algo
para odiarte, para que así, al fin y
al cabo, no me emocionara ningún
pensamiento tuyo en este terrible
lugar en que me encuentro! Pero en
cambio me enviaste aquellas cartas. A
propósito ¿por qué mandaste las
primeras a la Wells Fargo de México?
¿No pensaste que podía seguir aquí? O
si estaba en Oaxaca ¿qué Quauhnáhuac
no seguía siendo mi base? Resulta muy
raro. Además, hubiera sido fácil
averiguarlo. Y luego, si sólo me
hubieras escrito en seguida, todo
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d i f f e r e n t  –  s e n t  m e  a
p o s t c a r d  e v e n ,  o u t  o f  t h e
c o m m o n  a n g u i s h  o f  o u r
s e p a r a t i o n ,  a p p e a l i n g
s i m p l y  t o  u s ,  i n  s p i t e  o f  a l l ,
t o  e n d  t h e  a b s u r d i t y  [ 4 3 ]
i m m e d i a t e l y  –  s o m e h o w,
anyhow – and saying we loved
each  other ,  s o m e t h i n g ,  o r  a
t e l e g r a m ,  s i m p l e .  B u t  y o u
waited too long – or so it seems
n o w,  t i l l  a f t e r  C h r i s t m a s  –
Christmas! – and the New Year,
a n d  t h e n  w h a t  y o u  s e n t  I
c o u l d n ’ t  r e a d .  N o :  I  h a v e
scarcely been once free enough
from tor ment  or  suf f i c i ent l y
sober to apprehend more than
the governing design of  any of
these letters. But I could, can
feel them. I think I have some
of  ‘them on me. But they are too
painful  to read,  they seem too
l o n g  d i g e s t e d .  I  s h a l l  n o t
attempt i t  now.  I  cannot read
them.  T h ey  b reak  my  hea r t .
And they came too late anyway.
And now I suppose there wi l l
be no more.

    Alas, but why have I not
pretended at least that I had read
them, accepted some meed of
retraction in the fact that they
were sent? And why did I not
send a telegram or some word
immediately? Ah, why not, why
not, why not? For I suppose you
would have come back in due
course if  I had asked you? But
this is what it is to live in hell. I
could not, cannot ask you. I could
not,  cannot send a telegram. I
have stood here, and in Mexico
City, in the Compaííía Telegráfica
Mexicana, and in Oaxaca, trembling
and sweltering in the post office and
writing telegrams all afternoon,
when I  had dr unk enough to
steady. my hand, without having
sent one. And I once had some
number of  yours and actual ly
called you long distance to Los
Angeles though without success.
And another time the telephone
broke down. Then why do I not
come to America myself ?  I  am

hubiera podido ser diferente —si al
menos,  movida por  la  mutua
angustia de nuestra separación— si
me hubieras enviado siquiera [46]
una postal para apelar simplemente
ante nosotros, a pesar de todo lo ocurrido,
para dar  f in  inmedia tamente  a l
absurdo  —de a lgún  modo ,  de
cualquier modo— para decir que
nos amábamos, cualquier cosa, un
simple telegrama. Pero esperaste
demasiado —o, al menos, así lo pa-
rece ahora, después de Navidad—
¡Navidad! y Año Nuevo, y luego no
pude  l ee r  lo  que  en tonces  me
mandaste .  No:  apenas si  me he
sentido una vez lo suficientemente
libre del tormento, o lo bastante
sobrio para captar algo más que el
sentido general de cualquiera de
estas cartas. Aunque podía entonces
y puedo aún sentirlas. Creo que
llevo algunas conmigo. Pero es muy
doloroso leerlas; parecen haber sido
digeridas hace mucho tiempo. No
t r a t a r é  d e  h a c e r l o  a h o r a .  M e
parten el corazón. Y, de cualquier
modo, llegaron demasiado tarde.
Y  s u p o n g o  q u e  a h o r a  n o
h a b r á  m á s .

¡Ay! pero ¿por qué, al menos, no
simulé haberlas leído, por qué no
simulé aceptar algún galardón de
arrepentimiento al ver que me las
enviabas? ¿Y por qué no mandé
inmediatamente un te legrama o
unas líneas? ¡Ay! ¿Por qué no, por
q u é  n o ,  p o r  q u é  n o ?  P o r q u e
s u p o n g o  q u e  h a b r í a s  v u e l t o  a
tiempo si te lo hubiera pedido. Pero
esto es vivir  en el  infierno.  No
pude, no puedo pedírtelo. No pude,
no puedo mandar un telegrama. Me
h e  q u e d a d o ,  e n  l a  ‘ C o m p a ñ í a
Telegráfica Mexicana’, aquí, y en
México, y en Oaxaca, sudoroso y
trémulo en la oficina de correos y
escr ib iendo  te legramas  toda  la
t a rde ,  cuando  hab í a  beb ido  l o
bastante para templar mi pulso, y
no he mandado ninguno. Y en una
ocasión tuve un número tuyo y, de
hecho, te llamé por larga distancia
a Los Ángeles, aunque sin éxito. Y
o t r a  v e z ,  e l  t e l é f o n o  s e
descompuso. Entonces, ¿por qué
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too  i l l  t o  a r rang e  abou t  the
t ickets,  to suffer the. shak ing
de l i r ium of  the  end less  wear y
cac tus  p la ins.  And why  g o to
A m e r i c a  t o  d i e ?  P e r h a p s  I
wou ld  not  mind  be ing  bur i ed
i n  t h e  U n i t e d  S t a t e s .  B u t  I
th ink  I  wou ld  pref e r  to  d ie  in
Mex ico. .

Meantime do you see me as
still working on the book, still
trying to answer such questions
as:  Is there any ultimate reality,
external ,  conscious,  and ever-
present,  etc. etc. ,  that can be
realized by any such means that
may be acceptable to all creeds
and religions and suitable to all
climes and countries? Or do you
f ind me b e t w e e n  M e r c y  a n d
Understanding, between Chesed
and Binah (but still at Chesed) –
my equilibrium, and equilibrium
is all ,  precarious – ba lancing,
t e e t e r i n g  o ve r  t h e  a w f u l
unbridgeable void, the all-but-
unr e t racea ble  pa th  of  God ’s
lightning back to God? as if  I
ever were in Chesed! More like
the Qliphoth. When I  should
have been producing obscure
volumes of  verse entit led the
Triumph of  Humpty Dumpty or
the  Nose wi th  the  Luminous
Dong!  Or a t  best ,  l ike Clare,
‘weav ing  f e a r fu l  v i s i on’ . . .  A
fr ustrated poet in ever y man.
Though it is perhaps a good idea
u n d e r  t h e  c i r c u m s t a n c e s  t o
p r e t e n d  a t  l e a s t  t o  b e
p roceed ing  w i th  one ’s  g r e a t
wor k  [ 4 4 ]  o n  ‘ S e c r e t
K n o w l e d g e ’ ,  t h e n  o n e  c a n
always say when it never comes
out that the title explains this
deficiency.

– But alas for the Knight of
Sorry Aspect! For oh, Yvonne,
I am so haunted continuously by
the thought of  your songs, of
your warmth and merriment, of
y o u r  s i m p l i c i t y  a n d
comradeship, of  your abilities in
a  hundr ed  way s,  your
fundamenta l  san i ty,  your  un-
tidiness, your equally excessive

no voy a los Estados Unidos? Estoy
demasiado enfermo para arreglar
lo de los boletos,  para sufrir  el
a g o t a d o r  d e l i r i o  d e  l a s  i n t e r -
minables y tediosas l lanuras de
cactos. Y, ¿para qué irse a morir a
los Estados Unidos? Tal vez no me
importaría que me enterraran allá.
Pero creo que preferiría morir en
México.

Mientras tanto ¿me ves todavía
trabajando en el libro, tratando aún
de  con te s t a r  a  p regun ta s  t a l e s
como: existe una realidad última,
e x t e r n a ,  c o n s c i e n t e  y
o m n i p r e s e n t e ,  e t c . ,  e t c . ,  q u e
p u e d a n  c a p t a r  t a l e s  m e d i o s ,
aceptables a todos los credos y
religiones y puedan adecuarse a
todos los climas y países? ¿O acaso
me encuentras entre Misericordia
y Comprensión, [47] entre Chesed
y Binah (pero aún en Chesed) —
mi equilibrio, y el equilibrio lo es
todo— meciéndose,  columpián-
d o s e  s o b r e  e l  h o r r i b l e  v a c í o
i n f r a n q u e a b l e ,  e l  o m n í m o d o
aunque i r revers ible  camino del
relámpago de Dios que regresa a
Dios? ¡Como si alguna vez hubiera
estado en Che-sed! Más bien como
el Qliphoth. ¡Cuando debiera haber
es tado  produciendo hermét icos
volúmenes en verso intitulados El
Triunfo de Humpty Dumpty o la
Nariz de Verruga Luminosa! O,
c u a n d o  m e j o r  m e  f u e r a ,  c o m o
C l a r e ,  « t e j i e n d o  l a  h o r r e n d a
visión»... Hay un poeta frustrado
en cada hombre.  Aunque en las
circunstancias actuales tal vez sea
buena idea fingir cuando menos
que está uno realizando la gran
obra  personal  sobre  «Sabiduría
Secreta» y  entonces  puede uno
alegar, si nunca se publica, que el
título explica esta deficiencia.

. . .Pero, ¡ay del Caballero de la
Tr i s t e  F i g u r a !  P o r q u e  ¡ o h
Yv o n n e !  m e  p e r s i g u e  t a n t o  e l
r e c u e r d o  d e  t u s  c a n c i o n e s ,  t u
calor y jovialidad, tu sencillez y
camaradería ,  tus  apt i tudes para
cientos de cosas, tu fundamental
e q u i l i b r i o ,  t u  d e s g a r b o ,  t u
l impieza igualmente excesiva y
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neatness – the sweet beginnings
of  our  mar r i age .  Do you
remember the Strauss song we
used to sing? Once a year the
dead live for one day. Oh come
to me again as once in May. The
Genera l i f e  Gardens  and  the
Alhambra Gardens. And shadows
of our fate at  our meeting in
Spain.  The Hol lywood bar  in
Granada. Why Hollywood? And
the  nunne r y  the r e :  w hy  Los
Ang eles?  And in  Malaga ,  the
Pensión México. And yet  no-
thing can ever take the place of
the  un i ty  we  once  kne w and
which Christ alone knows must
s t i l l  e x i s t  somewher e.  Kne w
even in  Par i s  —before  Hugh
came. Is this an illusion too? I
am being complete ly  maudl in
cer tainly. But no one can take
your place; I ought to know by
now,  I  l augh  as  I  wr i t e  th i s,
whether  I  love  you  or  not . . .
Sometimes I am possessed by a
most powerful feeling, a despair-
ing bewildered jealousy which,
when deepened by drink, turns
into a desire to destroy myself  by
my own imagination – not at least
to be the prey of – ghosts –

(Several mescalitos later and
dawn in the Farolito). . . Time is
a fake healer anyhow. How can
a n y o n e  p r e s u m e  t o  t e l l  m e
about you? You cannot know
t h e  s a d n e s s  o f  m y  l i f e .
Endlessly haunted waking and
s lee p ing  by  the  thought  tha t
you may need my help, which I
cannot g ive,  as  I  need yours,
which you cannot, seeing you in
visions and in every shadow, I
have been compelled to write
this,  which I shall  never send,
to ask you what we can do. Is
not that extraordinar y? And yet
– do we not owe it ourselves,
to that self  we created,  apar t
f r om us,  to  t r y  a ga in ?  A l a s,
what has happened to the love
a n d  u n d e r s t a n d i n g  w e  o n c e
had! What is going to happen
to it – what is going to happen
to our hear ts? Love is the only

los dulces comienzos de nuestro
m a t r i m o n i o .  ¿ R e c u e r d a s  l a
canción de Strauss que solíamos
c a n t a r ?  U n a  v e z  a l  a ñ o ,  l o s
muertos viven un día. ¡Oh, vuelve
a mí como aquella vez en mayo!
Los jardines del Generalife y los
j a rd ine s  de  l a  A lhambra .  Y l a
sombra de nuestro destino cuando
nos encontramos en España:  e l
bar Hollywood en Granada. ¿Por
qué Hollywood? Y el convento de
allá ¿por qué de Los Ángeles? Y,
en Málaga, la Pensión México. Y
sin embargo, nada podrá ocupar
jamás el  s i t io  de aquel la  unión
que una vez conocimos y la cual
só lo  Cr i s to  sabe  que  aún  debe
existir  en algún lado. Lo sabía ya
e n  P a r í s ,  a n t e s  d e  q u e  H u g h
v i n i e r a .  ¿ Ta m b i é n  e s t o  e s
i l u s i ó n ?  M e  e s t o y  p o n i e n d o  a
llorar. Pero nadie puede ocupar tu
sitio; ya debiera saber a estas al-
turas (me río al escribir esto) si
te quiero o no.. .  A veces siento
q u e  m e  i n v a d e  u n a  p o d e r o s a
sensación, celos desesperantes y
asombrosos que, al agravarlos la
bebida, se convierten en un deseo
de destruirme mediante mi propia
imaginación, cuando menos para
no verme presa de.. .  fantasmas.. .

(Después de varios ‘mezcalitos’ y
el alba en el Farolito)...De cualquier
manera ,  e l  t iempo es  fa lso
curandero. ¿Cómo pueden atreverse
a  hablarme de t i?  No puedes
imaginar [48] la tristeza de mi vida.
Asediado sin cesar, dormido o des-
pierto, por la idea de que puedas
necesitar mi ayuda (que no estoy en
condiciones  de  dar te)  como yo
necesito la tuya (que no estás en
condiciones de darme), viéndote en
mis visiones y en cada sombra, me
sentí obligado a escribirte esto, que
nunca enviaré, para preguntarte qué
podemos hacer.  ¿No es
extraordinario? Y no obstante ¿no
nos lo debemos, no debemos a ese
yo que creamos aparte de nosotros,
el intentar nuevamente? ¡Ay! ¿Qué
le  ha  pasado a l  amor  y  a  la
comprensión que una vez tuvimos?
¿Qué le  ocurr i rá?  ¿qué será  de
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thing which gives meaning to
our  poor  ways  on ear th :  not
p r e c i s e l y  a  d i s c ove r y,  I  a m
afraid. You will think I am mad,
but this is how I drink too,  as
i f  I  we r e  t a k i n g  a n  e t e r n a l
s a c r a m e n t .  O h  Yvo n n e ,  w e
cannot al low what we created
to sink down to obl ivion in this
ding y fashion –

Lif t  up your  eyes  unto the
h i l l s ,  I  seem to  hear  a  vo ice
say ing.  Sometimes, when I see
the l itt le red mail plane f ly in
from Acapulco at  seven in  the
mor ning over the strange hi l ls,
or  more probably  hear,  l y ing
trembl ing ,  shaking ,  and dy ing
in bed (when I  am in [45]  bed
at  that  t ime) — just  a  t iny roar
a n d  g o n e  —  a s  I  r e a c h  o u t
b a b b l i n g  f o r  t h e  g l a s s  o f
mescal, the drink that I can never
believe even in raising to my lips
i s  r e a l ,  t h a t  I  h a ve  h a d  t h e
m a r ve l l o u s  fo r e s i g h t  t o  p u t
w i t h i n  e a s y  r e a c h  t h e  n i g h t
before, I think that you will be
o n  i t ,  o n  t h a t  p l a n e  e ve r y
morning as it goes by, and will
have come to save me. Then the
morning goes by and you have
not come. But oh, I pray for this
now,  that  you wi l l  come.  On
second thoughts I do not see
w hy  f rom Acapu lco.  But  for
God’s sake, Yvonne, hear me, my
def ences  a r e  down,  a t  the
moment they are down — and
there goes the plane, I heard it
in the distance then, just for an
instant, beyond Tomalín — come
ba ck, come back..  I will stop
drinking, anything. I am dying
without you. For Christ Jesus’ sake
Yvonne come back to me, hear me,
it is a cry, come back to me, Yvonne,
if  only for a day...

M. Laruelle began very slowly
t o  f o l d  u p  t h e  l e t t e r  a g a i n ,
s m o o t h i n g  t h e  c r e a s e s
car e fu l ly  be tween f ing er  and
t h u m b,  then  a lmos t  w i thout
thinking he had crumpled it up.
He sa t  hold ing the cr umpled
paper in one fist on the table

nuestros corazones? El amor es lo
único que da sentido en este mundo
a nuestras lastimosas sendas: claro
que no estoy descubriendo nada
nuevo. Vas a pensar que estoy loco,
pero también así  bebo,  como si
es tuviera  recibiendo un e terno
sacramento.  ¡Oh,  Yvonne,  no
podemos permitir que lo que antaño
creamos se hunda en el olvido de
manera tan sombría!...

Alza tus ojos hacia las colinas,
parece decirme una voz. A veces,
cuando veo el avioncito rojo de
Acapulco que a las siete de la mañana
vuela por encima de las extrañas
colinas (y al que más probablemente
oigo recostado,  tembloroso,
cimbrándome y muriéndome en la
cama, cuando todavía estoy en ella a
esas horas) —sólo un minúsculo ru-
gido que se aleja— mientras que,
balbuciente, me estiro para alcanzar
la copa de mezcal,  la  bebida de la
q u e  n u n c a  p u e d o  c r e e r ,  a u n
cuando la  l levo hasta mis labios,
q u e  s e a  v e r d a d e r a  y  q u e  h e
tenido la  admirable previsión de
colocar  a  fáci l  a lcance la  noche
anter ior,  p ienso  que  es tarás  en
él,  en ese avión que cada mañana
vuela sobre mi cabeza,  y que has
venido a salvarme.  Luego acaba
l a  m a ñ a n a ,  y  n o  v i e n e s .  P e r o
r e z o  p o r  e s t o  a h o r a :  p o r q u e
vengas.  Pensándolo bien no veo
por qué de Acapulco.  Pero,  por
amor  de  Dios ,  Yvonne,  óyeme,
h e  r e n d i d o  l a s  a r m a s ;  e n  e s t e
momento las  he depuesto y al l í
va el  avión,  lo  oí  entonces en la
distancia,  sólo un momento,  más
a l l á  d e  To m a l í n  —  r e g r e s a ,
r e g r e s a .  D e j a r é  d e  b e b e r ;
cualquier  cosa.  Me muero sin t i .
P o r  a m o r  d e  C r i s t o ,  Yv o n n e ,
vuelve a  mí,  óyeme es un gri to,
vuelve a  mí,  Yvonne,  aunque sea
por un día . . .

M. Laruelle comenzó a doblar
lentamente la carta, alisando con
cuidado los dobleces entre índice
y pulgar y luego, casi sin pensarlo,
la arrugó. Permaneció sentado ante
la mesa con la bola de papel en la
mano,  mirando,  profundamente
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s t a r i n g ,  d e e p l y  a b s t r a c t e d ,
a round  h im.  In  the  l a s t  f ive
minutes  the scene within the
c a n t i n a  had  who l l y  chang ed .
Outside the stor m seemed over
b u t  t h e  C e r ve c e r í a  X X
m e a n t i m e  h a d  f i l l e d  w i t h
pea s an t s,  ev iden t l y  r e fugee s
from it. They were not sitting at
the tables, which where empty
— for while the show had still
not recommenced most of the
audience had filed back into the
theatre, now fairly quiet as in
immediate anticipation of it —
but crowded by the bar.  And
there was a beauty and a sort of
piety about this scene. In the
cantina both the candles and the
dim electric lights still burned.
A peasant held two little girls by
the hand whi le  the f loor was
cover ed wi th  baskets,  most ly
empty and leaning against each
other,  and now the bar man was
giving the younger of  the two
chi ldren an orang e :  someone
went out, the little girl sat on the
orange, the jalousie door swung
a n d  s w u n g  a n d  s w u n g .  M .
Laruelle looked at his watch —
Vigil would not come for half
an hour yet — and again at the
crumpled pages in his hand. The
fresh coolness of  rain-washed
air  came through the ja lousie
into the cant ina  and he could
hear the rain dripping off the
roofs and the water still rushing
down the gutters in the street
a n d  f r o m  t h e  d i s t a n c e  once
more the sounds of  the fair. He
was about to replace the [46]
c r umpled  l e t t e r  i n  the  book
when,  half  absently,  yet  on a
sudden definite impulse, he held
i t  into the candle f lame.  The
f lare  l i t  up the whole  can t ina
wi th  a  burs t  o f  b r i l l i ance  in
which the f igures at  the bar —
t h a t  h e  n o w  s a w  i n c l u d e d
besides the l i t t le  chi ldren and
the peasants who were quince
o r  c a c t u s  f a r m e r s  i n  l o o s e
whi te  c lothes  and wide  hats,
s e ve ra l  women  i n  mour n ing

[49 ]  abs t r a ído ,  en  to rno  suyo .
Durante los últimos cinco minutos
había  cambiado enteramente  la
escena en el interior de la cantina.
Afuera, parecía haber callado la
tempestad, pero la Cervecería XX
se había  l lenado entre  tanto de
c a m p e s i n o s  q u e  a  t o d a s  l u c e s
b u s c a b a n  r e f u g i o .  N o  e s t a b a n
sentados ante las mesas desiertas
(porque si bien la función no se
reanudaba,  casi  todo el  público
había vuelto al interior del teatro
que ahora presentaba un aspecto
b a s t a n t e  t r a n q u i l o ,  c o m o  s i
presintiera ya la continuación del
espectáculo) sino amontonados en
e l  b a r.  Y c i e r t a  b e l l e z a  y  u n a
especie de piedad rodeaban esta
escena. En la cantina ardían aún
simul táneamente  las  ve las  y  la
débil luz eléctrica. Mientras el piso
se cubría de canastas, en su mayor
par te  vac ías  y  recargadas  unas
sobre otras, un campesino tomó de
la mano a dos niñas y el cantinero
dio una naranjada a  la  más pe-
queña: alguien salió,  la niña se
sentó sobre la naranja, la puerta de
persianas se abrió y se cerró, se
a b r i ó  y  s e  c e r r ó .  M .  L a r u e l l e
c o n s u l t ó  s u  r e l o j  — Vi g i l  n o
vendría aún en media hora— luego,
miró las hojas arrugadas que tenía
en la mano. La refrescante brisa
d e l  a i r e  l a v a d o  p o r  l a  l l u v i a
penet ró  has ta  la  cant ina  por  la
celosía. Y era posible escuchar la
lluvia que goteaba de los tejados y
el agua que corría aún en las calles,
por los arroyos y, una vez más, en
la distancia, los sonidos de la feria.
Estaba a punto de volver a colocar
la carta arrugada dentro del libro,
cuando, en parte distraído, aunque
o b e d e c i e n d o  a  u n  i m p u l s o
repent ino  y  def in i t ivo ,  la  puso
s o b r e  l a  f l a m a .  L a  l l a m a r a d a
i luminó toda la  cant ina con un
resplandor en el que las figuras de
l a  b a r r a  ( e n t r e  l a s  q u e  a h o r a
distinguía —además de las niñitas
y los campesinos, cultivadores de
maguey o membrillos, vestidos con
h o l g a d a s  r o p a s  b l a n c a s  y
sombreros de ala ancha— a varias
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from the cemeteries and dark-
faced men in dark su i ts  wi th
o p e n  c o l l a r s  a n d  t h e i r  t i e s
undone  — appea r ed ,  fo r  an
instant ,  f rozen ,  a  mura l  they
h a d  a l l  s t o p p e d  t a l k i n g  a n d
w e r e  g a z i n g  r o u n d  a t  h i m
curiously,  a l l  save the bar man
w h o  s e e m e d  m o m e n t a r i l y
a b o u t  t o  o b j e c t ,  t h e n  l o s t
interest  as M.  Lar uel le  set  the
wr i th ing  mass  in  an  a sh t r ay,
where beaut iful l y  confor ming
it  folded upon itself , a bur ning
cast le , col lapsed,  subsided to a
t i c k i n g  h i ve  t h r o u g h  w h i c h
s p a r k s  l i k e  t i n y  r e d  w o r m s
crawled and f lew,  whi le above
a  f e w  g r e y  w i s p s  o f  a s h e s
f loa ted  in  the  th in  smoke ,  a
d e a d  h u s k  n o w,  f a i n t l y
crepitant . . .

S u d d e n l y  f r o m  o u t s i d e ,  a
b e l l  s p o k e  o u t ,  t h e n  c e a s e d
abruptly:  dolente . . .  dolor e !

Over  the  town ,  i n  the  da rk
t e m p e s t u o u s  n i g h t ,
b a c k w a r d s  r e v o l v e d  t h e
l u m i n o u s  w h e e l .  [ 4 7 ]

2

. . .  ‘A  C O R P S E  w i l l  b e
transported by express! ’

The t i re less  res i l ient  voice
t h a t  h a d  j u s t  l o b b e d  t h i s
singular remark over  the  Bel la
V is ta  bar  window-s i l l  into the
square  was, though its owner
remained unseen, unmistakable
and  ac h ing ly  f ami l i a r  a s  the
s p a c i o u s  f l o w e r - b o x e d
balconied hote l  i tse l f ,  and as
unreal,  Yvonne thought.

‘ B u t  why,  Fe r n a n d o,  w hy
should a corpse be transported
by express, do you suppose?’

T h e  M e x i c a n  t a x i - d r i ve r ,

mujeres enlutadas que regresaban
de los cementerios y hombres de
ropa y rostros oscuros con cuello
a b i e r t o  y  c o r b a t a s  s u e l t a s )
parecieron congelarse por un mo-
mento: un mural. Todos dejaron de
hablar y lo miraron con curiosidad,
todos salvo el cantinero que, por
un  instante,  pareció a punto de
protestar y luego perdió interés
cuando M. Laruelle dejó que la masa
se retorciera en un cenicero en
donde, adaptándose elegantemente a
su propia forma, se dobló sobre sí
misma y —castillo ardiente— se
derrumbó,  se  apaciguó hasta
convertirse en crujiente colmena al
través [50] de la cual se arrastraban
y volaban las chispas cual diminutos
gusanos rojos, mientras que, por
encima, restos de cenizas grises
flotaban en el tenue humo: hollejo
seco que crepitaba levemente...

De pronto, afuera comenzó a tañer
una campana y luego cesó abruptamente
su clamor: ¡dolente! ¡dolore!

Por  encima de  la  c iudad,  en
medio  de  l a  noche  oscura  y
tempestuosa,  la  rueda luminosa
giraba al revés [51]_________

II

_______ «¡Transportarán un
cadáver por expreso»

Yvonne pensó que la incansable
voz que vibraba al lanzar hacia la
plaza esta  s ingular  observación
desde el antepecho de la ventana del
ba r  Be l l a  Vis ta ,  l e  e ra  t an
inequívoca  y  do lorosamente
conoc ida  —aunque  su  dueño
permanecía invisible— como el
amplio hotel de balcones floridos,
e igualmente irreal.

—Pero ¿por qué, Fernando, por
qué supones que deban transportar
un cadáver por expreso?
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familiar too, who’d just picked up
her bags — there’d been no taxi
at the tiny Quauhnahuac airfield
though ,  on l y  the  bumpt ious
station wagon that insisted on
taking her to the Bella Vista — put
them down again on the pavement
as to assure her :  I  know why
yo u ’re  he r e ,  bu t  no  one ’s
recognized you except me, and I
won’t give you away. ‘S í  s eño ra , ’
h e  c h u c k l e d .  S e ñ o r a  —  E l
Cón s u l . ’  S igh ing ,  he  i n c l ined
h i s  h e a d  w i t h  a  c e r t a i n
admiration towards the bar win-
dow.  ‘ iQué hombr e! ’

‘ —  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,
d a m n  i t ,  F e r n a n d o ,  w h y
s h o u l d n ’ t  i t ?  W hy  s h o u l d n’ t
a  c o r p s e  b e  t r a n s p o r t e d  b y
e x p r e s s ? ’

‘Absolutamente necesario.’
‘ —  j u s t  a  b u n c h  o f

Alladamnbama farmers!’
T h e  l a s t  wa s  y e t  a n o t h e r

voice. So the bar, open all night
for the occasion, was evidently
f u l l .  A s h a m e d ,  n u m b  w i t h
nostalgia and anxiety, reluctant
t o  e n t e r  t h e  c r ow d e d  b a r ,
though equally reluctant to have
the tax i -dr iver  g o in for  her,
Yvonne, her consciousness so
l a s h e d  b y  w i n d  a n d  a i r  a n d
voyage she st i l l  seemed to be
t r ave l l i n g ,  s t i l l  s a i l i n g  i n t o
Acapu l co  h a rb o u r  y e s t e rda y
evening through a hurricane of
immense and gorgeous butter-
f lies swooping seaward to greet
the Pennsylvania — at first it was
a s  t h o u g h  f o u n t a i n s  o f
mult icoloured sta t ioner y were
being swept out of  the saloon
lounge — glanced defensively
round the square, really tranquil
in the midst of this commotion,
o f  t h e  [ 4 8 ] b u t t e r f l i e s  s t i l l
z i gzag g ing  ove rhead  o r  pa s t
the heavy open ports, endlessly
vanishing astern,  the i r  square,
motionless and brilliant in the
seven o’clock morning sunlight,
s i l e n t  y e t  s o m e h o w  p o i s e d ,
expectant ,  w i th  one  eye  ha l f
open  a l r e ad y,  the  mer r y -g o -

El chofer mexicano —también
conocido— que acababa de recoger
las maletas (porque en el minúsculo
aeropuerto de Quauhnáhuac no había
taxis, sino s ó l o  l a  p r e s u n t u o s a
camioneta en la que insistieron en
llevarla al Bella Vista) volvió a
colocarlas en el pavimento, como
para t ranquil izar la:  bien sé por
qué está usted aquí, pero nadie la
ha reconocido, salvo yo, y no la
t r a i c iona ré .  —'S í ,  s eño ra ’  —y
rió entre  dientes—. ‘Señora. . .  e l
Cónsul ’  —suspi rando,  asomó la
c a b e z a  c o n  c i e r t a  a d m i r a c i ó n
por  la  ventana  de l  bar—. ‘¡Qué
hombre!’

—.. .  por  otra  parte ,  ¡maldi ta
s e a ,  F e r n a n d o ! ,  ¿ p o r  q u é  n o
h a b r í a  d e  s e r ?  ¿ P o r  q u é  n o
habrían de transportar un cadáver
por expreso?

—‘Absolutamente necesario’.
—...¡ só lo  un  montón  de

condenados rancheros de Alabama!
Y era ésta, otra nueva voz. Así

pues, el bar, abierto toda la noche
para este acontecimiento, estaba, a
todas luces, lleno. Avergonzada,
entumecida, nostálgica y ansiosa,
renuente  a  entrar  en  la  cant ina
repleta, pero igualmente remisa a
que el chofer del taxi lo hiciese por
ella, Yvonne, con la conciencia a tal
extremo fustigada por el viento y el
aire y el viaje, que aún creía seguir
viajando, seguir entrando a la bahía
de Acapulco ayer por la noche, en
medio de un huracán de inmensas
mariposas que, espléndidas, se pre-
cipitaban [52] mar adentro para
recibir al Pennsylvania (le pareció, al
principio, como si sacaran barriendo
surtidores de papeles multicolores de
la cubierta de primera), miró con
desconfianza en torno de la plaza
(tranquila, en realidad, en medio de esta
conmoción de mariposas que seguían
zigzagueando en lo alto o cerca de las
portillas abiertas y desaparecían
interminablemente en dirección de la
popa), su plaza q u e  — i n m ó v i l  y
b r i l l a n t e  b a j o  e l  s o l
m a t u t i n o  d e  l a s  s i e t e ,
s i l e n c i o s a  y  r e p o s a d a — ,
c o m e n z a b a ,  e x p e c t a n t e ,  a
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rounds, the Ferris wheel,  lightly
dreaming,  looking forward to
the f i e s t a  l a ter  —  the  rang ed
r u g g e d  t a x i s  t o o  t h a t  we r e
looking forward to something
else, a taxi strike that afternoon,
s h e ’d  b e e n  c o n f i d e n t i a l l y
infor med. The zóca lo  was just
the same in spite of its air of
slumbering Harlequin. The old
bands t and  s tood  empty,  t h e
e q u e s t r i a n  s t a t u e  o f  t h e
turbulent Huerta rode under the
nu t a n t  t r e e s  w i l d - e y e d
evermore, gazing over the valley
be yond w hich ,  a s  i f  noth ing
h a d  h a p p e n e d  a n d  i t  w a s
N o ve m b e r  1 9 3 6  a n d  n o t
November 1938, rose, eternally,
her  vo lcanoes,  her  beaut i fu l ,
beaut i fu l  volcanoes.  Ah,  how
f a m i l i a r  i t  a l l  w a s :
Quauhnahuac, her town of  cold
mountain water swiftly running.
Where the eagle stops! Or did
i t  rea l ly  mean,  as  Louis  sa id ,
near the wood? The trees, the
massive shining depths of  these
ancient fresno trees,  how had
she ever  l ived without  them?
She drew a deep breath, the air
had yet a hint about it of  dawn,
t h e  d a w n  t h i s  m o r n i n g  a t
Acapu lco  — g reen  and dee p
pur p l e  h i gh  above  and  g o ld
scrolled back to reveal a river
o f  l a p i s  w h e r e  t h e  h o r n  o f
Venus burned so f ierce ly  she
could imagine her dim shadow
cast from its l ight on the air-
field, the vultures f loating lazily
up ther e  above the br ick- red
hor izon in to  whose  peacefu l
foreboding the l i t t le  plane of
t h e  C o m p a ñ í a  M e x i c a n a  d e
Aviación had ascended, l ike a
m i n u t e  r e d  d e m o n ,  w i n g e d
e m i s s a r y  o f  L u c i f e r ,  t h e
windsock below streaming out
its steadfast farewell.

She took in the zócalo with a long
final  look — the untenanted
ambulance that might not have
moved since she’d last been here,
outside the Servicio de Ambulancia
within Cortez Palace, the huge

d e s p e r e z a r s e ,  con sus t iovivos
y la  rue d a  d e  l a  f o r t u n a  a g u a r -
d a n d o  e n  d u e r m e v e l a  l a
f i esta vespertina y también con
sus viejos taxis  que,  al ineados,
esperaban algo más: una huelga
para esa  misma tarde,  según le
h a b í a n  i n f o r m a d o  c o n f i d e n -
cialmente. El ‘zócalo’ era el mismo,
a pesar de su aspecto de arlequín
adormi lado .  E l  an t iguo  k iosco
estaba vacío y, caracoleando bajo
los árboles oscilantes,  la estatua
ecuestre del turbulento Huerta,*
de  mi rada  pa ra  s i empre  f e roz ,
veía hacia el valle,  más allá del
cual,  como si nada hubiera ocu-
rrido y como si fuese noviembre
de 1936 y no noviembre de 1938,
s e  a l z a b a n ,  e t e r n a m e n t e ,  s u s
v o l c a n e s ,  s u s  h e r m o s o s ,
h e r m o s o s  v o l c a n e s .  ¡ A h ,  q u é
f a m i l i a r  l e  e r a  t o d o  e s t o !
Quauhnáhuac,  su ciudad de frías y
raudas aguas de montaña. ¡Donde se
posa el águila! ¿O acaso significaba,
en realidad —según decía Louis—, cerca
del bosque? ¿Cómo había podido vivir
sin los árboles, sin las frondosas y relu-
cientes p r o f u n d i d a d e s  d e  e s t o s
a n t i g u o s  ‘ f r e s n o s ’ ?  Respiró
profundamente; el aire conservaba aún
cierta insinuación de aurora, la aurora de
esta misma mañana en Acapulco: de
dorados y verdes y púrpuras oscuros que
cubrían las  máximas al turas  e  iban
descubriendo, al replegarse, un río de
lapislázuli en donde el cuerno de Venus
ardía con tal intensidad que Yvonne llegó
a creer que aquella luz podría haber
proyectado su sombra palidecida sobre el
aeropuerto, y los zopilotes que flotaban
perezosos, allá en lo alto por encima del
horizonte de color ladrillo, hacia cuyo
pacífico presagio había ascendido el
avioncito de la Compañía Mexicana de
Aviación  como minúsculo  demonio
ro jo ,  a l ado  emi sa r i o  de  Luc i f e r,
mientras que en tierra, el cono de viento
ondeaba su firme despedida...  [53]

Con una lenta y última mirada
abrazó todo el zócalo: la ambulancia
vacía que bien pudo no haberse
movido desde que ella estuvo allí por
última vez, frente al ‘Servicio de
.Ambulancias’ en el interior del

* N. del T. A pesar de la afirmación del autor, no se tiene conocimiento de
que haya existido en Cuernavaca un monumento al general Victoriano Huerta.
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paper poster strung between two
trees which said Hotel Bella Vista
Gran  Ba i l e  No v i emb r e  1938  a
Bene f i c i o  d e  l a  C r u z  Ro j a .  L o s
M e j o r e s  A r t i s t a s  d e l  r a d i o  e n
a c c i ó n .  N o  f a l t e  V d ,  b e n e a t h
which some of  the guests were
r e t u r n i n g  h o m e ,  p a l l i d  a n d
e xhaus t ed  a s  the  mus i c  tha t
str uck up at this moment and
reminded her the bal l  was st i l l
proceeding — then entered the
bar silently, blinking, myopic in
t h e  s w i f t  l e a t h e r y  [ 4 9 ]
perfumed a lcohol ic  dusk,  the
sea that morning going in with
her, rough and pure, the long
dawn rol lers advancing,  r is ing,
and  c r a sh ing  do wn to  g l i de ,
s inking,  in colourless e l l ipses
o v e r  t h e  s a n d ,  w h i l e  e a r l y
pe l i c ans  hunt ing  tu r ned  and
d ived ,  d ived  and  tur ned  and
d ived  a g a in  in to  the  spume,
moving with the precis ion of
p l a n e t s ,  t h e  s p e n t  b r e a ke r s
r a c i n g  b a c k  t o  t h e i r  c a l m ;
f lotsam was scattered al l  a long
the beach: she had heard, from
the smal l  boats tossing in the
Span i sh  Ma in ,  the  boys,  l i ke
y o u n g  Tr i t o n s ,  a l r e a d y
b e g i n n i n g  t o  b l o w  o n  t h e i r
mournful  conch shel ls. . .

The bar was empty, however.
Or rather i t  conta ined one

figure. Still in his dress clothes,
w h i c h  w e r e n ’ t  p a r t i c u l a r l y
dishevelled, the Consul, a lock
of  fair hair falling over his eyes
and one  hand c l a sped  in  h i s
shor t pointed beard, was sitting
sideways with one foot on the
rail of an adjacent stool at the
small right-angled counter, half
l e a n i n g  s ave r  i t  a n d  t a l k i n g
apparently to himself , for the
bar man ,  a  s l e e k  d a r k  l a d  o f
about eighteen, stood at a l i tt le
distance against a glass partition
that divided the room (from yet
another bar,  she remembered
now, giving on a side-street) and
didn’t have the air of  listening.
Yvonne stood there silently by
t h e  d o o r ,  u n a b l e  t o  m a k e  a

Palacio de Cortés, un enorme cartelón
que colgaba entre dos árboles y
dec ía :  ‘Hotel  Bel la  Vis ta  Gran
Baile Noviembre 1938 a beneficio
d e  l a  C r u z  R o j a .  L o s  m e j o re s
artistas de radio en acción. No
f a l t e  U d . ’  Por  debajo del  cual
volvían a  casa  a lgunos
trasnochadores, pálidos y agotados
como la música que se reanudaba en
ese momento para recordarle ,que el
baile proseguía; luego penetró en
silencio, parpadeando y miope, en la
repentina penumbra del  bar,
perfumada de cuero y alcohol, y el
mar de aquella mañana entró con ella,
áspero y puro, con sus largas olas
matutinas que se acercaban,  se
erguían y luego se deslizaban para al
cabo hundirse en elipses incoloras so-
bre la arena, mientras que pelícanos
madrugadores que andaban de
cacería, girando, se zambullían, se
zambullían y giraban y volvían a
zambullirse en la espuma, moviéndose
con precisión de planetas, a la vez que
las olas,  agotadas,  volvían
rápidamente a su calma; a lo largo de
la playa se esparcían los pecios: había
escuchado a los muchachos que,
corno jóvenes tritones, desde sus
barquillas mecidas por las ondas que
bañan la antigua Tierra  Firme,
comenzaban ya a  soplar  en sus
lúgubres caracolas marinas...

No obstante, el bar estaba vacío.
O,  mejor  d icho ,  hab ía  una

persona. Vestido aún con el traje
smoking ,  que  no  parec ía
par t i cu la rmente  a r rugado ,  e l
Cónsul, sobre cuyos ojos caía un
mechón claro, asía su perilla corta
y puntiaguda con una de sus manos
y, sentado oblicuamente con un pie
puesto en el barrote del taburete
vecino, recostado a medias sobre el
mostrador pequeño y anguloso ante
el que se hallaba, parecía hablar
consigo mismo, porque el cantinero
—muchachil lo  de piel  oscura y
bruñ ida  de  aprox imadamente
dieciocho años— estaba a cierta
distancia,  frente a un cancel de
vidrio que separaba el salón (de otro
bar —recordó Yvonne— que da a
una  ca l le  la te ra l )  y  no  parec ía
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move, watching, the roar of  the
p l a n e  s t i l l  w i t h  h e r ,  t h e
buffeting of wind and air as they
left the sea behind, the roads
b e l o w  s t i l l  c l i m b i n g  a n d
dropping, the little towns sti l l
s t e a d i l y  p a s s i n g  w i t h  t h e i r
humped churches. Quauhnahuac
wi th  a l l  i t s  coba l t  swimming
pools rising again obliquely to
meet her. But the exhilaration
of  her f light, of  mountain piled
o n  m o u n t a i n ,  t h e  t e r r i f i c
onslaught of sunlight while the
ear th turned yet in shadow, a
river f lashing, a gorge winding
darkly beneath, the volcanoes
ab r up t l y  whee l ing  in to  v i e w
f r o m  t h e  g l o w i n g  e a s t ,  t h e
exhilaration and the longing had
left her. Yvonne felt her spirit
tha t  had  f l own  to  mee t  th i s
man’s as if  already sticking to
the  lea ther.  She saw she was
mistaken about the bar man: he
was listening after all. That is,
whi le  he mightn’t  understand
what Geoffrey (who was, she
noticed, wearing no socks) was
talking about,  he was waiting,
his towelled hands overhauling
the glasses ever more slowly, for
a n  o p e n i n g  t o  s a y  o r  d o
something. He set the glass he
was [50] drying down. Then he
picked up the Consul’s cigarette,
which was consuming itself  in
an ashtray at the counter edge,
inhaled it deeply, closing his eyes
with an expression of  playful
e c s t a s y,  opened  them and
pointed, scarcely exhaling now
the slow billowing smoke from
his nostr i ls  and mouth,  at  an
advertisement for Cafeaspirina, a
wo m a n  w e a r i n g  a  s c a r l e t
brass i ère  l y ing  on  a  sc ro l l ed
divan, behind the upper row of
t e q u i l a  a ñ e j o  b o t t l e s.
‘Absolutamente necesario,’  he said,
and Yvo n n e  r e a l i z e d  i t  w a s
t h e  w o m a n ,  n o t  t h e
C a f e a s p i r i n a ,  h e  m e a n t  ( t h e
Consul’s phrase doubtless) was
abso lu te ly  necessa r y.  But  he
hadn’t  at t racted the  Consul ’s

escuchar le .  Yvonne permaneció
jun to  a  l a  puer ta ,  s i l enc iosa  e
inmóvi l ,  mi rando  hac ia  e l los ,
mientras seguían obsesionando su
imaginac ión  e l  rug ido  de l
aeroplano, las ráfagas que soplaban
cuando el mar quedó a sus espaldas,
los  caminos  que  ascend ían  y
descendían,  los pueblecitos que
desfilaban sin cesar con sus iglesias
encorvadas, [54] Quauhnáhuac con
todas sus albercas de cobalto que
volvían a alzarse oblicuamente para
recibirla. Pero el regocijo del vuelo,
de  montaña  sobre  montaña ,  e l
furioso embate de los rayos del sol
cuando  la  t i e r ra  g i ra  en  l a
penumbra, un río que resplandece,
una cañada que, sombría, serpentea
al lá  abajo en la  dis tancia y los
volcanes que, de pronto, surgen del
este incandescente, el regocijo y los
anhelos la abandonaron. Yvonne
s in t ió  que  su  a lma ,  que  hab ía
emprendido el vuelo para encontrar
la de este hombre, se desgarraba.
Vio  que  se  hab ía  equ ivocado
respecto al cantinero: después de
todo,  s í  es taba  escuchando.  Es
dec i r,  que  s i  b ien  pod ía  no
comprender lo que decía Geoffrey
(que, advirtió Yvonne, no llevaba
calcetines), continuaba esperando
—con un  t rapo  en  l as  manos ,
mientras revisaba los vasos cada
vez  con  mayor  l en t i tud— la
oportunidad de decir o hacer algo.
Dejó el vaso que limpiaba. Luego
recogió el cigarrillo del Cónsul que
en  l a  o r i l l a  de l  mos t rador  se
consumía en un cenicero, inhaló
intensamente, cerrando los ojos en
actitud de éxtasis juguetón los abrió
y apuntó (exhalando apenas el humo
por nariz y boca en lentas oleadas)
hacia un anuncio de Cafiaspirina
que,  detrás de la  úl t ima fi la  de
bo te l l a s  de  ‘ t equ i la  añe jo ’ ,
mostraba a una mujer en brassière
escarlata recostada sobre un diván.
—`Absolutamente necesario’ —dijo,
e Yvonne se percató de que la frase (del
Cónsul, indudablemente) aludía a l a
m u j e r ,  n o  a  l a  C a f i a s p i r i n a .
P e r o  c o m o  n o  a t r a j e r a  l a
a t e n c i ó n  d e l  C ó n s u l ,  c e r r ó  d e
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attention, so he closed his eyes
again with the same expression,
opened them,  re p laced the
Consul ’s  c ig are t te ,  and ,  s t i l l
exuding smoke,  pointed once
more to the advertisement — next
to it she noticed one for the local
c inema,  s imply,  Las Mano s  d e
Or l a c ,  c o n  Pe t e r  Lo r r e  — and
repeated: ‘Absolutamente necesario.’

‘A corpse,  whether adult or
child,’ the Consul had resumed,
after brief ly pausing to laugh at
this pantomime, and to agree,
w i t h  a  k i n d  o f  a g o n y,  ‘ S í ,
Fernando, absolutamente necesario’
— and it is a ritual, she thought,
a ritual between them, as there
were once rituals between us,
only Geoffrey has gotten a little
bored with i t  at  last  -  resumed
h i s  s t udy  o f  a  b l ue  and  r ed
M e x i c a n  N a t i o n a l  R a i l way s
time-table. Then he looked up
abruptly and saw her,  peering
shortsightedly about him before
r e c o g n i z i n g  h e r ,  s t a n d i n g
there,  a l i t t le  blur red probably
b e c a u s e  t h e  s u n l i g h t  w a s
b e h i n d  h e r ,  w i t h  o n e  h a n d
thr us t  through the handle of
her scarlet bag resting on her
hip, standing there as she knew
he must see her, half  jaunty, a
little diffident.

Still holding the time-table the
Consul built himself to his feet as
she came forward. ‘ — Good God.’

Yvo n n e  h e s i t a t e d  b u t  h e
made no move towards her; she
s l ipped quie t ly  on to  a  s tool
beside him; they did not kiss.

‘ Sur pr i se  pa r t y.  I ’ve  come
back... My plane got in an hour
ago.’

‘  — when Alabama comes
th rough  we  a sk  n o b o dy  a n y
questions,’  came suddenly from
the bar on the other side of the
g l a s s  p a r t i t i o n :  ‘  We  c o m e
through with heels f lying!’ [51]

‘ - From Acapulco, Hornos...
I came by boat, Geoff, from San
Pedro -  Panama Pac i f i c.  The
Pennsylvania. Geoff  -’

- bull-headed Dutchmen! The

n u e v o  l o s  o j o s  c o n  l a  m i s m a
e x p r e s i ó n ,  v o l v i ó  a  a b r i r l o s ,
d e j ó  e l  c i g a r r i l l o  d o n d e
e s t a b a  y ,  a r r o j a n d o  h u m o ,
s e ñ a l ó  u n a  v e z  m á s  e l
a n u n c i o  j u n t o  a l  c u a l ,
a d v i r t i ó  Yv o n n e ,  h a b í a  u n
c a r t e l  d e l  c i n e  d e l  l u g a r ,  q u e
t a n  s ó l o  d e c í a :  ‘ L as Manos de
O r l a c, con Peter Lorre’ y repitió:
—`Absolutamente necesario’.

—Un cadáver, trátese de un adulto
o de un menor —prosiguió el Cónsul
después de interrumpirse por un
momento para reír de esta pantomima
y luego afirmar con cierta angustia—
, ‘Sí ,  Fernando,  ab so lu t amen te
necesario’ —y es un rito (pensó
Yvonne), un rito entre ellos, como
una vez los hubo entre nosotros,
sólo que a la larga Geoffrey acabó
p o r  a b u r r i r s e  u n  p o c o  d e  l o s
n u e s t r o s —  y  e l  C ó n s u l  s i g u i ó
examinando el horario azul y rojo
de los Ferrocarriles Nacionales de
M é x i c o .  L u e g o ,  a l z a n d o  d e
repente los ojos, la vio; con gesto
miope escrutó en torno suyo antes
de poder reconocerla allí, de pie,
tal vez un poco borrosa porque el
[55] sol estaba a sus espaldas, con
una mano (de la que colgaba su
bolso rojo) sobre la cadera, allí,
de  p ie ,  como e l la  sab ía  que  é l
debía  ver la ,  medio  a i rosa  y  un
tanto desconfiada.

Con el horario en la mano se
levantó mientras ella se acercaba:
—...Dios mío!

Ivonne vaciló, pero él no hizo esfuerzo
alguno por ir hacia ella; en silencio,
Ivonne se deslizó sobre un banco cercano
al del Cónsul; no se besaron.

— S o r p r e s a .  H e  v u e l t o . . .
M i  a v i ó n  l l e g ó  h a c e  u n a
h o r a .

— . . . c u a n d o  l l e g a n  l o s  d e
A l a b a m a ,  n o  h a c e m o s  p r e -
g u n t a s  a  n a d i e  — s e  d i j o  d e
r e p e n t e  e n  l a  b a r r a ,  d e l  o t r o
l a d o  d e l  c a n c e l  d e  v i d r i o — :
¡Ve n i m o s  c o n  t a l o n e s  a l a d o s !

—De Acapulco, Hornos... Vine
por barco, Geoff, de San Pedro...
por  Panama Pac i f i c .  En  e l
Pennsylvania, Geoff
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sun parches the l ips and they
crack. Oh Christ, it’s a shame I
The horses all go away kicking
in the dust !  I  wouldn’t  have i t .
T hey  p lug g ed  ‘ em too.  T hey
don’t miss it. They shoot first
and ask questions later. You’re
goddamned right. And that’s a
nice thing to say. I take a bunch
of  goddamned farmers, then ask
them no quest ions. Rightol !  -
smoke a cool cigarette - ’

‘Don’t  you love these early
mornings?’ The Consul’s voice,
but not his hand, was perfectly
steady as now he put the time-
t a b l e  d o w n .  ‘ H a ve ,  a s  o u r
fr iend next door sug gests ,’  he
incl ined his head towards the
par tition, ‘a - ‘ the name on the
trembling, offered, and rejected
cig aret te  package s t r uck her :
A l a s !  -  ’

The Consul was saying with
g ravity:  ‘Ah, Hornos. -  But why
come via Cape Horn? It has a
bad habit  of  wagging i ts  ta i l ,
sailors tell me. Or does it mean
ovens?’

‘  Ca l l e  N i c a r a gua ,  c i n c u e n t a
dos. ’  Yvonne pressed a tostón on
a  d a r k  g o d  by  t h i s  t i m e  i n
pos se s s ion  o f  he r  bag s  who
b o we d  a n d  d i s a p p e a r e d
obscurely.

‘What if  I didn’t live_ there any
longer.’ The Consul, sitting down
again, was shaking so violently
he had to  hold the  bot t le  of
whisky he was pouring himself
a drink from with both hands.
‘Have a drink?’

Or should she? She should:
even though she _hated drinking
in the morning she undoubtedly
shou ld :  i t  was  wha t  she  had
m a d e  u p  h e r  m i n d  t o  d o  i f
n e c e s s a r y,  n o t  t o  h a ve  o n e
dr ink  alone but a grea t many
dr inks  w i th  the  Consu l .  Bu t
instead she could feel the smile
l e a v i n g  h e r  f a c e  t h a t  w a s
struggling to keep back the tears
she had forbidden herself  on
any account ,  think- Bing and
knowing Geoffrey knew she was

¡ h o l a n d e s e s  b e s t i a s !  E l  s o l
seca los labios y se parten.  ¡Por
C r i s t o ,  q u é  v e r g ü e n z a !  ¡ L o s
cabal los  se  a le jan  dando coces
e n  e l  p o l v o !  M e  s u b l e v é .
Dispararon.  También a el los les
tocó.  No yerran el  t i ro.  Primero
d i s p a r a n  y  l u e g o  p r e g u n t a n .
¡ C a r a j o ,  t i e n e s  r a z ó n !  Y  e s
m u c h o  d e c i r .  M e  p e s c o  a  u n
montón de cabrones labriegos y
no les  hago preguntas.  ¡Eso es! .
. .  fúmate un mentolado.

— ¿ N o  t e  e n c a n t a n  e s t a s
madrugadas? —la mano del Cón-
sul,  si  bien no su voz, temblaba
al dejar el horario—. Fuma, como
lo sugería nuestro vecino de aquí
junto —asomó la  cabeza por la
división— un.. .  —le impresionó
e l  n o m b r e  e n  l a  t e m b l o r o s a
c a j e t i l l a  e n  q u e  l e  o f r e c í a  u n
c i g a r r o ,  q u e  e l l a  r e h u s ó —
«Alas».*

El Cónsul decía sentenciosamente:
—¡Ah, Hornos! .. . Pero ¿por qué venir
por el Cabo de Cuernos? Me dicen los
marineros que tiene la mala costumbre
de menear la cola. ¿O acaso cape Horn
quiere decir calderas?

—...‘calle Nicaragua cincuenta y
dos —Yvonne obl igó a  un dios
moreno, que ya tenía sus maletas y
hac ía  una  reverenc ia  an tes  de
desaparecer misteriosamente, a que
le aceptara un tostón.

—Y ¿qué tal si ya no viviera allí?
—cuando volvió a sentarse era tal
la violencia con que temblaba el
Cónsu l ,  que  tuvo  que  as i r  con
ambas manos la botella de whisky
de la  que estaba sirviéndose—:
¿Una copa? [56]

Yv o n n e  d u d ó  e n  a c e p t a r l a .
P e r o  a c e p t ó :  a u n q u e  l e  r e -
pugnaba beber por las  mañanas,
era indudable que debía hacerlo:
era lo que había decidido hacer,
s i  f u e r a  n e c e s a r i o :  n o  b e b e r,
sol i tar ia ,  una copa ais lada,  s ino
muchas en compañía del  Cónsul .
P e r o ,  e n  v e z  d e  e l l o ,  s i n t i ó
d e s a p a r e c e r  l a  s o n r i s a  d e  s u
rostro que luchaba por contener
las  lágrimas que había resuel to
n o  d e j a r  c o r r e r  p o r  n i n g ú n

* N. del T. Retruécano intraducible con la interjección inglesa Alas! que
en español equivale al ¡Ay! poético, y el sustantivo castellano alas.
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thinking: ‘I was pre- pared for
this, I was prepared for it.’  You
have  one and I ’ l l  cheer,’  she
f o u n d  h e rs e l f  s a y i n g.  ( A s  a
mat te r  o f  f ac t  she  had  been
prepared for almost anything.
A f t e r  a l l ,  w h a t  c o u l d  o n e
expect? She had told herself all
the way down on the ship, a ship
because she would have time on
board to persuade herself [52]
h e r  j o u r n e y  wa s  n e i t h e r
thoughtless nor precipitate, and
on the plane when she knew it
was both, that she should have
w a r n e d  h i m ,  t h a t  i t  wa s
abominably unfair to take him
by  su r pr i s e. )  ‘Geof f rey,’  she
w e n t  o n ,  wo n d e r i n g  i f  s h e
seemed pathetic sitting there, all
h e r  c a r e f u l l y  t h o u g h t - o u t
speeches, her plans and tact so
o b v i o u s ly  v a n i s h i n g  i n  t h e
gloom, or merely repellent - she
felt slightly repellent - because
she wouldn’t have a drink. ‘What
have you done? I wrote you and
wrote you. I wrote till my hear t
broke. What have you done with
your - ’

‘  -  l i fe ,’  came from beyond
the glass partition. ‘What a l ife!
Christ ,  i t ’s  a  shame!  Where  I
c o m e  f r o m  t h e y  d o n ’ t  r u n .
We’re  g o ing  through bus t ing
this way-’

‘  -No.  I  thought of  course
you’d returned to England, when
you didn’t answer. What have you
done?  Oh Geof f  -  ha ve  you
resigned from the service?’

‘ - went down to Fort Sale.
Took your shoeshot. And took
your  Browning. -  Jump,  jump,
jump, jump, jump - sec, get it -’
‘ I  r a n  i n t o  L o u i s  i n  S a n t a
Barbara.  He said you were st i l l
here.’

‘ - and like hell you can, you
can’t do it, and that’s what you
do in Alabama!’

‘Well,  actually I’ve only been
away once.’ The Consul took a
long shuddering drink, then sat
d o w n  a g a i n  b e s i d e  h e r .  ‘ To
Oaxaca. - Remember Oaxaca?’

motivo ,  pensando y  consc iente
d e  q u e  G e o f f r e y  s a b í a  q u e
p e n s a b a :  — M e  e s p e r a b a  e s t o .
Me lo esperaba —de pronto oyó
s u  p r o p i a  v o z  q u e  d e c í a :  —
Tómate una y yo br indaré.  (De
hecho,  esperaba  cas i  cua lquier
c o s a .  D e s p u é s  d e  t o d o  ¿ q u é
podía esperarse? En el  barco se
l o  r e p i t i ó  d u r a n t e  t o d o  e l
t rayecto;  había tomado el  barco
porque a bordo tendría t iempo de
convencerse de que su viaje  no
era i rref lexivo ni  precipi tado,  y
en el avión, en donde descubrió que
era ambas cosas, que debió haberle
adver t ido y  que era  abo-
minablemente injusto sorprenderlo).
Geoffrey —prosiguió mientras se
preguntaba si tendría un aspecto
patético sentada allí, con todos sus
discursos meditados con esmero, con
sus  planes  y  su  tac to  que tan
obviamente se desvanecían en la
penumbra o  le  parecían sólo
repugnantes  (e l la  misma se
consideraba algo repugnante) por no
haber querido beber—. ¿Qué has
hecho? Te escribí muchas veces. Te
escribí hasta que mi corazón se
quebró ¿Qué has hecho de tu

—. . .v ida  —prov ino  una  voz
d e l  c a n c e l  d e  v i d r i o s — .  ¡ Q u é
v i d a !  ¡ E s  u n a  v e r g ü e n z a !  L a
gente, de donde yo vengo, no se
echa a correr.  Nos enfrentamos y
así. . .

—No. Claro que al no recibir
con tes t ac ión  pensé  que  hab ías
v u e l t o  a  I n g l a t e r r a ,  ¿ Q u é  h a s
hecho? Oh, Geoff ¿has renunciado
al servicio consular?

—...fui a Fort Sale. Le clavaban a
uno el  cuete y le clavaban los
Brownings. Brinco, brinco, brinco,
brinco, brinco, ¿ves? ¿comprendes?

—Me encontré a Louis en Santa
Bárbara. Me dijo que aún seguías
aquí.

‘...¡y ya lo creo que no puedes,
no puedes hacerlo y eso es lo que
haces en Alabama!

—Bueno, de hecho sólo he salido
una vez —el Cónsul dio un sorbo
largo y tembloroso y luego se sentó
jun to  a  e l l a—,  a  Oaxaca  ¿Te
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‘  - Oaxaca? - ’
‘ - Oaxaca.- ’
-  T h e  w o r d  w a s  l i k e  a

breaking hear t,  a  sudden peal
of  st i f led bel ls  in a  ga le,  the
last  sy l lables of one dying of
thir st  in the de se r t .  D id  she
remember  Oaxaca !  The  roses
and  the  g r e a t  tree,  was that ,
the dust and the buses to El la
a n d  N o c h i t l á n ?  a n d :  ‘ d a m a s
a c o m p a ñ a d a s  d e  u n  c a b a l l e r o ,
g ra t i s ! ’  Or at night their  cr ies
of  love,  r is ing into the ancient
fragrant Mayan air,  heard only
by ghosts? In Oaxaca they had
f ound  e a ch  o the r  once .  She
was watching the Consul  who
seemed less  on the defensive
t h a n  i n  p r o c e s s  w h i l e
str a ightening out  the leaf le ts
o n  t h e  b a r  o f  c h a n g i n g
mental l y  from the par t  played
for  Fer nando  to  the  pa r t  he
would p lay  for  her,  watching
him a lmost  wi th  amazement :
‘Surely this  cannot be us,’ she
c r i e d  i n  h e r  h e a r t  [ 5 3 ]
sud den l y.  ‘ T h i s  c anno t  be  u s
–  s a y  t h a t  i t  i s  n o t ,
some body,  th i s  c anno t  be  u s
h e r e ! '  –  D i vo r c e .  W h a t  d i d
t h e  wor d  r e a l l y  m e a n? She’d
looked it up in the dictionary, on
the ship:  to sunder,  to sever.
And divorced meant: sundered,
severed. Oaxaca meant divorce.,
T hey  had  not  been  d ivor ced
there but  tha t  was where the
Consul had gone when she left,
a s  i f  i n t o  t h e  h e a r t  o f  t h e
sundering, of  the severance. Yet
they had loved one another! But
it was as though their love were
wandering over some desolate
cactus plain,  far from here, lost,
stumbling and falling, at- tacked
by wild beasts, calling for help –
dying, to sigh at last, with a kind
of  weary peace: Oaxaca –

– ‘The strange thing about
this little corpse, Yvonne,’ the
Consul  was say ing ,  ‘ i s  that  i t
m u s t  b e  a c c o m p a n i e d  b y  a
per son ho ld ing  i t s  hand : no,
sorry. Apparently not its hand,

acuerdas de Oaxaca? [57]
—... ¿Oaxaca?
—... Oaxaca.
— La  pa labra  e ra  como un

corazón  que  se  quebraba ,  un
repen t ino  rep ica r  de  campanas
sofocadas en medio del vendaval,
últimas sílabas de algún sediento
que agoniza en el desierto. ¡Si se
acordaba de Oaxaca! ¿Las rosas y
el gran árbol —¿era eso?— el polvo
y los camiones a Etla y Nochistlán?
¡Y el letrero ‘damas acompañadas
de un caballero, gratis’! ¿O, en la
noche, los gritos de amor de ambos,
que al ascender hacia el antiguo aire
zapoteca* perfumado, sólo eran
escuchados por fantasmas? En
Oaxaca se encontraron sólo una vez.
Ella contemplaba al Cónsul que,
ordenando las hojas sobre el
mostrador, parecía no tanto estar a la
defensiva cuanto cambiar
mentalmente del papel que repre-
sentaba para Fernando, al papel que
representaría para ella que, con
asombro lo observaba. De repente
clamó en su corazón: — seguramente
que nosotros no somos esto. Esto no
puede ser nosotros... que alguien me
diga que no es así, que esto que está
aquí no puede ser nosotros... —Di-
vorc io .  ¿Qué  s ign i f i caba ,  en
realidad, este vocablo? En el barco,
lo había visto en el diccionario:
esc indi r,  desunir.  Y divorc iado
significaba : escindido, desunido.
Oaxaca significaba divorcio. No se
divorciaron allí, pero el Cónsul fue
a aquel sitio cuando ella se marchó,
como si hubiera deseado entrar en
el corazón de la escisión, de la
desunión. Y sin embargo ¡se habían
querido! Pero fue como si ese amor
hubiera vagado lejos de aquí por
deso ladas  l l anuras  de  cac tos ,
perdido, como si tropezara y cayera,
acosado por bestias salvajes, como
si pidiera auxilio, agonizante, para
al fin suspirar con una especie de
paz extenuada: Oaxaca...

—.. .Lo raro de este  pequeño
cadáver,  Yvonne  —dec ía  e l
Cónsul—es que debe acompañarlo
una persona que lo conduzca de la
mano; no, perdón. Aparentemente,

* N. del T. Aunque Lowry alude al «fragrant Mayan air», como no existen
vestigios mayas en Oaxaca, hemos empleado el gentilicio «zapoteca», por haber
sido ésta la cultura que floreció en aquella región.
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just a first-class ticket.’  He held
up,  smil ing,  his own right hand
w h i c h  s h o o k  a s  w i t h  a
movement of  wiping chalk from
an imaginary blackboard. ‘It ’s
really the shakes that make this
kind of  life insupportable. But
‘ t h e y  w i l l  s t o p :  I  wa s  o n l y
drinking enough so they would.
Ju s t  t h e  n e c e s s a r y,  t h e
t h e r a p e u t i c  d r i n k . ’  Yvo n n e
looked back at him. ‘ –but the
shakes are the worst of  course,’
he was g oing on. ‘You get to
l i ke  the  o the r  a f t e r  a  whi le,
and I ’m rea l ly  doing ver y wel l ,
I ’m much better  than I  was s ix
months ag o,  ver y much bet ter
than I  was,  say,  in  Oaxaca ’  –
n o t i c i n g  a  c u r i o u s  f a m i l i a r
g l a re  in  h i s  eyes  tha t  a l ways
fr ightened her,  a  gla re  tur ned
inward now l ike  one of  those
s o m b r e l y  b r i l l i a n t  c l u s t e r -
lamps down the hatches of  the
P e n n s y l v a n i a  o n  t h e  w o r k  o f
u n l o a d i n g ,  o n l y  t h i s  w a s  a
w o r k  o f  s p o l i a t i o n :  a n d  s h e
f e l t  a  s u d d e n  d r e a d  l e s t  t h i s
g l a r e ,  a s  o f  o l d ,  s h o u l d
s w i n g  o u t w a r d ,  t u r n  u p o n
h e r .

‘God knows I’ve seen you like
this before,’ her thoughts were
s ay ing ,  he r  l ove  was  s ay ing ,
through the gloom of  the bar,
‘too many times for it to be a
surprise anyhow. You are denying
me again. But this time there is
a profound difference. This is
l i ke  an  u l t imate  den i a l  –  oh
Geoffrey,  why can’t  you turn
back? Must you go on and on for
ever into this stupid darkness,
seeking i t ,  even now,  where I
cannot reach you, ever on into
the darkness of the sundering, of
the severance! – Oh Geoffrey,
why do you do it! ’ [54]

‘But look here,  hang i t  a l l ,
i t  is  not a l together darkness,’
the Consul seemed to be saying
in reply  to  her,  gent ly,  as  he
produced a half-f i l led pipe and
with the utmost difficulty l it  i t ,
and as her eyes fol lowed his  as

no de la mano, sino sólo de un
bole to  de  pr imera  c lase  —son-
riendo, presentó su mano derecha
que temblaba como si  estuviese
borrando e l  g i s  de  una  p izar ra
imaginaria—. Son realmente las
t emblor inas  l a s  que  hacen
insoportable este tipo de vida. Pero
algún día acabarán. Sólo he estado
[58] bebiendo lo suficiente para que
cesen. Nada más la indispensable
bebida terapéutica —Yvonne lo
miraba—. . .pe ro  lo  peor  es  l a
t emblor ina ,  c l a ro  es tá  —
cont inuó—.  Después  de  a lgún
tiempo te llegas a acostumbrar a lo
otro, y en realidad me está yendo muy
bien, estoy mucho mejor de lo que
estaba hace seis meses; mucho, pero
mucho mejor de lo que estaba, digamos,
en Oaxaca —e Yvonne advirtió en sus
ojos un extraño brillo familiar que
siempre la espantaba, y que ahora se
volvía hacia el interior, a la manera de
aquellos sombríos resplandores de las
lámparas  en  l a s  esco t i l l a s  d e l
Pennsy l van ia  d u r a n t e  l a s
maniobras de descarga, sólo que la
maniobra  aqu í  e ra  de  despo jo :
Yvonne sintió un repentino miedo
d e  q u e  e s t e  r e s p l a n d o r,  c o m o
antaño, se volcara hacia fuera para
volverse en contra suya.

—Bien sabe Dios que ya te he
visto en tal estado —decían sus
pensamientos, decía su amor en la
penumbra del bar—, demasiadas
veces para que, de todas maneras,
me sorprenda. Pero ahora existe una
profunda diferencia. Es como una
suprema negativa... ¡oh, Geoffrey!,
¿por qué no puedes volver hacia
atrás? ¿Tienes que quedarte por
siempre y para s iempre en esta
estúpida oscuridad, buscándola, aun
ahora ,  a l l í  donde  no  puede
a lcanzar te ,  pa ra  s i empre  en  l a
oscuridad de la separación, de la
desunión? ¡Oh, Geoffrey! ¿Por qué
lo haces?

—Pero óyeme, ¡maldita sea!,
no  es tá  en te ramente  oscuro  —
parecía contestarle el Cónsul con
amabilidad, mientras sacaba una
pipa a medio llenar y con máxima
dificultad la  encendía,  en tanto
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they roved around the bar,  not
meet ing those of  the bar man,
who had gravely, busily effaced
himself  into the backg round,
‘you misunderstand me if  you
think i t  is  a l together darkness
I  s e e ,  a n d  i f  y o u  i n s i s t  o n
thinking so,  how can I te l l  you
why I do i t?  But i f  you look a t
tha t  sun l igh t  there ,  ah ,  then
perhaps you’ l l  get  the answer,
s e e ,  l ook  a t  the  way  i t  fa l l s
t h r o u g h  t h e  w i n d o w :  w h a t
beauty can compare to that of
a cant ina in the early morning?
Your volcanoes outs ide? Your
s tar s  –  Ras  Alg eth i?  Antar es
raging south south-east?  For-
give me,  no.  Not so much the
beauty of  this  one necessar i ly,
which,  a regression on my par t,
is  not perhaps properly a can-
t ina ,  but think of a l l  the other
ter r ib le ones where people g o
mad that  wi l l  soon be taking
down the i r  shut te r s,  f or  not
e ve n  t h e  g a t e s  o f  h e a v e n ,
open ing  w ide  to  r ece ive  me,
c o u l d  f i l l  m e  w i t h  s u c h
c e l e s t i a l  c o m p l i c a t e d  a n d
hopeless joy as the iron screen
that rol ls  up with a crash,  as
t h e  u n p a d l o c k e d  j o s t l i n g
j a l ou s i e s  wh ic h  admi t  t ho se
whose souls tremble with the
drinks they car r y unsteadi ly to
their l ips.  All mystery,  al l  hope,
a l l  d i s a p p o i n t m e n t ,  y e s ,  a l l
disaster,  is  here, beyond those
swing ing  doors.  And ,  by  the
way,  do you see that old woman
f rom Ta r- a sco  s i t t ing  in  the
cor ner, you didn’t  before,  but
do you now? ’  h i s  eyes  asked
her, g azing round him with the
bemused unfocused brightness
of  a lover’s, his love asked her,
‘how,  unless you drink as I  do,
can  you  hope  to  unders t and
the  beauty  of  an  o ld  woman
f r o m  Ta r a s c o  w h o  p l a y s
dominoes a t  seven o’c lock in
the morning?’

I t  was  t r ue ,  i t  was  a lmos t
uncann y,  the re  wa s  someone
e l s e  i n  the  r oom she  hadn’ t

que Yvonne seguía con su mirada
la del Cónsul que erraba en el bar
s in  encontrar  los  o jos  del  can-
t i n e r o ,  e l  c u a l ,  g r a v e  y
apa ren tando  e s t a r  ocupado ,  s e
eclipsaba en la oscuridad—, no me
comprendes si  crees que cuanto
v e o  e s  d e l  t o d o  o s c u r o ;  y  s i
insistes en creerlo, ¿cómo puedo
decirte por qué lo hago? Pero si
miras ese rayo de sol allí ,  ¡ah!,
quizás  tengas  la  respuesta .  Ve;
mira cómo entra por la ventana:
¿qué belleza puede compararse a
la de una cantina en las primeras
horas de la mañana? ¿Tus volcanes
allá afuera? ¿Tus estrellas?... ¿Ras
Algethi? ¿Antares enfurecida en el
sur sudeste? Perdóname, pero no.
No son tan hermosas como por
fuerza lo es esta cantina que —
decadencia de mi parte— acaso no
sea propiamente una cantina; pero
piensa en todas aquellas terribles
cantinas en donde enloquece la
gen te ,  l a s  can t inas  que  p ron to
estarán [59] alzando sus persianas,
porque ni las mismas puertas del
cielo que se abrieran de par en par
para recibirme podrían llenarme de
un gozo celestial tan complejo y
desesperanzado como el que me
produce la persiana de acero que se
enrolla con estruendo, como el que
me dan las puertas sin candado que
giran en sus goznes para admitir a
aquellos cuyas almas se estremecen
con las bebidas que llevan con mano
trémula hasta sus labios. Todos los
misterios,  todas las esperanzas,
todos los desengaños, sí, todos los
desastres existen aquí, detrás de esas
puertas que se mecen. Y, a propósito
¿ves aquella anciana de Tarasco
sentada en el  r incón? Antes  no
podías ,  pero  ¿ la  ves  ahora?  —
preguntaban los ojos del Cónsul
mientras recorrían en torno suyo con
la lucidez estupefacta y extraviada
de un enamorado—, ¿cómo esperas
comprender, a menos de que bebas
como yo,  la  hermosura  de  una
anciana de Tarasco que juega al
dominó a las siete de la mañana?

E r a  v e r d a d ;  r e s u l t a b a  c a s i
pavoroso :  en  la  es tanc ia  hab ía
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n o t i c e d  u n t i l  t h e  C o n s u l ,
wi thout  a  word ,  had g lanced
beh ind  them :  now Yvonne ’s
eyes  came to rest  on the old
woman, who was sitt ing in the
shadow a t the bar’s one tab le.
On the edg e of  the ta ble  her
st ick,  made of  s tee l  wi th some
animal’s claw for a handle, hung
like something al ive. She had a
l itt le chicken on a cord which
she kept under her dress over
her hear t.  The chicken peeped
out with per t ,  jerky, s idelong
g l a n c e s .  S h e  s e t  t h e  l i t t l e
ch i cken  on  a  t ab l e  nea r  he r
where [55] it  pecked among the
dominoes,  utter ing t iny cr ies.
Then she replaced it ,  drawing
her dress tenderly over it . But
Yvonne looked away. The old
woman wi th her  ch icken and
the dominoes chil led her heart.
It was l ike an evil  omen.

- ‘Talking of  corpses’  - the
Consul poured himself another
whisky and was signing a chit
book with a somewhat steadier
hand whi le Yvonne sauntered
towards the door - ‘personally
I ’d  l ike  to  be  b ur ied  next  to
W i l l i a m  B l a ck s t o n e  -  ‘  H e
p u s h e d  t h e  b o o k  b a c k  f o r
Fernando,  to whom mercifully
h e  h a d  n o t  a t t e m p t e d  t o
introduce her.  ‘T he man who
went to live among the Indians.
Yo u  k n o w  w h o  h e  wa s ,  o f
course?’ The Consul stood half
turned towards her, doubtfully
regarding this new drink he had
not picked up.

‘  -  Chr i s t ,  i f  you  want  i t ,
Alabama, go ahead and take it.. .
I don’t want it.  But if  you wish
i t ,  y o u  g o  a n d  t a k e  i t . ’
‘Absolutamente necesario-’

The Consul left half  of  it.
Outside,  in the sunlight,  in

the backwash of  tabid music
from the st i l l -continuing bal l ,
Yvonne wai ted aga in ,  cast ing
n e r vo u s  g l a n c e s  ove r  h e r
shoulder at the main entrance of
the hotel  from which belated
revellers like half-dazed wasps

alguien más a quien Yvonne no vio
sino después de que el Cónsul, sin
decir palabra, hubo mirado atrás:
los ojos de Yvonne se posaron en la
anciana sentada en la penumbra,
ante  la  única  mesa  de l  bar.  Su
bas tón  de  acero ,  con puño que
imitaba la garra de algún animal, se
asía a la orilla de la mesa como si
estuviera vivo. De un cordel llevaba
sujeto un polluelo al que ocultaba
bajo  e l  ves t ido,  a  la  a l tura  del
corazón .  A cada  momento ,  e l
polluelo se asomaba para echar
a t rev idas  miradas  de  reo jo .  La
anciana lo puso cerca de sí, sobre
la  mesa ,  en  donde  comenzó  a
picotear entre las fichas de dominó,
piando suavemente.  Después lo
volvió a guardar abrigándolo con
te rnura  ba jo  su  ves t ido .  Pero
Yvonne miró hacia otra parte. La
anciana con el polluelo y el dominó
le helaba el corazón. Era como un
mal presagio.

—. . .  Hablando  de  cadáveres
—dijo el Cónsul sirviéndose otro
w h i s k y  y  f i r m a n d o  c o n  m a n o
algo más segura en una l ibreta ,
en tanto  que Yvonne se  di r ig ía
hacia la  puerta—personalmente,
me gus ta r ía  que  me en te r ra ran
jun to  a  Wi l l i am Blacks tone  —
e m p u j ó  l a  l i b r e t a  h a c i a
Fernando, al  que,  por fortuna,  no
h a b í a  t r a t a d o  d e  p r e s e n t a r  a
Yvonne—. El  que se fue a  vivir
entre los  indios.  Sabes quién es ,
por supuesto —de pie,  vuel to en
parte  hacia el la ,  e l  Cónsul  [60]
observaba en act i tud dubitat iva
e s t a  n u e v a  c o p a  q u e  n o  h a b í a
tomado.

—.. .Por Dios,  Alabama,  s i  la
quieres ,  anda,  tómala. . .  Yo no la
quiero,  pero si  tú la  deseas,  anda
tómala .
 —‘Absolutamente necesario’ .

El Cónsul dejó la mitad de su copa.
Afuera, a pleno sol, en la resaca

de música fatigada proveniente del
baile que aún continuaba, Yvonne
volvió a esperar y, nerviosa miró
por encima del hombro hacia la
en t rada  pr inc ipa l  de l  ho te l ,  de
donde  a  cada  momento  sa l í an ,
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ou t  o f  a  h idden  ne s t  i s sued
every few moments while , on
the  in s t an t ,  co r r ec t ,  ab r up t ,
ar my and navy,  consular,  the
Consul ,  wi th scarce a  t remor
n o w,  fo u n d  a  p a i r  o f  d a r k
glasses and put them on.

‘Well,’  he said,  the taxis seem
to have all disappeared. Shall we
walk?’

‘Why what’s happened to the
car?’  So confused by apprehen-
s i o n  o f  m e e t i n g  a n y
acquaintance was she, Yvonne
had a lmost  taken the  ar m of
a n o t h e r  m a n  w e a r i n g  d a r k
glasses, a ragged young Mexican
leaning against the hotel wall to
whom the Consul, slapping his
s t ick over  h is  wr is t  and with
something enigmatic in his voice
observed: ‘Buenas tardes, señor. ’
Yvonne started forward quickly.
‘Yes, let’s walk.’

The  Consu l  took  he r  a r m
wi th  cour t l ines s  ( the  rag ged
Mexican with the dark glasses
had been joined, she noticed, by
another man with a shade over
one eye and bare feet who had
been leaning against  the wal l
farther down, to whom the Con-
sul also remarked ‘Buenas tardes’,
but  there  were  no more  [56]
guests coming out of the hotel,
only the two men who’d politely
c a l l e d  ‘ B u e n a s ’  a f t e r  t h e m
stand ing  the r e  nudg ing  each
other  a s  i f  t o  s ay :  ‘ H e  s a i d
“Buenas  tardes” ,  what a card he
is ! ’ )  and they set  off  obl iquely
through the square.  The f i e s ta
wouldn’t start till much later and
the streets that remembered so
many other Days of  the Dead
were fair ly deser ted. The bright
banners,  the paper streamers,
f l a s h e d :  t h e  g r e a t  w h e e l
b r o o d e d  u n d e r  t h e  t r e e s ,
bri l l iant ,  motionless.  Even so
t h e  t o w n  a r o u n d  a n d  b e l ow
them was already full of  sharp
remote noises like explosions of
r i c h  c o l o u r.  ¡ B o x ! s a i d  a n
a d ve r t i s e m e n t .  A R E N A
T O M A L Í N.  Fr e n t e  a l  Ja r d í n

como avispas medio aturdidas de
oculta colmena,  transnochados
b o r r a c h o s ,  c u a n d o  d e  p r o n t o ,
c o r r e c t o ,  a b r u p t o  ( e j é r c i t o  y
a r m a d a ) ,  c o n s u l a r,  e l  C ó n s u l ,
apenas tembloroso ahora, sacó de
s u s  b o l s i l l o s  u n  p a r  d e  g a f a s
oscuras y se las puso.

—Bien —dijo—, todos los taxis
parecen  haber  desaparec ido .
¿Caminamos?

—¿Por qué? ¿Qué le pasó al coche?
—era tal su confusión ante el temor de
encontrarse con algún conocido, que
Yvonne casi tomó del brazo a otro
hombre que llevaba anteojos oscuros:
era un joven mexicano andrajoso que
estaba recargado en uno de los muros
del hotel y al cual dijo el Cónsul con
voz en la que había algo enigmático
mientras que con su bastón le daba
leves golpecitos en la muñeca:
‘Buenas tardes, señor ’.  Yvonne
comenzó a caminar rápidamente—. Sí,
caminemos.

Cor tés ,  e l  Cónsul  la  tomó por
el  brazo (Yvonne advir t ió  que a l
h a r a p i e n t o  m e x i c a n o  d e
anteojos  oscuros  se  había  unido
o t r o ,  d e s c a l z o  y  c o n  u n  o j o
m o r a d o ,  q u e  a n t e s  e s t u v o
rec l inado en  la  pared ,  só lo  que
más  le jos ,  a l  que  también  d i jo
el  Cónsul: ‘Buenas tardes’, pero no
salían más huéspedes del hotel y
sólo los dos hombres a quienes el
Cónsul había dicho cortésmente:
‘Buenas ’  se  ha l l aban  a l l í ,
golpeándose con el codo, como si
con ello quisieran decir: Nos dijo
'Buenas  t a rdes ’ ¡Vaya  t ipo! )  y
comenzaron a cruzar oblicuamente
la plaza. La feria no empezaría sino
mucho más tarde, y las calles —
que recordaban tantos otros días
d e  m u e r t o s —  e s t a b a n  c a s i
desiertas. Las banderas brillantes
y  l a s  b a n d e r o l a s  d e  p a p e l
destellaban: brillante e inmóvil, la
enorme rueda cavilaba bajo los
árboles.  Aun así ,  la ciudad, por
e n c i m a  y  a l r e d e d o r  d e  e l l o s ,
estaba ya repleta de ruidos agudos
y le janos  como explos iones  de
variados colores. [61] ¡Box!, se
le ía  en  un  ca r te l .  ‘ARENA
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X i c o t a n c a t l .  D o m i n g o  8  d e
Noviembre de 1938. 4 Emocionantes
Peleas.

Yvonne tried to keep herself
from asking:

‘Did you smack the car up again?’
‘As a matter of  fact I’ve lost it.’
‘Lost it ! ’
‘It’s a pity because - but look

h e r e ,  d a s h  i t  a l l ,  a r e n’ t  y ou
ter ribly tired, Yvonne?’

‘Not  in  the  leas t !  I  should
th ink  you ’re  the  one  to  be  -
¡Box¡ Prel iminar a 4 Rounds. EL
TURCO (Gonzalo Calderón de Par.
de 52 kilos) vs EL oso (de Par. de
53 kilos).

‘ I  h ad  a  m i l l i on  hou r s  o f
sleep on the boat! And I’d far
rather walk, only - ’

‘No th ing.  Ju s t  a  t ouch  o f
rheumatiz. - O is it the sprue?
I’m glad to get some circulation
going in the old legs.’

- ¡ B ox ¡ E v e n t o  E s p e c i a l  a  5
rounds, en los que el vencedor pasará
al grupo de Semi-Finales.  TOMA
AGUERO (El Invencible Indio de
Quauhnahuac de 57 kilos, que acaba
d e  l l e g a r  d e  l a  C a p i t a l  d e  l a
República). ARENA TOMALÍN.
Frente al Jardín Xicotancatl.

‘ I t ’s  a  p i t y  a b o u t  t h e  c a r
because we might have gone to
the boxing ,’  sa id the Consul ,
w h o  w a s  w a l k i n g  a l m o s t
exaggeratedly erect.

‘I hate boxing.’
‘  -  But  tha t ’s  not  t i l l  nex t

Sunday anyhow.. .  I  heard they
had some kind of  a bullthrowing
on today over at Tomalín. - Do
you remember - ’

‘No!’ [57]
The Consul ,  wi th no more

recognit ion than she, held up
one finger in dubious greeting
to an individual  resembling a
carpenter,  r unning past  them
wagging his head and carrying a
sawed length of  grained board
under his ar m and who threw,
a l m o s t  c h a n t e d ,  a  l a u g h i n g
word at  him that sounded l ike :
¡Mescalito ¡’

The sunlight blazed down on

TOMALIN’ .  ‘Frente  al  Jardín
Xicoténcat l .  Domingo 8 de
Noviembre de 1938. 4 Emocionantes
Peleas.’

Yv o n n e  t r a t ó  d e  n o
p r e g u n t a r l e :

—¿Volviste a chocar el auto?
—En realidad, lo perdí.
—¡Lo perdiste!
—Es una  l ás t ima ,  porque . . .

¡Mira ,  ca ramba!  ¿no  es tás
horriblemente cansada, Yvonne?

—Para nada. Más bien creo que
eres tú quien debe estarlo...

—Box! ‘Preliminar a 4 Rounds.
EL TURCO (Gonzalo Calderón de
Par. de 52 kilos) vs. EL OSO (de
Par. de 53 kilos).’

—En el barco dormí un millón de
horas. Y preferiría caminar; sólo
que...

—No es nada. Sólo un asomo de
reumatismo. ¿O acaso es el sprue?
Me alegra  inyectar  un  poco de
circulación a estas viejas piernas.

... ¡Box! ‘Evento Especial a 5
Rounds,  en los que el  vencedor
pasará al grupo de Semi-Finales.
TOMAS AGÜERO (el Invencible
Indio de Quauhnáhuac de 57 kilos,
que acaba de llegar de la Capital de
la República). ARENA TOMALIN.
Frente al Jardín Xicoténcatl.’

— L á s t i m a  d e l  c o c h e ,
p o r q u e  h a b r í a m o s  p o d i d o  i r
a l  b o x  — d i j o  e l  C ó n s u l
c a m i n a n d o  c a s i
e x a g e r a d a m e n t e  d e r e c h o .

—Detesto el box.
—. . .  t o d o s  m o d o s ,  n o  s e r á

h a s t a  e l  p r ó x i m o  d o m i n g o . . .
O í  q u e  h o y  h a b r í a  u n a  e s p e c i e
d e  j a r i p e o  e n  To m a l í n . . .  ¿ Te
a c u e r d a s ? . . .

—¡No!
Aunque  lo  desconoc ía  t an to

como Yvonne, el Cónsul, en señal
de incierto saludo, alzó un dedo
hac ia  un  t ipo  con  aspec to  de
carpintero que, pasando veloz a su
lado  con  una  t ab la  de  madera
veteada bajo el brazo y meneando
la  cabeza ,  l e  l anzó  —cas i
cantándola— una sonriente palabra
que  sonaba  a lgo  as í  como
‘¡mezcalito!’



69

    Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

them,  b l a z ed  on  the  e t e r na l
ambu lance  whose  head l i gh t s
were momentarily transfor med
into a blinding magnifying glass,
glazed on the volcanoes — she
could  not  look a t  them now.
Born in Hawaii, she’d had vol-
c a n o e s  i n  h e r  l i f e  b e f o r e ,
h o w e v e r .  S e a t e d  o n  a  p a r k
b e n c h  u n d e r  a  t r e e  i n  t h e
square, his feet barely touching
the  g round ,  the  l i t t l e  pub l i c
scribe was already crashing away
on a giant typewriter.

‘I am taking the only way out,
semicolon,’ the Consul offered
c h e e r f u l l y  a n d ,  s o b e r l y  i n
passing.  ‘Good-bye,  ful l  stop.
Change of  paragraph, change of
chapter, change of  worlds —’

The whole scene about her
— the names on the shops sur-
rounding the square:  La China
P o b l a n a ,  h a n d - e m b r o i d e r e d
d r e s s e s ,  t h e  a d ve r t i s e m e n t s :
Baños  d e  l a  l i b e r tad ,  Los  me j o r e s
de  la  Capi ta l  y  l o s  ún i co s  en  donde
n u n c a  f a l t a  e l  a g u a ,  E s t u f a s
e s p e c i a l e s  p a r a  D a m a s  y
Caba l l e r o s :  and Sr  Panade r o :  S i
qu i e r e  ha c e r  bu en  pan  ex i j a  l a s
h a r i n a s  ‘ P r i n c e s a  D o n a j i ’  —
striking Yvonne as so strangely
famil iar  a l l  over  again and yet
so  sha r p l y  s t rang e  a f t e r  the
year ’s  absence,  the  severance
of  thought and body,  mode of
b e i n g ,  b e c a m e  a l m o s t
intolerable for a moment. 'You
might have made use of  him to
answer some of  my letters,’ she
said.

‘ L o o k ,  d o  y o u  r e m e m b e r
what Maria used to call it?’ The
C o n s u l ,  w i t h  h i s  s t i ck ,  w a s
ind i ca t ing  th rough  the  t r ee s
t h e  l i t t l e  A m e r i c a n  g r o c e r y
s tor e,  c a te r co r ner  to  Cor tez
Palace. ‘Peegly Weegly.’

‘ I  won’t ,’  Yvonne thought ,
hurrying on and biting her l ips.
‘I won’t cry.’

The Consul had taken her arm.
‘I’m sorry, I never thought.’

They emerged on the street
again: when they had crossed it

Los rayos del sol caían, ardientes,
sobre sus cabezas, resplandecían
sobre la eterna ambulancia cuyos
faros  se  t ransformaron
momentáneamente  en cegador
espejo de aumento, y brillaban sobre
los volcanes: Yvonne no podía verlos
ahora. Sin embargo, como nació en
Hawai, ya habían existido [62] otros
volcanes en su vida. Sentado bajo un
árbol en una de las bancas de la
plaza, con los pies apenas tocando
el  suelo,  e l  escr ibiente  públ ico
tecleaba ruidosamente en su gi-
gantesca máquina de escribir.

—Eli jo la  única sal ida,  punto
y  c o m a  — d i c t ó  e l  C ó n s u l ,
a legre ,  aunque sobr io ,  a l  pasar
junto a  él—. Adiós,  punto.  Otro
p á r r a f o ,  o t r o  c a p í t u l o ,  o t r o s
mundos. . .

Toda la  escena que la  rodeaba
—los nombres de las  t iendas en
t o r n o  a  l a  p l a z a :  ‘ L a  C h i n a
Poblana’ ,  ves t idos  bordados  a
mano, los anuncios:  ‘Baños de la
L i b e r t a d ,  L o s  m e j o re s  d e  l a
Capi ta l  y  los  ún icos  en  donde
n u n c a  f a l t a  e l  a g u a ,  E s t u f a s
e s p e c i a l e s  p a r a  D a m a s  y
Cabal l e ros  y Sr.  Panadero:  S i
quiere hacer buen pan exi ja las
h a r i n a s  P r i n c e s a  D o n a f í ’ —
v o l v i ó  a  i m p r e s i o n a r l a  d e  t a l
manera por serle tan extrañamente
familiar y, a la vez, tan agudamente
ajena después de un año de ausencia,
de separación de pensamiento y
cuerpo y de manera de ser, que le
pareció, por un momento, intolerable.

—Pudiste utilizar sus servicios
para contestar algunas de mis cartas
—dijo.

—Mira ¿te acuerdas cómo solía
llamarlo María? —con su bastón, el
Cónsul apuntó por entre los árboles
a  l a  t i end i ta  de  abar ro tes
nor teamer icana  que  fo rmaba
esquina con el Palacio de Cortés—:
Piiigly Wiiigly.

No voy (pensó Yvonne apretando
el paso y mordiéndose los labios),
no voy a llorar.

El Cónsul la había tomado del
brazo —Lo siento, nunca pensé...

Volv ie ron  a  sa l i r  a  l a  ca l le :
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she was grateful for the excuse
sug gested by the printer’s shop
window for readjustment. They
stood, as once, looking in. The
[ 5 8 ]  s h o p,  a d j a c e n t  t o  t h e
Palace, but divided from it by
the breadth of  a  s teep nar row
s t r e e t  de spe ra t e  a s  a  w inz e ,
was  open ing  ear ly.  From the
mir ror  within the window an
ocean creature so drenched and
coppered by sun and winnowed
by sea-wind and spray looked
back at her she seemed,  even
w h i l e  m a k i n g  t h e  f u g i t i v e
mot ions  o f  Yvonne ’s  van i t y,
s o m e w h e r e  b e y o n d  h u m a n
grief  chariot ing the surf.  But
the sun turned grief  to poison
a n d  a  g l o w i n g  b o d y  o n l y
mocked the sick hear t,  Yvonne
k n e w,  i f  t h e  s u n - d a r k e n e d
c r e a t u r e  o f  w a ve s  a n d  s e a
margins and windows did not!
In the window itself ,  on either
side of  this abstracted gaze of
he r  m i r ro red  f ace ,  the  s ame
brave wedding invitat ions she
remembered were ranged, the
s a m e  t o u c h e d - u p  p r i n t s  o f
e x t r ava g a n t l y  f l o r i f e r o u s
brides,  but this t ime there was
s o m e t h i n g  s h e  h a d n ’ t  s e e n
before,  which the Consul now
pointed out with a murmur of
‘ S t r a n g e ’ ,  p e e r i n g  c l o s e r :  a
p h o t o g r a p h i c  e n l a r g e m e n t ,
p u r p o r t i n g  t o  s h o w  t h e
d i s i n t e g r a t i o n  o f  a  g l a c i a l
deposit in the Sier ra Madre,  of
a great rock split by forest f ires.
This curious, and curiously sad
picture  — to which the nature
of  the  o ther  exh ib i t s  l en t  an
added  i ron ic  poignance — set
behind and above the already
s p i n n i n g  f l y w h e e l  o f  t h e
p r e s s e s ,  w a s  c a l l e d :  La
Desp ed i da .

They moved on past the front
of  Cortez Palace, then down its
blind side began to descend the
cliff  that traversed it widthways.
Their path made the shor t cut
to the Cal le Tier ra del  Fuego
which  cur ved be low to  meet

cuando la atravesaron, Yvonne se
alegró de la excusa que le ofrecía
la  v i t r ina  de  l a  impren ta  pa ra
aliñarse un poco. Como antaño,
ambos  permanec ie ron  mi rando
hacia el interior. La tienda, contigua
al palacio, aunque separada de él
por  l a  b reve  d i s tanc ia  de  una
callejuela desolada como socavón,
abría temprano. Desde el espejo del
escaparate la criatura oceánica que
le devolvía su mirada estaba a tal
grado impregnada y bronceada por
el  sol  y  acariciada por  la  br isa
marina y la espuma que, a pesar de
que hacía los furtivos movimientos
de la vanidad de Yvonne, parecía
cabalgar sobre la resaca, más allá
de l  do lor  humano .  Pero  e l  so l
tornaba el dolor en veneno, y un
cuerpo radiante sólo servía para
mofarse de un corazón adolorido;
Yvonne lo sabía, aunque aquella
[63] bronceada criatura, hija de las
o las ,  de  la  or i l la  de l  mar  y  de
hierbas peinadas por el viento, lo
ignorase. En el escaparate mismo, a
cada lado de esta abstraída mirada
de su rostro reflejado, se alineaban
las mismas invitaciones de boda que
recordaba, las mismas fotografías
re tocadas ,  de  novias
extravagantemente floríferas; pero
esta vez había algo más que antes no
había advert ido y hacia lo cual
apuntaba ahora  e l  Cónsul ,
murmurando: —¡Qué extraño! —a la
vez que se aproximaba para ver de más
cerca: una amplificación fotográfica
mostraba la desintegración de un
depósito glacial de una gran roca,
hendida por el fuego de los bosques
en la Sierra Madre. Esta fotografía,
curiosa y curiosamente triste —a la
cual el carácter de los demás objetos
‘expuestos prestaba irónica
mordacidad adicional—, colgada
atrás, por encima del volante de la
prensa que estaba girando, se
llamaba: ‘La Despedida’.

Pasa ron  an te  l a  fachada  de l
Palacio de Cortés; luego, del lado
del muro ciego, descendieron por el
risco que lo atraviesa a lo largo.
Con su recorrido abrieron un atajo
hacia la calle Tierra del Fuego que,
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them b ut  the  c l i f f  was  l i t t l e
better than a rubbish heap with
‘ smoulder ing debr is  and they
had to pick their way carefully.
Yvonne breathed more free ly
though, now they were leaving
the centre of  the town behind.
La Despedida, she thought. The
Par t ing !  Af te r  the  damp and
detr i tus  had done the i r  work
bo th  s e ver ed  ha l ve s  o f  tha t
blasted rock would crumble to
ear th.  It  was inevitable, so i t
s a id  on  the  p i c tu r e. . .  Was  i t
really? Wasn’t there some way of
s av ing  the  poor  r ock  w hose
immutability so short a time ago
no one would have dreamed of
doubting! Ah, who would have
thought of it then as other than
a s ing le  integ rated rock? But
g ranted it had been split ,  was
t h e r e  n o  w ay  b e f o r e  t o t a l
disintegration should set in of
a t  l e a s t  s a v i n g  t h e  s e ve r e d
halves? There was no way. The
violence of  the fire which split
the  r ock  apa r t  had  [59 ]  a l so
incited the destruction of  each
se para te  rock ,  cance l l ing  the
po wer  t h a t  m igh t  h ave  he l d
them unities. Oh, but why – by
s o m e  f a n c i f u l  g e o l o g i c
thaumaturgy, couldn’t the pieces
be welded together again! She
longed to heal the deft rock. She
was one of  the rocks and she
yearned to save the other, that
b o t h  m i g h t  b e  s a ve d .  B y  a
superlapidary effor t she moved
herself nearer it, poured out her
pleas, her passionate tears, told
al l  her  forg iveness :  the other
rock stood unmoved. ‘That’s all
v e r y  we l l , ’  i t  s a i d ,  ‘ b u t  i t
happens to be your fault, and as
f o r  m y s e l f ,  I  p r o p o s e  t o
disintegrate as I please!’

– in Tor tu,’  the Consul  was
saying,  though Yvonne was not
fo l lowing,  and now they  had
come out in the Calle Tierra del
Fue go i tse l f ,  a  rough nar row
dusty  -  s t r ee t  that ,  deser ted ,
looked qu i te  unf ami l i a r.  The
Consul was beginning to shake

formando una curva más lejos, les
salió al encuentro, pero como la
escarpa era poco menos que un
montón de basura con desechos hu-
meantes, tuvieron que caminar con
precaución. Sin embargo, Yvonne
respiraba más libremente ahora que
dejaban atrás el centro de la ciudad.
La despedida, pensó. Después de
que la humedad y los desperdicios
conc luyeran  su  l abor,  l a s  dos
mitades separadas de aquella roca
reventada se desmoronarían. Era
inevitable; así lo decía la foto...
¿Sería así, en efecto? ¿Acaso no
existía algún medio para salvar a
esa  pobre  roca ,  de  cuya
inmutabilidad nadie, poco antes, se
hubiera  a t revido a  dudar? ¡Ah!
¿quién hubiera osado imaginarla
sino como una sola roca íntegra?
Pero aun admitiendo que se hubiese
separado, ¿no habría manera —an-
tes  de  que  se  p rodu jese  l a
desintegración total— de salvar
cuando  menos  l as  mi tades
separadas? no la había. La violencia
del fuego que había resquebrajado
la roca hasta dividirla, incitaba a la
destrucción independiente de cada
mitad, anulando la fuerza que pudo
haberlas mantenido como unidades:
¡Oh! pero ¿por qué —merced a qué
fantástica taumaturgia geológica—
no habrían de soldarse una vez más
las partes? Yvonne ansiaba sanar la
roca hendida. Era ella misma una de
las rocas y anhelaba salvar a [64]
la otra, para que ambas pudiesen
salvarse. Con un esfuerzo superior
a  su  energ ía  se  ob l igaba  a
acercársele, vertía sus ruegos, sus
lágr imas apasionadas ,  o torgaba
todo su perdón: pero la otra roca
permanecía inmutable. —Todo eso
es tá  muy  b ien  —dec ía— pero
ocurre que es culpa tuya; en cuanto
a mí, me propongo desintegrarme
cuando mejor me plazca.

— . . .  e n  To r t ú  — d i j o  e l
C ó n s u l ,  a u n q u e  Yv o n n e  n o  l e
e s c u c h a b a  a h o r a  q u e  h a b í a n
desembocado  en  l a  c a l l e  Ti e r r a
d e l  F u e g o ,  e s c a b r o s a
c a l l e j u e l a  e s t r e c h a  q u e ,
des ie r ta ,  pa rec ía  poco  f a m i l i a r.



72

    Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

again.
‘ G e o f f r e y,  I ’ m  s o  t h i r s t y,

why don’t  we stop and have a
drink?’

‘Geoffrey,  le t ’s  be reckless
this once and get tight together
before breakfast! ’

Yvonne said neither of  these
things.

– The Street of  the Land of
Fire! To their left,  raised high
above road level,  were uneven
sidewalks with rough steps hewn
i n  t h e m .  T h e  w h o l e  l i t t l e
t h o r o u g h f a r e ,  s l i g h t l y
humpbacked in the centre where
the open sewers had been filled
in, was banked sharply down to
the right as though it had once
sideslipped in an earthquake. On
th i s  s ide  one - s to r i ed  houses
w i th  t i l ed  roo f s  and  ob long
ba r red  w indows  s tood  f l u sh
with the street  but seemingly
below it.  On the other, above
them, they were passing small
shops,  s leepy,  though most ly
opening or, l ike the Molino pans
N i x t a m a l ,  M o r e l e n t e ’ ,  o p e n :
h a r n e s s  s h o p s ,  a  m i l k  s h o p
u n d e r  i t s  s i g n  L e c h e r í a
( b ro the l ,  someone  in s i s t ed  i t
m e a n t ,  a n d  s h e  h a d n’ t  s e e n
the  joke ) ,  da r k  in t e r io r s  w i th
s t r i n g s  o f  t i n y  s a u s a g e s ,
c h o r i z o s ,  h a n g i n g  o ve r  t h e
c o u n t e r s  w h e r e  y o u  c o u l d
a l s o  b u y  g o a t  c h e e s e  o r
s we e t  q u i n c e  w i n e  o r  c a c a o,
i n t o  o n e  o f  w h i c h  t h e
C o n s u l  w a s  n o w,  w i t h  a
‘ m o m e n t i t o ’ ,  d i s a p p e a r i n g .
‘ Ju s t  g o  on  and  I ’ l l  c a t c h  you
u p.  I won’t be a jiffy.’

Yvonne walked on past the
place a short distance, then [60]
retraced her steps. She had not
entered any of these shops since
their f irst week in Mexico and
the danger of  being recognized
i n  t h e  a b a r r o t e s  wa s  s l i g h t .
Ne ve r t h e l e s s,  r e p e n t i n g  h e r
t a r d y  i m p u l s e  t o  fo l l ow  t h e
Consul in,  she waited outside,
restless as a little yacht turning
at anchor. The oppor tunity to

U n a  v e z  m á s ,  e l  C ó n s u l  s e
p u s o  a  t e m b l a r.

—Geoff rey  t engo  t an ta  sed ;
¿por qué no nos detenemos a tomar
una copa?

—¡Geoffrey, por esta vez seamos
temerar ios  y  emborrachémonos
juntos antes del desayuno!

Pero Yvonne no dijo ninguna de
estas dos cosas.

¡La calle de la Tierra del Fuego! A
mano izquierda se alzaban, muy por
encima del nivel de la calle, desiguales
aceras de toscos escalones tallados en la
superficie. Toda la callejuela,
ligeramente encorvada en el centro —
donde las cloacas a descubierto se
hallaban colmadas—, descendía en
agudo declive hacia la derecha como si,
en algún temblor, hubiera derrapado. De
este lado, casas de un piso techadas de
tejas y con ventanas oblongas y
enrejadas. Parecían construidas a un
nivel inferior, no obstante estar al ras de
la calle. Del otro lado, por encima de
aquellas casas, pasaron frente a
tiendecillas aún adormecidas, aunque en
su mayoría empezaban a abrir sus
puertas o, como era el caso del ‘Molino
para Nixtamal, Morelense’, que ya se ha-
llaba abierto; talabarterías, un expendio
de leche acurrucado bajo su placa
‘Lechería’ (alguien había observado con
insistencia que quería decir burdel, pero
Yvonne no había captado el
retruécano),* y sombríos interiores
atravesados por cordeles de donde
pendían diminutas salchichas —`cho-
rizos’— por encima de los mostradores,
en los que también podía adquirirse queso
de cabra o membrillos dulces o cacao, y
ante el umbral de uno de los cuales se
detuvo el Cónsul diciendo: —`Un
momentito’ —antes de desaparecer—.
Sigue y te alcanzo. No tardo nada. [65]

Yvonne siguió caminando un
poco y luego volvió sobre sus pasos.
No había entrado en ninguna de
es tas  t i endas  desde  su  pr imera
semana en México, y el riesgo de
que  l a  reconoc ie ran  en  l a  de
abarrotes era muy pequeño. Sin
embargo,  arrepint iéndose de su
tardío impulso de seguir al Cónsul
hasta aquel lugar, aguardó afuera,
girando, inquieta, como yatecillo

* N. del T. Lechery: lujuria. Retruécano intraducible.
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j o i n  h im  ebbed .  A  mood  o f
martyrdom stole upon her. She
wanted the Consul to see her,
when he emerged, waiting there,
abandoned and affronted. But
glancing back the way they had
come she forgot Geoffrey an
instant.  – It was unbelievable.
She was in Quauhnahuac again!
There was Cortez Palace and
there, high on the cliff, a man
standing gazing over the valley
w ho f rom h i s  a i r  o f  mar t i a l
i n t e n t n e s s  m i g h t  h a ve  b e e n
C o r t e z  h i m s e l f .  T h e  m a n
moved,  spo i l ing  the  i l lus ion .
Now he looked less like Cortez
than the poor young man in the
dark glasses who’d been leaning
aga inst  the  wal l  of  the  Bel la
Vista.

‘You-ar e -a-man-who- l ike-much-
Vine ! ’  now issued powerfu l ly
f r o m  t h e  a b a r r o t e s  i n t o  t h e
peaceful  street ,  fol lowed by a
r o a r  o f  i n c re d i b l y  g o o d -
h u m o u r e d  b u t  r u f f i a n l y
m a l e  l a u g h t e r .  ‘ Yo u  a r e  –
d iab l o ! ’  There was  a  pause in
w h ich  she  hea rd  the  Consu l
say ing  someth ing.  ‘Eg g s ! ’  the
good-humoured voice exploded
again. ‘ You - two diablos! You tree
diablos.’  The voice crackled with
glee. ‘Eg gs!’  Then: ‘Who is the
beautiful layee? - Ah, you are –
ah f i ve  diablos,  you ah – Eg gs! ’
ludicrously followed the Consul,
who appeared at this moment,
calmly smiling, on the pavement
above Yvonne.

‘In Tortu’,  he was saying as,
steadier again, he fell into step
beside her, ‘the ideal University,
where no appl icat ion whatso-
ever, so I have heard on good
au thor i t y,  no th ing ,  no t  e ven
athletics, is allowed to interfere
w i th  the  bus ine s s  o f  –  l ook
out!.. .  drinking.’

I t  c ame  s a i l i ng  ou t  o f
nowhere, the child’s funeral, the
tiny lace-covered coffin followed
by the band: two saxophones,
bass guitar, a fiddle, playing of
all things La Cucaracha’, the wo-

anclado. Se alejaba la oportunidad
de seguirlo. Un ánimo de martirio
invad ió  su  se r.  Quer ía  que  e l
Cónsul, al salir, la viera esperando
allí, abandonada y ofendida. Pero
volviéndose para mirar el camino
que habían recorrido, se olvidó de
Geoffrey un instante... Le pareció
incre íb le .  ¡Se  encont raba
nuevamente en Quauhnáhuac! Allí
estaba el Palacio de Cortés, y allá,
e n  l o  a l t o  d e l  r i s c o ,  m i r a n d o
h a c i a  e l  v a l l e ,  s e  e rg u í a  u n
hombre  que ,  por  su  aspecto  de
marc ia l  a tenc ión ,  b ien  pudie ra
haber sido el  mismo Cortés.  Al
moverse  e l  hombre des t ruyó la
i l u s i ó n .  A h o r a  s e  a s e m e j a b a
m e n o s  a  C o r t é s  q u e  a l  p o b r e
jovenzuelo con anteojos oscuros
recl inado en la  pared del  Bel la
Vista.

— Yo u - a re - a - m a n - w h o - l i k e -
much-Vine!  —de la  t i enda  de
‘abarrotes’ surgió hacia la calle
apacible una voz gritona y después
el estruendo de una risa masculina
incre íb lemente  l l ena  de  buen
humor, pero rufianesca—. You are...
diablo! —Se produjo un silencio
durante el cual Yvonne oyó que el
Cónsu l  dec ía  a lgo—.  Eggs!  —
esta l ló  nuevamente  l a  voz
eufórica—. You... two diablos! You
tree diablos —la voz cacareó con
júbilo—. Eggs! —y luego—, Who
is the beautiful layee?... Ah, you
are. . .  ah f ive diablos,  you ah. . .
Eggs! —la expresión burlona siguió
al Cónsul al reaparecer sonriente e
impávido, en la acera a mayor altura
que Yvonne.

—En Tortú —prosiguió tomando
el paso de Yvonne, ya que volvía a
sentirse más sereno—; la Universidad
ideal en la que no se consiente que
ninguna actividad de cualquier índole
(según me han informado fuentes
autorizadas), nada, ni el atletismo,
interfiera con la tarea de. . .
¡cuidado!... beber...

Surgido de la nada, navegaba el
entierro del niño; al diminuto ataúd
cubierto de encaje seguía la banda
(dos saxofones, un guitarrón y un
viol ín  que ,  sorprendentemente ,
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men behind, very solemn, while
s e ve r a l  p a c e s  b a ck  a  f e w
h a n g e r s - o n  w e r e  j o k i n g ,
s t r ag g l i ng  a long  in  the  dus t
almost at a run.

They stood to one side while
the  l i t t l e  co r tèg e  s l an t ed  b y
swiftly in the direction of the
town, then walked on in silence
[61] not looking at one another.
The banking of  the street now
b e c a m e  l e s s  a c u t e  a n d  t h e
s i d e w a l k s  a n d  t h e  s h o p s
dropped away. To the left there
was only a low blank wall with
vacant lots behind it, whereas to
the right the houses had turned
into low open shant ies  f i l l ed
wi th  b l ack  ca rbon .  Yvonne ’s
hear t, that had been struggling
w i t h  a n  i n s u f f e r a b l e  p a n g ,
suddenly missed a beat. Though
one might not think it they were
a p p r o a c h i n g  t h e  r e s i d e n t a l
district,  their own terrain.

‘Do look where you’re going,
Geoffrey! ’  But i t  was Yvonne
who had stumbled rounding the
r i gh t - ang l ed  cor ne r  in to  the
Cal le  Nicaragua .  The Consul
regarded her without expression
as she stared up into the sun at
the bizar re house opposite them
near the head of their  street ,
w i t h  t w o  t o we r s  a n d  a
connec t ing  ca twa lk  ove r  the
r idg e pole,  a t  w hich someone
e l s e ,  a  p e o n  w i t h  h i s  b a c k
t u r n e d ,  wa s  a l s o  g a z i n g
curiously.

‘Yes, it’s still there, it hasn’t
budg ed an inch,’ he said,  and
now they had passed the house
to their left with its inscription
on the wall she didn’t want to
see and were walking down the
Calle Nicaragua.

‘Yet the street looks different
somehow.’ Yvonne relapsed into
silence again. Actually she was
making a tremendous effor t to
control herself. What she could
not  have  e xp l a ined  was  tha t
r e c e n t l y  i n  h e r  p i c t u r e  o f
Quauhnahuac this house hadn’t
b e e n  h e r e  a t  a l l !  O n  t h e

tocaban ‘La Cucaracha’),  detrás
venían las mujeres, solemnísimas,
en tanto que poco más lejos algunos
mirones [66] bromeaban y, casi
correteando, levantaban una tolvanera
en la cual se desparramaban.

Yv o n n e  y  e l  C ó n s u l  s e
apa r t a ron  mien t ra s  e l  modes to
séqu i to  s e  d i r i g í a  con  r ap idez
rumbo  a  l a  c iudad  y  luego ,  s in
mi ra r se ,  s igu ie ron  caminando .
La  o r i l l a  de  l a  ca l l e  ya  no  e ra
t an  a l t a  y  l a  ace ra  y  l a s  t i endas
quedaron  a t r á s .  A l a  i zqu ie rda
se  a l zaba  un  pequeño  muro  t r a s
e l  cua l  hab ía  lo t ec i l lo s  vac íos
mien t ra s  que ,  a  l a  de recha ,  l a s
casas  s e  conve r t í an  en  chozas
b a j a s  y  a b i e r t a s ,  l l e n a s  d e
n e g r o  c a r b ó n .  E l  c o r a z ó n  d e
Yv o n n e ,  q u e  h a b í a  l u c h a d o
cont ra  insuf r ib le  angus t i a ,  de jó
d e  l a t i r  u n  s e g u n d o .  A u n q u e
r e s u l t a s e  i n c r e í b l e ,  s e
acercaban  a l  sec tor  res idenc ia l ,
a  su  p rop io  rumbo .

— ¡ F í j a t e  p o r  d ó n d e
c a m i n a s ,  G e o f f r e y !  — p e r o  f u e
Yv o n n e  q u i e n  t r o p e z ó  a l
v o l v e r  l a  e s q u i n a  e n  á n g u l o
r e c t o  d e  l a  c a l l e  N i c a r a g u a .  E l
C ó n s u l  l a  c o n t e m p l ó ,
i n e x p r e s i v o ,  m i e n t r a s  e l l a ,  a l
l e v a n t a r  l a  m i r a d a  a l  s o l ,  v i o
l a  e x t r a ñ a  c a s a  f r e n t e  a  e l l o s
c a s i  a l  f i n a l  d e  l a  c a l l e ,  c o n
s u s  d o s  t o r r e s  u n i d a s  p o r  u n a
p a s a r e l a  s o b r e  l a  c u m b r e r a  d e l
t e j a d o ,  a  l a  q u e  a l g u i e n  m á s  —
u n  p e ó n —  m i r a b a  t a m b i é n  c o n
c u r i o s i d a d .

—Sí, todavía está allí; no se ha
movido ni una pulgada —dijo el
Cónsul y pasaron junto a la casa, a
la  i zqu ie rda ,  con  aque l la
inscripción en la pared que Yvonne
no quería ver; y ya para entonces
iban por la calle Nicaragua.

—Y, no obstante, la calle parece,
en cierto modo, diferente —Yvonne
volvió a hundirse en el silencio. De
hecho, hacía un tremendo esfuerzo
por dominarse. Lo que no hubiera
podido explicar era que
recientemente aquella casa no había
figurado en su evocación de
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occasions imagination had led
her  w i th  Geof fr ey  down the
Ca l l e  Nicaragua  l a te ly,  never
once, poor phantoms, had they
been confronted with Jacques’s
zacual i .  It  had vanished some
time before, leaving not a trace,
it was as if  the house had never
existed, just as in the mind of a
murderer, it.  may happen, some
p r o m i n e n t  l a n d m a r k  i n  t h e
vicinity of his crime becomes
obliterated, so that on returning
to the neighbourhood, once so
f a m i l i a r ,  h e  s c a rc e l y  k n ow s
where to turn.  But  the  Ca l l e
N ica r agua  d idn’ t  re a l l y  l ook
d i f f e r e n t .  H e r e  i t  was ,  s t i l l
c lu t t e red  up  w i th  l a r ge  g r ey
loose  s tones,  fu l l  of  the  same
l u n a r  p o t h o l e s ,  a n d  i n  t h a t
w e l l - k n ow n  s t a t e  o f  f r oz e n
er uption that resembled repair
but which in fact only test if ied
f ace t ious ly  to  the  cont inued
d e a d l o c k  between the
Municipality and the property
owners here over its maintenance.
Calle Nicaragua I – the name, despite
everything, sang plangently within
[62] he r :  on l y  tha t  r id icu lous
shock at Jacques’s house could
account for her feeling, with one
part of  her mind, calm as she did
about it.

T h e  r o a d ,  b r o a d ,
sidewalkless, ran with increasing
s t e e p n e s s  d o w n h i l l ,  m o s t l y ,
between high walls overhung by
t rees,  though a t  the  moment
there were more l i t t le  carbon
shanties to their right,  down to
a  l e f twa rd  cur ve  some thr ee
h u n d r e d  y a rd s  a way  w h e r e
roughly the same distance again
above their own house i t  was
lost from sight.  Trees blocked
the view beyond of  low rolling
h i l l s .  N e a r l y  a l l  t h e  l a r g e
residences were on their  left ,
bu i l t  fa r  back f rom the  r oad
towards the bar ranca in order to
face the volcanoes across the
valley. She saw the mountains
again in the distance through a
g a p  b e t w e e n  t wo  e s t a t e s ,  a

Quauhnáhuac. A veces, en los últimos
tiempos, su imaginación la había
llevado en compañía de Geoffrey por
la calle Nicaragua, pero ni una sola
vez (¡pobres fantasmas!) habían
llegado a enfrentarse al ‘zacuali’ de
Jacques. Ya de tiempo atrás se había
desvanecido sin dejar huella alguna;
era como si  la  casa no hubiese
exist ido jamás,  tal  como puede
ocurrir en la mente de un asesino: que
algún punto prominente en los lugares
cercanos a su crimen, se vuelva
borroso, de manera que, al regresar a
la vecindad que le fuera tan familiar,
no sepa para dónde volverse. Pero, en
realidad,  la  calle Nicaragua no
parecía diferente. Allí se extendía
aún, atestada de enormes piedras
sueltas de color gris, llena de los
mismos cráteres lunares y en aquel
bien conocido estado de congelada
[67] erupción que la hacía parecer
como si estuviesen reparándola —
aunque,  en realidad,  aquí sólo
atestiguaba chuscamente el continuo
e insuperable desacuerdo entre el
municipio y los propietarios respecto
a su conservación ¡calle Nicaragua! .
. . el nombre, a pesar de todo, cantaba
como un lamento en el interior de
Yvonne: sólo aquella r idícula
sacudida que sufrió al contemplar la
casa de Jacques, podía explicar que
se sintiera, cuando menos en parte de
su ser, tan tranquila frente a ella.

La calle, larga, sin aceras, se
precipitaba, con inclinación cada
vez mayor, casi siempre entre altos
muros por encima de los cuales
sobresalían los árboles (aunque en
esos momentos había más chozas a
su  derecha)  has ta  que ,  a  unos
t resc ien tos  met ros ,  to rc ía  a  l a
izqu ie rda ,  en  donde  aprox i -
madamente a la misma distancia
antes de llegar a su casa, volvía a
perderse de vista.  Más allá,  los
árboles  ocul taban las  pequeñas
colinas ondulantes. Casi todas las
grandes residencias, a su izquierda,
se habían construido muy lejos de
la carretera, rumbo a la barranca, y
así, miraban hacia los volcanes que
se alzaban al otro lado del valle.
Una vez más Yvonne veía en la
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s m a l l  f i e l d  b o u n d e d  b y  a
b a r b e d - w i r e  f e n c e  a n d
ove r f l o w i n g  w i t h  t a l l  s p i n y
g rasses tossed wildly together
a s  b y  a  b i g  w i n d  t h a t  h a d
ab r up t ly  c e a s ed .  T her e  the y
w e r e ,  Po p o c a t e p e d  a n d
I x t a c c i h u a t l ,  r e m o t e
ambas s ador s  o f  Mauna  Loa ,
Mokuaweoweo: dark clouds now
obscured their base. The grass,
she thought, wasn’t as green as
it should be at the end of the
rains:  there must have been a
dry spell,  though the gutters on
e i ther  s ide  of  the  road were
br imful  of  r ushing mounta in
water and

 ‘And he’s still there too. He
hasn’t  budged an inch either.’
The Consul without turning was
nodding back in the direction of
M. Laruelle’s house.

‘Who – who hasn’t –’  Yvonne
fa l te red .  She  g lanced  beh ind
her :  there was only  the peon
who had stopped looking at the
house and was g oing into an
alleyway.

‘ Jacques.’
‘Jacques!’
‘That’s  r ight .  In fact  we ’ve

h a d  t e r r i f i c  t i m e s  t o g e t h e r .
We ’ve  b e e n  s l a p  t h r o u g h
e ve r y t h i n g  f r o m  B i s h o p
Ber ke ley  to  the  four  o ’c lock
mirabilis jalapa.’

‘You do what?’
‘ T he  D ip loma t i c  S e r v i c e .’

The Consul had paused and was
lighting his pipe. ‘Sometimes I
really think there’s something to
be said for it.’

H e  s t o p p e d  t o  f l o a t  a
m a t c h  d o w n  t h e  b r i m m i n g
gut te r  and  [63 ]  somehow the y
wer e  mov ing ,  even  hu r r y ing
on :  she  hea r d  bem u s e d l y  t h e
s w i f t  a n g r y  c l i c k  a n d  c r u n ch
o f  h e r  h e e l s  o n  the  road  and
t h e  C o n s u l ’ s  s e e m i n g l y
e f f o r t l e s s  v o i c e  a t  h e r
shou lde r.

‘For instance had you ever
b e e n  B r i t i s h  a t t a c h é  t o  t h e
W h i t e  Ru s s i a n  E m b a s s y  i n

distancia las montañas al través de
una brecha abierta entre dos fincas
—pequeño campo confinado por una
cerca de alambre de púas, en el que
abundaban altas hierbas espinosas
que parecía haber amontonado con
violencia algún vendaval que de
repente hubiese dejado de soplar.
Allí estaban Popocatépetl e Iztaccí-
huatl, lejanos embajadores de Maúna
Loa, Mokuaweoweo; pero ahora
sombríos nubarrones ocultaban su
base. El pasto, pensó Yvonne, no era
tan verde como debía serlo al ter-
minar las lluvias; tal vez hubiera
una sequía, aunque en los arroyos a
cada lado del camino se desbordaba
e l  agu a  a l  p r e c i p i t a r s e  d e  l o s
montes y...
 —Y allí está también él. Tampoco
se ha movido una pulgada —sin
volverse, el Cónsul indicó con la
cabeza en dirección de la casa de
M. Larruelle.

— ¿ Q u i é n ?  ¿ q u i é n  n o  s e
ha . . . ?  —balbuceó  Yvonne .  Miró
hac ia  a t r á s :  só lo  e s t aba  e l  peón
que  se  hab ía  de ten ido  pa ra  ve r
l a  casa  y  ahora  en t r aba  por  un
ca l l e jón .

—¡Jacques!
—¡Jacques!
— E x a c t a m e n t e .  E n

r e a l i d a d ,  j u n t o s  n o s  h e m o s
d i v e r t i d o  [ 6 8 ]  d e  l o  l i n d o .
P a s a m o s  r e v i s t a  a  t o d o ,  d e s d e
e l  O b i s p o  B e r k e l e y  h a s t a  e l
mirabilis jalapa de las cuatro.

—Que hacen ¿qué?
—El Servicio Diplomático —el

Cónsul se había detenido y encendía
su  p ipa—.  A veces  c reo  que
realmente hay que decir algo en su
favor.

El Cónsul se inclinó para dejar
caer un fósforo que flotó en las
aguas desbordantes del arroyo, y, en
cierto modo avanzaban, hasta se
apresuraban:  pensat iva,  Yvonne
escuchaba el golpeteo y el raspar
ágil e irritado de sus tacones que
resonaban en la calle y, a su espalda,
la voz aparentemente tranquila del
Cónsul.

—Por ejemplo, si hubieras sido
agregado británico en la Embajada
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Zagreb in 1922, and I’ve always
thought a woman like you would
have done very well as attaché
to the White Russian Embassy
in Zagreb in 1922, though God
k n o w s  h o w  i t  m a n a g e d  t o
sur v ive  that  long ,  you might
have acquired a certain, I don’t
say technique exactly, but a mien,
a mask; a way,  at any rate,  of
throwing a look into your face at
a moment’s notice of  sublime
dishonest detachment.’

‘___’
‘Although I can very well see

how it strikes you — how the
p i c t u r e  o f  o u r  i m p l i e d
indifference, Jacques’s and mine
that is, I mean, strikes you, as
being even more indecent than
that, say, Jacques shouldn’t have
left  when you did or that  we
s h o u l d n ’ t  h ave  d ro p p e d  t h e
friendship.’

‘___’
‘But had you, Yvonne, ever

been on the bridge of  a British
Q-ship, and I’ve always thought
a woman l ike you would have
been very good on the bridge of
a British Q-ship — peering at
t h e  To t t e n h a m  C o u r t  Ro a d
through a telescope, only figura-
tively speaking of  course, day in
and day out, counting the waves,
you might have learnt — ’

‘P l e a s e  l ook  wher e  you ’r e
going! ’

‘Though had you of  course
ever been Consul to Cuckolds-
haven, that town cursed by the
lost love of  Maximil ian '  and
Carlotta, then, why then — ’

- ¡BOX! ARENA TOMALÍN.
E L  BA L Ó N  v s  E L
REDONDILLO.

‘But I don’t think I f inished
about the little. corpse. What is
really so astonishing about him
is tha t  he has to be checked,
actual l y  checked, to the U.  S.
B o r d e r  o f  E x i t .  W h i l e  t h e
charges

for him are equivalent to two
adult passengers —’

‘____’

de Bielorrusia en Zagreb en 1922 (y
siempre he creído que una mujer
como tú habría hecho muy buen
pape l  como agregado  en  l a
Embajada de Bielorrusia en Zagreb
en 1922 —aunque sólo Dios sabe
cómo logró subsistir tanto tiempo)
podrías haber adquirido cierta, no
digo exactamente técnica,  sino un
talante,  una máscara,  un modo,
en cualquier  caso,  de plantar  en
tu rostro,  de un momento a otro,
u n  a s p e c t o  d e  sub l ime  y
fraudulenta abstracción.

— …
—Aunque bien me doy cuenta de

cuánto te impresiona; de cómo la
imagen  de  nues t ra  impl íc i t a
indiferencia —es decir, de Jacques
y mía, quiero decir— te impresiona,
como si fuera más indecente que,
digamos, Jacques no debió haberse
marchado cuando tú te fuiste o que
no debimos interrumpir  nuestra
amistad.

— …
—Pero si tú,  Yvonne, hubieras

estado en el puente de un barco-
t rampa br i tánico (y  s iempre he
creído que una mujer como tú lo
h a b r í a  h e c h o  m u y  b i e n  e n  e l
p u e n t e  d e  u n  b a r c o - t r a m p a )
atisbando Tottenham Court Road
p o r  u n  t e l e s c o p i o  ( c l a r o  q u e
hablo en lenguaje f igurado) día
t r a s  d í a ,  con tando  l a s  o l a s ,  t e
habrías enterado.. .

—¡Fíjate, por favor, por dónde
caminas!

—Aunque, claro si hubieras sido
Cónsul en Cuernosvaca, esa ciudad
maldecida por el amor perdido de
Maximiliano y Carlota, entonces,
bueno entonces .

...‘¡BOX! ARENA TOMALIN,
EL BALON vs .  EL
REDONDILLO’. [69]

—Pero no creo haber terminado
con aquello del pequeño cadáver.
Lo  que  resu l ta  en  rea l idad  tan
sorprenden te  es  que  debe  se r
inscrito; sí, inscrito en los registros
de salida de la frontera de Estados
Unidos. Mientras que para él, los
gastos equivalen a dos pasajes de
adulto...
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‘Howeve r  s i nce  you  don’ t
seem to want to l isten to me,
here’s something else perhaps I
ought to tell you.’

‘____’ [64]
‘ Someth ing  e l s e ,  I  re pea t ,

very impor tant ,  that  perhaps I
ought to tell you.’

‘Yes. What is it?’
‘About Hugh.’
Yvonne said at last:
‘You ’ve  hear d  f rom Hugh.

How is he?’
‘He’s staying with me.’
- ¡BOX! ARENA TOMALÍN.

F R E N T E  A L  JA R D I N
XICOTAN-CATL. Domingo 8 de
N o v i e m b r e  d e  1 9 3 8 .  4
Emocionantes  Peleas.  EL BALÓN
vs EL REDONDILLO.

Las Manos de Orlac. Con Peter
Lor r e.

‘  W h a t ! ’  Yvo n n e  s t o p p e d
dead.

‘ I t  s e e m s  h e ’ s  b e e n  i n
‘A m e r i c a  t h i s  t i m e  o n  a
c a t t l e  r anch , ’  t h e  Consu l  wa s
s a y i n g  r a t h e r  g r a v e l y  a s
s o m e h o w,  a n y h o w,  t h e y
m o v e d  o n ,  b u t  t h i s  t i m e
m o r e  s l o w l y.  ‘  W hy,  h e a ve n
k n o w s.  I t  c o u l d n ’ t  b e  h e  w a s
l e a r n i n g  t o  r i d e ,  b u t  s t i l l ,  h e
t u r n e d  u p  a b o u t  a  we e k  a g o
i n  a  d i s t i n c t l y  u n p u k k a
o u t f i t ,  l o o k i n g  l i k e  H o o t  S.
H a r t  i n  t h e  R i d e r s  t o  t h e
P u r p l e  S a g e .  Ap p a r e n t l y  h e ’d
t e l e po r t e d  h i m s e l f ,  o r  b e e n
d e p o r t e d ,  f r o m  A m e r i c a  b y
c a t t l e  t r u c k .  I  d o n ’ t  p re t e n d
t o  k n o w  h o w  t h e  P r e s s  g e t
b y  i n  t h e s e  m a t t e r s .  O r
m a y b e  i t  w a s - a  b e t . . .
Anyhow he  g o t  a s  f a r  a s  Ch i -
h u a h u a  w i t h  t h e  c a t t l e ,  a n d
s o m e  g u n - r u n n i n g  g u n -
t o t i n g  p a l  by  the  name of  —
We ber?  — I  forge t ,  anyway,  I
d idn’t  meet  h im,  f l e w  h im  the
r e s t  o f  t h e  w ay.’  T h e  C o n s u l
k n o c ke d  o u t  h i s  p i p e  o n  h i s
h e e l ,  s m i l i n g .  ‘ I t  s e e m s
e ver yone  comes  f l y i ng  to  s e e
m e  t h e s e  d a y s.’

‘But — but Hugh — I don’t

—...
—Sin embargo,  como pareces

n o  q u e r e r  e s c u c h a r m e ,  p r e -
párate,  para algo más que tal  vez
debo decir te .

—...
— A l g o  m á s ,  r e p i t o ,  m u y

i m p o r t a n t e  q u e  q u i z á s  d e b o
d e c i r t e .

—Sí, ¿de qué se trata?
—De Hugh.
Yvonne dijo al fin:
—Has tenido noticias de Hugh.

¿Cómo está.?
—Está viviendo conmigo.
...‘¡BOX! ARENA TOMALIN.

FRENTE AL JARDIN
XICOTENCATL. Domingo 8 de
noviembre de 1938. 4 Emocionantes
Pe leas .  EL BALON vs .  EL
REDONDILLO’.

‘Las manos de Orlac. Con Peter
Lorre’.

—¿Qué? —Yvonne se detuvo
violentamente.

—Parece que esta vez estuvo en
los Estados Unidos en un rancho
ganadero  —di jo  e l  Cónsul  con
bastante seriedad mientras que, en
cierta forma, de cualquier modo,
seguían avanzando, pero ahora con
mayor lentitud—. ¡Sólo Dios sabe
con qué objeto! Seguro que no fue
para aprender a montar, pero a fin
de cuentas, se presentó hace casi
una semana, equipado de manera a
todas luces extravagante, parecido
a Hoot S. Hart en Riders to the
Purple Sage. Aparentemente, se
«autoteleportó» o lo deportaron de
Estados Unidos en un camión de
ganado. No pretendo saber cómo se
las arreglan los de la prensa en estos
asuntos. O, tal vez, se trataba de una
apuesta... De cualquier forma, llegó
hasta Chihuahua con el ganado y
con  a lgún  compinche
contrabandista de armas o portador
de ellas llamado... ¿Weber?...no me
acuerdo (de todos modos, no lo
conocí) que lo puso en un avión
para que recorriera el  resto del
camino  —sonr ien te  e l  Cónsu l
golpeó con su pipa el tacón de su
zapato. —Parece que, en estos días,
todos vuelan para verme.
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understand —’ -
 ‘He’d lost his clothes en route

but it wasn’t carelessness, if  you
can bel ieve i t ,  only  tha t  they
wanted to make him pay higher
duty  a t  the  border  than they
were worth, so quite naturally he
left them behind. He hadn’t lost
his passpor t however, which was
unusual  perhaps because he’s
still somehow with — though I
haven’ t  the  fog g i e s t  in  what
capacity — the London Globe.. .
O f  c o u r s e  y o u  k n e w  h e ’s
become quite famous lately. For
the second t ime ,  in  case  you
weren’t aware of  the first.’

‘Did  he  know about  our
divorce?’ Yvonne managed to ask.
The Consul shook his head. They
walked on s lowly, the Consul
looking at the ground. [65]
‘Did you tell him?’

T h e  C o n s u l  w a s  s i l e n t ,
walking more and more s lowly.
‘W ha t  d id  I  s ay ? ’  he  s a id  a t
length.

‘Nothing, Geoff.’
‘We l l ,  he  kno ws  now tha t

we’re separated, of  course.’ The
C o n s u l  d e c a p i t a t e d  a  d u s t y
coquel icot  poppy g rowing by
the side of the gutter with his
stick. ‘But he expected us both
to be here. I gather he had some
idea we might let – but I avoided
t e l l i n g  h i m  t h e  d i vo r c e  h a d
gone through.  That is,  I  think
I did.  I  meant to avoid i t .  So
far as I know, honestly,  I hadn’t
got around to telling him when
he left.’

‘Then he’s not staying with
you any longer.’

The Consul  burst  out  in  a
laugh that became a cough. ‘Oh
yes he is! He most certainly is.. .
I n  f a c t ,  I  nea r l y  pa s s ed  ou t
altogether under the stress of
his salvage operations. Which is
t o  s a y  h e ’s  b e e n  t r y i n g  t o
“straighten me out”. Can’t you
see it? Can’t you recognize his
fine Italian hand? And he almost
literally succeeded right off with
some  ma l evo l en t  s t r y chn ine

—Pero . . .  pe ro  Hugh . . .  No
comprendo... [70]

—En el camino perdió su ropa;
pero no fue por descuido, aunque no
lo creas, sólo que en la frontera
querían hacerle pagar derechos más
altos de lo que valía, así es que
naturalmente la abandonó allá. Sin
embargo, no perdió el pasaporte, lo
cual quizá resulte insólito porque de
a lgún  modo  s igue  t raba jando
(aunque no puedo imaginarme con
qué  ca rác te r )  pa ra  e l  London
Globe... Por supuesto, ya sabes que
en los últimos tiempos se ha vuelto
bastante famoso. Es la segunda vez
que le ocurre, por si acaso no te
enteraste de la primera.

—¿Supo lo de nuestro divorcio?
—logró preguntar Yvonne.

El Cónsul negó con la cabeza.
Proseguían lentamente y el Cónsul
miraba hacia abajo.

—¿Se lo dijiste?
El Cónsul permanecía callado y

caminaba  cada  vez  con  mayor
lentitud. Al cabo, hablé: —¿Qué
dije?

—Nada, Geoff.
—Bueno, ahora, claro, sabe que

estamos separados —con su bastón,
el Cónsul decapitó una polvorienta
amapola que crecía a orillas de la
cuneta.

—Pero  esperaba  que  ambos
estuviésemos aquí. Supongo que se
imaginó que dejamos de. . .  pero
evité decirle que el  divorcio se
había consumado. Es decir, creo que
lo evité. Quería evitarlo. Si mal no
recuerdo, honradamente, estaba a
punto  de  dec í r se lo  cuando  se
marchó.

—Entonces, ya no está viviendo
contigo.

El Cónsul estalló en carcajadas
que se convirtieron en un acceso de
tos. —¡Oh, sí! claro que sí... De
hecho, casi me muero con la tensión
de sus operaciones de salvamento.
Lo que equivale a decir que estuvo
tratando de «curarme». ¿No puedes
verlo? ¿Acaso no puedes reconocer
su fina mano italiana? Y casi lo
logró, literalmente y de golpe y
por razo ,  con  a lgún  malévo lo
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compound he produced. But’ ,
just for one moment the Consul
s e e m e d  t o  h a ve  d i f f i c u l t y
placing one foot before another,
'to be more concrete, actually he
d id  have  a  be t te r  reason for
staying than to play Theodore
Wa t t s  D u n t o n .  To  m y
S w i n b u r n e .’  T h e  C o n s u l
d e c a p i t a t e d  a n o t h e r  p o p p y.
'Mute Swinburne. He’d got wind
of  some story while vacationing
on the ranch and came after it
here like a red rag after a bull.
Didn’t I tell you that?...  Which
– didn’t I say so before? – is why
he’s gone off  to Mex ico  C i t y.’

Af ter  a  whi le  Yvonne sa id
weakly, scarcely hearing herself
speak: ‘Well, we may have a little
time together, mayn’t we?’

‘¿Quién sabé?’
‘But you mean he’s in the City

now,’ she covered hastily.
‘Oh, he’s throwing up the job

– he might be home now. At any
r a t e  h e ’ l l  b e  b a c k  t o d a y,  I
t h i n k .  H e  s a y s  h e  w a n t s
“act ion”.  Poor old chap,  he ’s
wearing a very popular front in-
deed these days.’  Whether the
Consul was being sincere or not
h e  a d d e d ,  s y m p a t h e t i c a l l y
enough, i t  sounded,  'And God
alone knows what wil l  be the
end of  that romantic little urge
in him.’ [66]

‘A n d  h o w  w i l l  h e  f e e l ’ ,
Yvonne  a sked  b r ave l y  a l l  a t
once, ‘when he sees you again?’

‘ Ye s ,  w e l l ,  n o t  m u c h
difference, not enough time to
show, but I ’d just  been about
to  s ay ’ ,  t he  Consu l  wen t  on
with a  slight hoarseness, ‘that
the ter rific times, Laruelle’s and
mine ,  I  mean ,  ceased on the
advent of  Hugh.’ He was poking
a t  t h e  d u s t  w i t h  h i s  s t i ck ,
m a k i n g  l i t t l e  p a t t e r n s  f o r  a
minute as he went along, like a
blind man. ‘They were mostly
mine  because  Ja c q u e s  h a s  a
weak  s tomach and  i s  usua l l y
sick after three drinks and after
four he would start to play the

compues to  de  es t r i cn ina  que
elaboró. Pero —el Cónsul pareció
tener cierta dificultad, sólo por un
momento ,  pa ra  co locar  un  p ie
delante del otro—, para concretar
más ,  ten ía  en  rea l idad  mejores
razones para quedarse que para
hacer de salvador a la Theodore
Watts Dunton. A mi Swinburne —
el Cónsul decapitó otra amapola—.
Un Swinburne mudo. Había logrado
olfa tear  c ier ta  not ic ia  mientras
estaba de vacaciones en el rancho y
vino siguiendo [71] la pista corno
trapo rojo tras el toro. ¿No te lo
había dicho ya?. .. Por lo cual (¿no
te lo dije ya?) se fue a México.

Al cabo de un rato, Yvonne dijo
con voz tan débil que apenas logró
oí rse  a  s í  misma:  —Pues  b ien ,
podremos estar tú y yo solos, ¿no
crees?

—‘¿Quién sabe?’
—Pero si dices que ahora está en

la capital —prorrumpió.
—Oh, va a  dejar  el  t rabajo. . .

puede que ahora esté  en casa.  En
t o d o  c a s o ,  r e g r e s a  h o y,  s e g ú n
creo.  Dice que desea «acción».
¡Pobre t ipo!;  está  gozando de la
p o p u l a r i d a d  q u e  l l e v a  p u e s t a
e s t o s  d í a s  — y,  f u e r a  o  n o
s ince ro ,  e l  Cónsu l  añad ió  con
bastante simpatía,  o al  menos así
p a r e c i ó  p o r  e l  t o n o  e n  q u e  l o
di jo—. Sólo Dios sabe cuál  será
e l  f i n  d e  e s a  c o m e z o n c i l l a
romántica que t iene.

—¿Y cómo crees que se sienta —
de pronto preguntó Yvonne con
valor—, cuando vuelva a verte?

—Sí; pues bien, no habrá mucha
diferencia; todavía no es tiempo de
que se note, pero estaba a punto de
decir —prosiguió el Cónsul con la
voz un poco ronca—, que los días
d e  e x c e s o s ,  e s  d e c i r ,  l o s  d e
Laruelle y míos, cesaron con el
advenimiento de Hugh —atizó el
polvo con su bastón,  dibujando
f igur i l las  durante  un minuto ,  a
med ida  que  avanzaba  como  s i
estuviese ciego—. El que más se
divir t ió  fui  yo,  porque Jacques
tiene el  estómago débil  y suele
sentirse mal después de la tercera
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Good Samaritan, and after f ive
Theodore Watts Dunton too.. .
So  tha t  I  apprec i a t ed ,  so  to
speak, a change of  technique. At
least to the extent that I find I
shall be grateful now, on Hugh’s
behalf, if  you’d say nothing to
him – ’

‘Oh – ’
T h e  C o n s u l  c l e a r e d  h i s

throat.  ‘Not that I  have been
drinking much of  course in his
absence, and not that I’m not
absolutely cold stone sober now,
as you can readily see.’

‘ O h  y e s  i n d e e d , ’  Yvo n n e
smiled, full of thoughts that had
already swept her a thousand
miles in frantic retreat from all
th i s.  Yet  she  was  wa lk ing  on
s l o w l y  b e s i d e  h i m .  A n d
deliberately as a cl imber on a
high unguarded place looks up
at the pine trees above on the
precipice and comforts himself
by saying:  ‘Never mind about
the drop below me, how very
much worse if  I were on top of
one of those pines up there!’ she
f o r c e d  h e r s e l f  o u t  o f  t h e
moment: she stopped thinking:
or she thought about the street
a ga in ,  r emember ing  he r  l a s t
poignant  g l impse of  i t  –  and
how even more desperate things
h a d  s e e m e d  t h e n !  –  a t  t h e
b e g i n n i n g  o f  t h a t  f a t e f u l
journey to Mexico City, glancing
b a c k  f r o m  t h e  n o w  l o s t
P lymouth as  they  tur ned the
c o r n e r ,  c r a s h i n g ,  c r u n ch i n g
down on i t s  spr ings  into the
potholes,  stopping dead, then
crawling, leaping forward again,
keeping in,  it didn’t matter on
which side, to the walls. They
were higher than she recalled and
covered  wi th  bougainvi l lea ;
massive smouldering banks of
bloom. Over them she could see
the crests of  trees, their boughs
h e a v y  a n d  m o t i o n l e s s ,  a n d
occasionall y a watch-tower, the
e t e r n a l  m i r a d o r  o f  Pa r i á n
s t a t e ,  s e t  a m o n g  t h e m ,  t h e
houses invisible here below the

copa,  y después de la cuarta se
pone a hacer el Buen Samaritano,
y a la quinta también le da por
sentirse Theodore Watts Dunton...
De modo que, por decirlo así, supe
apreciar  un  cambio de  técnica .
H a s t a  t a l  p u n t o  q u e  a h o r a  t e
agradecería, a nombre de Hugh,
que no le dijeras nada.

—¡Oh!
E l  C ó n s u l  c a r r a s p e ó .  — N o

e s  q u e  h a y a  b e b i d o  m u c h o  d u -
r a n t e  s u  a u s e n c i a ,  n i  t a m p o c o
q u e  e s t é  s o b r i o  c o m o  u n a  p i e -
d r a ,  s e g ú n  p u e d e s  a d v e r t i r l o
f á c i l m e n t e .

—Oh,  c la ro  que  s í  —sonr ió
Yvonne llena de pensamientos que
ya la habían arrastrado a miles de
kilómetros en loca fuga de todo
es to .  S in  embargo ,  segu ía
caminando despacio al  lado del
Cónsul. Y deliberadamente, como el
alpinista que, encontrándose a la
intemperie, levanta los ojos hacia
los pinos que coronan el precipicio
y se tranquiliza diciendo: —¡Qué
importa el vacío que se extiende a
[72] mis pies! ¡Cuánto peor sería si
me hallase en la copa de uno de
aquellos pinos!— se esforzó por
arrancarse de aquel momento: dejó
de pensar: o pensó una vez más en
la  cal le  recordando la  úl t ima y
mordaz mirada con que la vio ( ¡y
cuánto más angustiosa le pareció
entonces la situación!) al iniciar
aquel fatídico viaje a la Ciudad de
México, viendo hacia atrás desde el
Plymouth —ahora perdido— que,
con estrépito,  volvía la esquina
hundiéndose en sus muelles al pasar
por  los  baches  y  se  de ten ía
bruscamente para luego arrastrarse,
y  de  nuevo  prec ip i t a r se  hac ia
adelante, rozando, sin importar de
qué lado, las paredes, más altas de
como las recordaba, cubiertas de
bugambi l ias :  ígneas  y  tupidas
riberas de flores. Por encima de ellas
podían verse las copas de los árboles
con sus pesados ramajes inmóviles
y, de vez en cuando, entre ellos, una
ata laya —eterno mirador  de
Parián— y aquí, tras los muros, las
casas ,  invis ibles ,  como lo  eran
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walls and from on top [67] too,
she’d once taken the trouble to
f ind out ,  as i f  shr unken down
i n s i d e  t h e i r  p a t i o s ,  t h e
m i r a d o r s  c u t  o f f ,  f l o a t i n g
above l ike lonely rooftrees of
t h e  s o u l .  N o r  c o u l d  y o u
d i s t ingu i sh  the  houses  much
bet te r  th rough  the  wrought -
iron lacework of  the high gates,
vague ly  r emin i scen t  o f  Ne w
Orleans, locked in these wal ls
o n  w h i c h  w e r e  f u r t i v e l y
penc i l l ed  l overs ’  t r y s t s,  and
which so often concealed less
Mexico than a Spaniard’s dream
of  home. The gutter on the right
ran underg round a  whi le  and
another of  those low shanties
built on the street frowned at
her with its dark open sinister
bunkers — where Maria used to
fetch the i r  carbon.  Then the
w a t e r  t u m b l e d  o u t  i n t o  t h e
sunlight and on the other side,
t h r o u g h  a  g a p  i n  t h e  wa l l s ,
Popocate pet l  emerg ed a lone.
Without her knowing it they had
p a s s e d  t h e  c o r n e r  a n d  t h e
entrance to their house was in
sight.

T h e  s t r e e t  w a s  n o w
abso lu te l y  deser ted  and  save
f o r  t h e  g u s h i n g  mur mu r o u s
gut te rs  tha t  now became l ike
t w o  f i e r c e  l i t t l e  s t r e a m s
r a c i n g  e a c h  o t h e r ,  s i l e n t :  i t
r eminded  her,  confused ly,  o f
how in  her  hear t ’s  eye,  befor e
s h e ’d  m e t  L o u i s ,  a n d  w h e n
s h e ’ d  h a l f  i m a g i n e d  t h e
C o n s u l  b a c k  i n  E n g l a n d ,
s h e ’ d  t r i e d  t o  k e e p
Qu auhnahuac i t se l f ,  as  a  sor t
o f  s a f e  f o o t w a y  w h e r e  h i s
phantom could endless ly pace,
accompanied only  by  her  own
conso l ing  unwanted  shadow,
a b o ve  t h e  r i s i n g  w a t e r s  o f
poss ib le  ca tastrophe.

T h e n  s i n c e  t h e  o t h e r  d a y
Q u a u h n a h u a c  h a d  s e e m e d ,
t h o u g h  e m p t i e d  s t i l l ,
d i f f e r e n t  —  p u r g e d ,  s w e p t
c l e a n  o f  t h e  p a s t ,  w i t h
_ G e o f f r e y  h e r e  a l o n e ,  b u t

también desde lo  a l to  (en una
ocasión se  tomó la  molest ia  de
averiguarlo)  que parecían estar
acurrucados en el interior de sus
pat ios ,  a is lados  los  miradores
flotando por encima como solitarios
vigías del alma. Ni tampoco, entre
el encaje de acero forjado de altas
rejas que vagamente evocaban a
Nueva Orleáns, podían distinguirse
con mayor  c lar idad las  casas
encerradas por estos muros en donde
los lápices de los enamorados habían
dejado furtivas constancias de sus
citas, muros que, con frecuencia,
ocultaban no tanto un México real,
cuanto el sueño de algún español
nostálgico de su patria. Durante un
trecho, el arroyo se ocultó en la
tierra, y otra de aquellas chozas bajas
construidas al nivel de la calle la
miró amenazante ,  abr iendo sus
siniestras fauces ennegrecidas en el
sitio donde María solía comprar
carbón. Luego, el agua volvió a
brotar brillando bajo los rayos del
sol, y del otro lado surgió, al través
de una brecha abierta en la pared,
solitario, Popocatépetl. Sin que ella
se diera cuenta, habían pasado la
esquina y la entrada de su casa estaba
a la vista.

La calle completamente desierta
y silenciosa ahora (salvo por el
murmul lo  de  los  a r royos  que
brotaban para convertirse en dos
pequeños torrentes impetuosos que
compet ían  en  una  ca r re ra )  l e
recordaba vagamente cómo, con los
ojos  de l  corazón,  an tes  de  que
conociera a Louis, cuando en parte
imaginaba que e l  Cónsul  había
regresado a Inglaterra, ella misma
había  t r a tado  de  conservar  l a
imagen de Quauhnáhuac [73] como
una especie de vereda f irme en
donde su fantasma podía deambular
al abrigo de las marejadas de una
posible catástrofe, acompañada tan
só lo  por  su  p rop ia  sombra
consoladora aunque indeseable.

Después ,  desde  e l  o t ro  d ía ,
Quauhnáhuac le pareció —aunque
s iempre  despoblada— dis t in ta :
depurada, sin mácula del ayer, con
Geoffrey que, solitario, (aunque de
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no w in  the  f l e sh ,  redeemab le,
want ing  her  he lp.

And here  Geoff rey  indeed
was, not only not alone, not only
not wanting her help, but living
in the midst  of  her  blame,  a
b l ame  by  wh ich ,  to  a l l
appearances, he was curiously
sustained —

Yvo n n e  g r i p p e d  h e r  b a g
t ight l y,  sudden ly  l i ghtheaded
and  ba re l y  consc ious  o f  the
l a n d m a r k s  t h e  C o n s u l ,  w h o
seemed recovered in spirits, was
silently indicating with his stick:
the countr y lane to the r ight,
and the l i tt le church that had
been turned into a school with
t h e  t o m b s t o n e s  a n d  t h e
h o r i z o n t a l  b a r  i n  t h e
playground, the dark entrance in
the ditch — the high walls on
b o t h  s i d e s  h a d  t e m p o r a r i l y
disappeared altogether — to the
abandoned iron mine r unning
under the garden. [68]

To and fro from school..
Popocatepetl
It was your shining day...

T h e  C o n s u l  h u m m e d .
Yvonne felt her hear t melting.
A sense of a shared, a mountain
peace seemed to fal l  between
them; it  was false, it  was a l ie,
but for a moment it was almost
as though they were returning
home from marketing in days
p a s t .  S h e  t o o k  h i s  a r m ,
laughing ,  the y  fe l l  in to  s te p.
And now here were the wal ls
again,  and their drive s loping
down into the street where no
o n e  h a d  a l l a y e d  t h e  d u s t ,
a lready paddled by early  bare
feet ,  and now here  was  the i r
g ate,  off  i ts  hinges and ly ing
just beyond the entrance, as for
that matter it  always had lain,
defiantly, half  hidden under the
bank of  bougainvil lea.

‘There now, Yvonne.  Come
along ,  darl ing. . .  We’re  a lmost
home!’

‘Yes.’
‘ S t r a n g e  —  ‘  t h e  C o n s u l

s a i d .

carne  y  hueso  ahora )  e ra  aqu í
suscep t ib le  de  redenc ión  y
necesitaba su ayuda.

Geoffrey se encontraba aquí por
c ie r to ;  pe ro  no  só lo  es taba
acompañado, no sólo no necesitaba
de su ayuda, sino que vivía en el
cen t ro  mismo de  l a  cu lpa  de
Yvonne, culpa que, a todas luces lo
sustentaba en forma extraña...

Yvonne asió con fuerza su bolso;
en su cabeza se hizo de repente un
vac ío  y  apenas  se  f i jó  en  l as
mojoneras  hac ia  l a s  cua les  e l
Cónsul —recobrada aparentemente
su presencia de ánimo— apuntaba
en silencio con su bastón: a la dere-
cha  se  a le jaba  l a  ve reda  que
conducía al campo y a la iglesita
que habían convertido en escuela,
con sus lápidas y la barra horizontal
en el patio de recreo, y la sombría
entrada del foso (los altos muros a
ambos lados habían desaparecido
tempora lmente )  de  l a  mina
abandonada que corría por debajo
del jardín.

To and  f ro  f rom school . . .
Popocatepetl

It was your shining day...*
canturreó e l  Cónsul .  Yvonne

sintió que su corazón se desgarraba.
Un sentimiento de paz compartida,
la paz de las montañas,  parecía
envolverlos; era falsa, era mentira,
pero,  por un momento,  fue casi
como antaño, cuando regresaban,
de l  mercado  a  casa .  R iéndose ,
Yvonne lo  tomó por  e l  brazo y
caminaron al mismo paso. Y aquí se
a lzaban ahora  una  vez  más  los
muros, y su rampa bajaba hacia la
ca l l e ,  en  donde  nad ie  hab ía
apaciguado el polvo alborotado por
los  p ies  desca lzos  de  los
madrugadores y allí, fuera de los
goznes,  estaba ahora su puerta,
caída cerca de la entrada, [74] como
de hecho siempre había yacido,
insolente, oculta en parte tras el
seto de bugambilias.

— A h o r a  s í ,  Yv o n n e .  Ve n ,
q u e r i d a  .  ¡ Ya  c a s i  e s t a m o s  e n
c a s a !

— S í .
—¡Qué  ex t raño! . . .  —di jo  e l

* Ir y venir de la escuela... Popocatépetl
Era tu día brillante...
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A  h i d e o u s  p a r i a h  d o g
followed them in. [69]

3

THE tragedy, proclaimed, as
they made their way up the cres-
cent of  the drive, no less by the
gaping potholes in it than by the
t a l l  e xo t i c  p l a n t s ,  l iv i d  a n d
cre puscular  through h is  dark
glasses, perishing on every hand
of  unnecessar y thirst,  stagger-
ing, it almost appeared, against
one another, yet struggling like
dying voluptuaries in a vision to
maintain some final attitude of
p o t e n c y,  o r  o f  a  c o l l e c t i v e
desolate fecundity,  the Consul
thought distantly, seemed to be
reviewed and interpreted by a
p e r s o n  wa l k i n g  a t  h i s  s i d e
suffer ing for him and saying:
‘Regard: see how strange, how
sad ,  fami l i a r  th ings  may  be .
Touc h  t h i s  t r e e ,  o n c e  y o u r
f r i end :  a l a s,  tha t  tha t  w h ich
you have known in the blood
should ever seem so strange I
Look up at that niche in the wall
over there on the house where
Christ  i s  s t i l l ,  suffer ing,  who
would he lp  you i f  you asked
h i m :  y o u  c a n n o t  a s k  h i m .
Consider the agony of  the roses.
See,  on the  l awn  Conce p t a ’s
coffee beans,  you used to say
they were María’s, drying in the
sun.  Do you know their  sweet
ar oma any more? Regard:  the
p l a n t a i n s  w i t h  t h e i r  q u e e r
f a m i l i a r  b l o o m s ,  o n c e
emblematic of  life, now of  an
evil phallic death. You do not
know how to love these things
any longer. Al l  your love is the
cantinas now: the feeble sur vival
of  a love of  life now turned to
poison, which only is not wholly

Cónsul.
Un repugnante perro callejero

los siguió cuando entraron. [75]

III

La  t raged ia  p roc lamada ,
mientras recorrían la media luna de
la rampa, tanto por los baches que
en ella se abrían como por las altas
p lan tas  exó t icas  —l ív idas  y
crepusculares al través de las gafas
oscuras  de l  Cónsu l—,  que
sucumbían  por  doquie r  de
innecesar ia  sed y casi  parecían
apunta la r se  unas  con t ra  o t ras ,
aunque luchaban como agonizantes
vo lup tuosos  en  éx tas i s  por
conservar una últ ima acti tud de
fortaleza o de desolada fecundidad
colectiva —pensó vagamente el
Cónsul—, la tragedia parecía ser
examinada e interpretada por una
persona que caminara a su lado,
sufriendo por él y diciendo: —Mira:
cuán extrañas, cuán tristes pueden
ser las cosas familiares. Toca este
árbol que antaño fuera tu amigo:
¡ay, que aquello que ha llevado tu
sangre pueda convertirse en algo tan
extraño! Mira ese nicho en el muro,
allí, en la casa, donde Cristo sigue
inmóvil, sufriendo, y te ayudaría si
se lo pidieras: no puedes pedírselo.
Considera la agonía de las rosas.
Mira  e n  e l  c é s p e d  l o s  g r a n o s
d e  c a f é  d e  C o n c e p t a  ( s o l í a s
d e c i r  q u e  e r a n  d e  M a r í a )
s e c á n d o s e  a l  s o l .  ¿ P u e d e s
r e c o n o c e r  a ú n  s u  d u l c e
a r o m a ?  M i r a  l o s  p l á t a n o s  c o n
s u s  e x t r a ñ a s  f l o r a c i o n e s
f a m i l i a r e s ,  a n t a ñ o  e m b l e m a
d e  v i d a ,  h o y  s í m b o l o  d e
m a l i g n a  m u e r t e  f á l i c a .  Ya  n o
s a b e s  a m a r  e s t a s  c o s a s .
A h o r a  t o d o  t u  a m o r  s o n  l a s
‘cantinas’; débil supervivencia de un amor
por la vida, que se ha convertido en veneno
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poison, and poison has become
your da i l y  food, when in  the
tavern — ’

‘Has Pedro g one too then?’
Yvonne was  ho ld ing  h i s  a r m
tightly but her voice was almost
natural, he felt.

‘Yes, thank God!’
‘How about the cats?’
‘¡Per ro!’  the Consul, removing

his glasses, said amiably to the
pariah dog that had appeared
familiarly at heel. But the animal
cowered back down the drive.
‘T hough the g arden’s  a  r a jah
mess,  I ’m afra id .  We’ve been
virtually without a gardener at all
for months.  Hugh pulled up a
few weeds. He cleaned out [70]
the swimming-pool too...  Hear
it? It ought to be full today.’ The
drive widened to a small arena
then  debouched  i n to  a  pa th
cu t t i ng  ob l i que l y  a c ros s  the
narrow sloping lawn, islanded by
rose beds, to the ‘front’  door,
actually at the back of  the low
white house which was roofed
w i th  imbr i c a t ed  f l owe r-po t -
c o l o u r e d  t i l e s  r e s e m b l i n g
bisected drainpipes.  Glimpsed
t h r o u g h  t h e  t r e e s ,  w i t h  i t s
chimney on the far left ,  from
which  rose  a  thread  of  dark
smoke, the bungalow looked an
instant like a pretty l i t t le  ship
l y i n g  a t  a n c h o r .  ‘ N o.
Sku l l dug g er y  and  su ings  for
back wages have been my lot.
And l ea f -cut te r  ants ,  se ve ra l
species. The house was broken
into one night when I was out.
A n d  f l o o d :  t h e  d r a i n s  o f
Quauhnahuac visited us and left
us with something that  smelt
like the Cosmic Egg till recently.
Never mind though, maybe you
can —’

Yvonne diseng aged her  ar m
t o  l i f t  a  t e n t a c l e  f r o m  a
t r umpet  v ine  g rowing  across
the path :

‘Oh Geoffrey! Where’re my
camellias?

‘God knows.’  The  l awn was
d i v i d e d  b y  a  d r y  r u n n e l

—que no es sólo enteramente veneno—,
y el veneno se ha convertido en tu
alimento cotidiano, cuando en la
taberna...

—Entonces,  ¿también se fue
Pedro?, —Yvonne lo asía fuertemente
por el brazo, pero su voz le pareció
casi natural. al Cónsul.

—Sí, ¡a Dios gracias!
—¿Y los gatos?
—‘¡Perro!’  —dijo el  Cónsul ,

con gesto amigable y quitándose
las gafas, al perro callejero que
familiarmente apareció a sus pies.
Pero, alebrado, el animal volvió
sobre sus pasos por la rampa—.
Aunque me temo que el jardín es
[76] un espléndido caos. Durante
meses hemos estado virtualmente
s in  jardinero.  Hugh arrancó un
poco de cizaña. Limpió también la
alberca... ¿Oyes? Hoy debe acabar
d e  l l e n a r s e  — l a  r a m p a  s e
e n s a n c h a b a  h a s t a  f o r m a r  u n
p e q u e ñ o  r e d o n d e l  p a r a  l u e g o
desembocar por un sendero que
a t r a v e s a b a  o b l i c u a m e n t e  e l
angosto talud de césped con sus
islas de rosales hasta la puerta del
«frente» que, de hecho, ocupaba la
parte posterior de la casa blanca y
baja, techada con tejas imbricadas
de color maceta semejantes a tubos
cortados por la mitad. Vislumbrado
p o r  e n t r e  l o s  á r b o l e s ,  c o n  l a
chimenea en el extremo izquierdo
—de la cual se alzaba un hilo de
h u m o  n e g r o — ,  e l  b u n g a l o w
pareció por un instante como una
barquilla anclada—. No. Chantaje
y demandas por salarios caídos han
s i d o  m i  s u e r t e .  Y h o r m i g a s
cortahojas de diversas especies.
Una noche que sal í ,  robaron la
casa. E inundaciones: los drenajes
de Quauhnáhuac nos visitaron no
sin dejar algo que hasta últimas fe-
c h a s  a p e s t a b a  c o m o  e l  H u e v o
Cósmico. Pero no importa; tal vez
puedas...

Yvonne liberó su brazo para hacer
a un lado el tentáculo de un jazmín
trompeta cuyas ramas obstruían el
sendero.

—¡Oh, Geoffrey! ¿Dónde están
mis camelias?. ..
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p a r a l l e l  w i t h  t h e  h o u s e
b r idg ed  by  a  spu r ious  p l ank .
Between  f lo r ibund ia  and  rose
a  s p i d e r  w o v e  a n  i n t r i c a t e
w e b .  W i t h  p e b b l y  c r i e s  a
c o ve y  o f  t y r a n t  f l y c a t c h e r s
s w e p t  o v e r  t h e  h o u s e  i n
q u i c k  d a r k  f l i g h t .  T h e y
c r o s s e d  t h e  p l a n k  a n d  t h e y
wer e  on  the  ‘ s toop ’ .

An old woman with a face of
a  h i g h l y  i n t e l l e c t u a l  b l a ck
g n o m e  t h e  C o n s u l  a l way s
t h o u g h t  ( m i s t r e s s  t o  s o m e
gnar led guardian of the mine
b e n e a t h  t h e  g a r d e n  o n c e ,
p e r h a p s ) ,  a n d  c a r r y i n g  t h e
inevitable mop, the t rapeador or
Amer i c an  hu s band, over  her
shoulder,  shuff led out of  the
‘front’ door, scraping her feet -
the shuff ling and the scraping
however seemingly unidentif ied,
c o n t r o l l e d  b y  s e p a r a t e
mechanisms. ‘Here’s Concepta,’
t h e  C o n s u l  s a i d .  Yvo n n e :
Conce p ta .  Concep ta ,  Señor a
Fir min.’  The gnome smi led a
c h i l d l i k e  s m i l e  t h a t
momentar i l y  t r ans for med i t s
f a ce  i n to  an  innocen t  g i r l ’s.
Concepta wiped her hands on
h e r  a p r o n :  s h e  wa s  s h a k i n g
h a n d s  w i t h  Yvo n n e  a s  t h e
Consul hesita ted, seeing now,
s tudy ing  w i th  sober  in t e re s t
(though at this point all at once
he felt  more pleasantly ‘t ight’
t h a n  a t  a n y  t i m e  s i n c e  j u s t
before  that  b lank per iod las t
night) Yvonne’s lug gage on the
stoop before him, three bags
and a hatbox so bespangled with
labels they might have burst [71]
forth into a kind of  bloom, to
be saying too, here is your his-
tory: Hotel Hilo Honolulu, Villa
Car mona Granada, Hotel Theba
A l g e c i r a s ,  H o t e l  Pe n i n s u l a
G i b r a l t a r ,  H o t e l  N a z a r e t h
Galilee, Hotel Manchester Paris,
Cosmo Hotel London, the s.s. Ile
de France, Regis Hotel  Canada,
Hotel Mexico D.F. —and now
t h e  n e w  l a b e l s ,  t h e  n e w e s t
b lo s soms :  Ho te l  As to r  New

—¡Sólo Dios sabe! —sobre un
arroyuelo seco que dividía el prado y
corría paralelo a la casa, había a guisa
de puente, una tabla contrahecha.
Entre floripondio y rosa una araña
tejía intrincada tela. Derramando
chillidos guijosos, una parvada de
tiránicos papamoscas, en sombrío y
vertiginoso vuelo, pasó rasando la
casa. Yvonne y el Cónsul atravesaron
la tabla y llegaron al porche.

Una vieja con rostro de negro
gnomo al tamente intelectual  —
pensaba siempre el Cónsul— (acaso
querida de algún retorcido guardián
de aquella mina que antaño existió
bajo su jardín) surgió de la «puerta
del frente» llevando el inevitable
«mechudo» ,  e l  ‘t rapeado?  o
«marido americano» por encima del
hombro, raspando y arrastrando los
pies, aunque el raspar y el arrastrar
parecían diferenciarse,  como si
distintos mecanismos los regularan.
—Aquí está  Concepta —dijo el
Cónsu l—.  Yvonne :  Concep ta .
Concepta, la señora Firmin —la
expresión del gnomo se iluminó con
infant i l  sonrisa ,  con lo  cual  su
ros t ro  t rans formóse  por  un
momento  en  e l  de  una  n iña
inocente. Concepta se limpió las
manos  en  e l  de lanta l :  mient ras
estrechaba la de Yvonne, [77] el
Cónsu l  t i tubeó ,  v iendo  ahora ,
es tud iando  con  sobr io  in te rés
(aunque en este punto se sintió de
pronto con una borrachera  más
agradable que la de cualquier otro
momento  jus tamente  an tes  de
aquella laguna mental de la noche
anterior) el equipaje de Yvonne que
se hallaba en el porche, frente a él
t r es  male tas  y  una  ca ja  de
sombreros  t an  adornados  con
etiquetas, que bien podrían estallar
en cierto t ipo de floración para
también decir, he aquí tu historial:
Hotel Hilo Honolulu, Villa Carmona
Granada, Hotel Theba Algeciras,
Hotel Península Gibraltar, Hotel
Nazareth Galilea, Hotel Manchester
Paris, Cosmo Hotel London, S. S. Ile
de France, Regis Hotel ,  Canada
Hotel México D. F. —y ahora las
nuevas  e t ique tas— los  ú l t imos
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Yor k ,  t h e  Tow n  H o u s e  L o s
Ang eles,  s.s. Pennsy lvania, Hotel
Mirador Acapulco, the Compañía
Mexicana de Aviación. ‘ ¿El otro
señor?’ he was saying to Concepta
w h o  s h o o k  h e r  h e a d  w i t h
d e l i g h t e d  e m p h a s i s .  ' H a s n’ t
returned yet. All right, Yvonne,
I  dare say you want your old
room. Anyhow Hugh’s  in the
back one with the machine.’

‘The machine?’
‘The mowing machine.’
—  p o r  q u é  n o ,  a g u a

c a l i e n t e , ’  C o n c e p t a ’ s  s o f t
m u s i c a l  h u m o r o u s  v o i c e
r o s e  a n d  f e l l  a s  s h e
s h u f f l e d  a n d  s c r a p e d  o f f
w i t h  t w o  o f  t h e  b a g s .

‘ S o  t h e r e ’s  h o t  w a t e r  f o r
you ,  wh ic h  i s  a  m i r a c l e ! ’

O n  t h e  o t h e r  s i d e  o f  t h e
house the v iew was suddenly
spacious and windy as the sea.

B e y o n d  t h e  b a r r a n c a  t h e
p l a i n s  r o l l e d  u p  t o  t h e  v e r y
f o o t  o f  t h e  vo l c a n o e s  i n t o  a
b a r r i e r  o f  m u r k  a b o v e
w h i c h  r o s e  t h e  p u r e  c o n e  o f
o l d  P o p o,  a n d  s p r e a d i n g  t o
t h e  l e f t  o f  i t  l i k e  a  U n i ve r -
s i t y  C i t y  i n  t h e  s n o w  t h e
j a g g e d  p e a k s  o f
I x t a c c i h u a t l ,  a n d  f o r  a
m o m e n t  t h e y  s t o o d  o n  t h e
p o r ch  w i t h o u t  s p e a k i n g ,  n o t
h o l d i n g  h a n d s ,  b u t  w i t h
t h e i r  h a n d s  j u s t  m e e t i n g ,  a s
t h o u g h  n o t  q u i t e  s u r e  t h e y
w e r e n ’ t  d r e a m i n g  t h i s ,  e a c h
o f  t h e m  s e p a r a t e l y  o n  t h e i r
f a r  b e r e a v e d  c o t s ,  t h e i r
h a n d s  b u t  b l o w n  f r a g m e n t s
o f  t h e i r  m e m o r i e s ,  h a l f
a f r a i d  t o  c o m m i n g l e ,  y e t
t o u c h i n g  o v e r  t h e  h o w l i n g
s e a  a t  n i g h t .

Immediately below them the
small chuckling swimming-pool
was still filling from a leaky hose
c o n n e c t e d  w i t h  a  h y d r a n t ,
though it was almost full;  they
had painted it themselves once,
b l u e  o n  t h e  s i d e s  a n d  t h e
bottom; the paint had scarcely
f aded and mirror ing  the  sk y,

capullos: Hotel Astor New York,
The Town House Los Ángeles, S.
S. Pennsylvania,  Hotel  Mirador
Acapulco, Compañía Mexicana de
Aviación. —`¿El otro señor?’ —
dijo el  Cónsul  a  Concepta,  que
sacudía  la  cabeza  con enfá t ico
deleite—. No ha regresado todavía.
Está bien, Yvonne, supongo que
quieres tu antiguo cuarto. De todos
modos, Hugh está en el de atrás
con la máquina.

—¿La máquina?
—La segadora mecánica.
—…‘¿por  qué  no ,  agua

caliente?’ —mientras Concepta se
a le jaba  con dos  de  las  male tas
arrastrando y raspando los pies, su
voz ,  f es t iva ,  mus ica l  y  suave ,
ascendía y descendía.

—¡De modo es que hay agua caliente
para ti; esto sí es un milagro!

Del otro lado de la casa, el paisaje
tornóse de repente como el mar,
amplio y acariciado por los vientos.

Más a l lá  de  la  barranca ,  las
llanuras ondulaban hasta el mismo
pie de los volcanes, cuya base se
ocultaba tras una barrera de bruma
y por encima de la cual alzábanse el
inmaculado cono del viejo Popo y,
extendiéndose a su izquierda —
como una Ciudad Universitaria en la
nieve—, los picos dentados del
Iztaccíhuatl y, por un momento,
Yvonne y el Cónsul permanecieron
en el porche, mudos ambos —sin
enlazar  sus  manos pero s í
rozándoselas—, como s i  no
estuvieran lo bastante seguros de no
estar soñando, cada cual separado
del otro en su lejano lecho desolado,
sus  manos sólo  f ragmentos
arrastrados por el vendaval de [78]
sus recuerdos, temerosos a medias de
unirse y, no obstante, tocándose por
encima del  mar que ulula en la
noche.

Muy próxima a sus pies, risueña,
la pequeña alberca —si bien casi
llena— seguía colmándose con el
agua procedente de una manguera
que, conectada a una llave, goteaba;
antaño, ambos pintaron de azul sus
paredes y el fondo; el color apenas
se había desteñido y, reflejando el
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aping it ,  the water appeared a
d e e p  t u r q u o i s e .  H u g h  h a d
trimmed about the pool’s edges
b u t  t h e  g a r d e n  s l o p e d  o f f
beyond into an indescr ibable
confusion of  briars from which-
the Consul averted his eyes:  the
[72] pleasant evanescent feeling
of  tightness was wearing off...

He g lanced absent ly  round
the porch which also embraced
briefly the left side of  the house,
the house Yvonne hadn’t  yet .
entered a t  a l l ,  and now as in
answer to his prayer Concepta
was approaching them down its
length. Concepta’s gaze was fixed
steadfastly on the tray she was
carrying and she glanced neither
to right nor left, neither at the
drooping plants, dusty and gone
to seed on the low parapet, nor
at the stained hammock, nor the
bad melodrama of  the broken
chair ,  nor  the d isembowel led
daybed, nor the uncomfortable
stuf fed Quixotes  t i l t ing the ir
straw mounts on the house wall,
shuff l ing  s lowly  neare r  them
t h r o u g h  t h e  d u s t  a n d  d e a d
leaves she hadn’t yet swept from
the ruddy tiled f loor.

‘Concepta knows my habits,
you see.’ The Consul regarded the
t ray  now on w hich were  two
glasses, a bottle of  Johnny Walker,
half  full, a soda siphon, a jarro of
melt ing ice ,  and the s in is ter-
looking bott le,  a lso half  ful l ,
containing a dull red concoction
like bad claret, or perhaps cough
mixture.  ‘However this  is  the
s t r y chn ine .  Wi l l  you  ha ve  a
whisky and soda?... The ice seems
to be for your benefit anyway.
Not  e v e n  a  s t r a i g h t
w o r m w o o d ? ’  T h e  C o n s u l
s h i f t e d  t h e  t r a y  f r o m  t h e
pa rapet to a wicker table Concepta
had just brought out.

‘Good heavens, not for me,
thank you.’

‘ — A straight whisky then. Go
ahead. What have you got to lose?’

‘ . . .  L e t  m e  h a ve  s o m e
breakfast first!’

cielo, remedándolo, el agua parecía
de intenso color turquesa. Hugh
había acicalado las orillas de la
alberca, pero el jardín, a medida que
se  a le jaba ,  se  sumía  en
indescriptible confusión de zarzas
de  las  que  e l  Cónsul  desvió  la
mirada:  la  placentera sensación
evanescente de la embriaguez se
disipaba.. .

Distraídamente, miró de soslayo
en torno al  porche que también
ceñía un poco el lado izquierdo de
la casa, la casa a la que Yvonne no
había entrado aún y por la cual,
como si respondiera al ruego del
Cónsul, Concepta se les acercaba
ahora. Venía con la vista fija en la
bandeja que llevaba sin mirar a su
derecha ni a su izquierda, ni a las
plantas polvosas y vanas que se
desplomabais por encima del corto
parapeto, ni a la hamaca manchada,
ni al lastimoso melodrama de la
silla rota, ni al sofá destripado, ni a
los incómodos quijotes de serrín
que reclinaban sus monturas de paja
sobre los muros de la casa, y cada
vez  se  ace rcaba  más  a  e l los
arrastrando los pies en medio del
polvo y de las hojas muertas que no
había tenido tiempo de barrer del
piso de mosaicos rojizos.

—Concepta  conoce  mis
costumbres, ¿ves? —el Cónsul miró
ahora la bandeja en la que había dos
vasos, una botella de Johnny Walker
a medio consumir,  un sifón,  un
‘jarro’ con hielo que se derretía y
la  bote l la  de  s in ies t ro  aspecto ,
también a medias, con una opaca
mezcla rojiza cual tinto barato, o
acaso  ja rabe  para  l a  tos—.  De
cua lqu ie r  manera ,  he  aqu í
estricnina. ¿Quieres un whisky con
soda?...El hielo parece ser en tu
honor, de todos modos. ¿Ni siquiera
un ajenjo solo? —el Cónsul cambió
la bandeja del parapeto a una mesa
de mimbre que Concepta acababa
de sacar.

—¡Dios me libre! Para mí, no.
Gracias.

—Entonces ,  un whisky solo .
Anda, ¿qué tienes que perder?

P r i m e r o  d é j a m e  d e s a y u n a r
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‘ — She might have said yes
for once’ ,  a  voice said in the
Consul’s ear at this moment with
incredible rapidity, ‘for now of
course poor old chap you want
horribly to get drunk al l  over
a g a i n  d o n’ t  y o u  t h e  w h o l e
trouble being as we see i t  that
Yvo n n e ’s  l o n g - d r e a m e d - o f
coming alas but put away the an-
guish my boy there’s nothing in
it’, the voice gabbled on, ‘has in
i t s e l f  c r e a t e d  t h e  m o s t
important situation in your life
save one namely the far more
impor tant s i tuat ion i t  in tur n
creates of  your having to have
f ive hundred drinks in order to
d e a l  w i t h  i t , ’  t h e  v o i c e  h e
recognized of  a  p leasant  and
imper t inent  fami l iar,  perhaps
horned, prodigal of  disguise, a
specialist in casuistry, and who
added severely, ‘but are you the
man to [73] weaken and have a
d r i n k  a t  t h i s  c r i t i c a l  h o u r
Geoffrey  F i r min you are  not
you wi l l  f ight  i t  have a lready
fought  down th is  temptat ion
have you not you have not then
I must remind you did you not
l a s t  n i gh t  r e fuse  d r ink  a f t e r
dr ink and f inal ly  af ter  a  nice
l i t t l e  s l e e p  e ve n  s o b e r  u p
altogether you didn’t  you did
you  d idn ’t  you  d id  we  know
af terwar ds  you d id  you were
only drinking enough to correct
your  t remor  a  mas te r l y  se l f -
c o n t r o l  s h e  d o e s  n o t  a n d
cannot appreciate! ’

‘I don’t feel you believe in the
strychnine somehow,’ the Con-
su l  s a id ,  w i th  qu i e t  t r i umph
(there was an immense comfort
however in the mere presence
of  the whisky bottle) pouring
himself from the sinister bottle
a half-tumblerful of  his mixture.
I have resisted temptation for
two and a half  minutes at least:
my redemption is sure. ‘Neither
do I believe in the strychnine,
you’ll  make me cry again, you
bloody fool Geoffrey Fir min,
I’ ll kick your face in,  O idiot! ’

a l g o !  [ 7 9 ]
—. . .  B ien  pudo  haber  d icho

q u e  s í ,  p o r  u n a  v e z  — c o n
velocidad increíble murmuró una
voz en ese momento a oídos del
C ó n s u l —  p o r q u e  a h o r a  c l a r o
p o b r e  d e  t i  d e s e a s  c o n  a n s i a s
emborracharte de nuevo ¿verdad?
t o d o  e l  p r o b l e m a  s e g ú n  l o
estimamos nosotros es que el tan
anhelado regreso de Yvonne ¡ay!
sólo apartó la angustia mi viejo
n o  s i r v e  p a r a  n a d a  — s e g u í a
co to r r eando  l a  voz— en  s í  ha
c r e a d o  l a  s i t u a c i ó n  m á s
importante de tu vida salvo una
es decir esta situación mucho más
decisiva que a su vez origina que
para  hacer le  f ren te  t engas  que
b e b e r t e  q u i n i e n t a s  c o p a s  —
reconoció la voz de un agradable
e impert inente famil iar,  ta l  vez
c o n  c u e r n o s ,  p r ó d i g o  e n
d i s f r a c e s ,  e s p e c i a l i s t a  e n
casuística, que añadió severo—,
pero ¿acaso eres hombre que se
debilite y tome una copa en esta
hora crítica Geoffrey Firmin? no
lo eres lucharás contra ello ya has
triunfado de esta tentación acaso
no lo has hecho? no lo has hecho
l u e g o  d e b o  r e c o r d á r t e l o  ¿ n o
rehusaste anoche copa tras copa
y  f i n a l m e n t e  d e s p u é s  d e  u n
s u e ñ i t o  s a b r o s o  y a  d e l  t o d o
sobrio  no lo  hic is te?  lo  hic is te
¿no lo hiciste? lo hiciste sabemos
que después lo hiciste,  sólo to-
maste lo bastante para corregir tu
temblor ¡un magistral dominio de
ti  mismo que ella no aprecia ni
puede apreciar!

—En cierto modo pienso que
no crees en la estricnina —dijo el
C ó n s u l  c o n  d i s c r e t o  t r i u n f o
(aunque sintió inmenso consuelo
an te  l a  s imple  p resenc ia  de  l a
b o t e l l a  d e  w h i s k y ) ,  m i e n t r a s
servía medio vaso de la mezcla de
la siniestra botella. He resistido a
la  tentac ión cuando menos  dos
minutos y medio: mi redención es
segura.— Tampoco yo creo en la
estricnina, me vas a hacer llorar
de nuevo Geoffrey Firmin, payaso
desgraciado,  te  voy a  patear  e l
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That was yet another famil iar
and the Consul raised his glass
in  token  o f  r ecogn i t ion  and
d r a n k  h a l f  i t s  c o n t e n t s
thoughtfully.  The strychnine –
he had ironically put some ice
in it – tasted sweet, rather like
c a s s i s ;  i t  p r ov ided  pe rhaps  a
species of  subliminal stimulus,
faint ly perceived: the Consul ,
w h o  wa s  s t i l l  s t a n d i n g ,  wa s
awa r e  t o o  o f  a  f a i n t  f e eb l e
wo o l i n g  o f  h i s  p a i n ,
contemptible...

‘But can’t you see you cabrón
that she is thinking that the first
thing you think of  after she has
arrived home like this is a drink
even i f  i t  i s  on ly  a  dr ink  of
strychnine the intrusive neces-
sity for which and juxtaposition
cancels its innocence so you see
you might as well in the face of
such host i l i t y  might  you not
s t a r t  n o w  o n  t h e  w h i s k y
i n s t e a d  o f  l a t e r  n o t  o n  t h e
t equi la  where is it by the way all
right all right we know where it
is that would be the beginning
of  the  end though a  damned
good end perhaps but whisky
the f ine old heal thful  throat-
s m a r t i n g  f i r e  o f  your  w i f e ’s
ancestors nació 1820 y siguiendo tan
campan t e  a n d  a f t e r w a r d s  you
might perhaps have some beer
good for you too and ful l  of
vitamins for your brother will be
here and it is an occasion and
this is perhaps the whole point
for celebration of course it is
and while drinking the whisky
and la ter  the  beer  you could
nevertheless still be tapering off
p o c o  a  p o c o  a s  y o u  m u s t  b u t
everyone knows it’s dangerous
to attempt i t  too quickly st i l l
[74]kee p ing  up  Hugh ’s  g ood
work of  stra ightening you out
of  course you would!’  It was his
first familiar again and the Con-
s u l  s i g h i n g  p u t  t h e  t u m b l e r
d o w n  o n  t h e  t r a y  w i t h  a
defiantly steady hand.

‘What was that you said?’ he
asked Yvonne.

hocico ¡Oh idiota! —se trataba de
otro familiar y el Cónsul alzó su
vaso en prueba de gratitud y bebió
p e n s a t i v o  l a  m i t a d  d e  s u
c o n t e n i d o — .  L a  e s t r i c n i n a  —
i r ó n i c a m e n t e  h a b í a  p u e s t o  u n
poco de hielo en ella— tenía un
sabor dulzón, algo semejante al
casis; tal vez suministraba cierta
especie de estímulo subconsciente
que apenas se advertía: el Cónsul,
aún de pie, era también consciente
d e  u n a  d é b i l  y  v a g a
r e c r u d e s c e n c i a  d e  s u  d o l o r,
despreciable...

—Pero ‘cabrón’ no puedes ver
que lo que está pensando es que la
pr imera  cosa  en  que  p iensas ,
después que ella ha llegado a casa
de  es te  modo ,  es  en  una  copa
aunque  [80]  sea  una  copa  de
estricnina cuya intrusa necesidad y
yuxtaposición anulan su propia
inocencia así es que ves debieras
hacerlo ante semejante hostilidad
¿acaso no debieras? comenzar ahora
con whisky en vez de comenzar más
tarde con tequila a todo esto ¿dónde
está? bien sabemos dónde está eso
sería el principio del fin tampoco
con mezcal que sería el fin aunque
quizás sería un fin endiabladamente
bueno pero el whisky el noble añejo
y saludable fuego que escalda la
garganta de los ancestros de tu
esposa ‘nació’ en 1820 y ‘sigue tan
campante’ y luego bien podrías
tomarte un poco de cerveza también
es buena para la salud y llena de
vitaminas porque tu hermano estará
aquí y es todo un acontecimiento y,
tal vez sea ésta la razón para tener
un festejo claro que sí y mientras
bebes  e l  whisky  y  después  l a
ce rveza  podr ías  s in  embargo
limitarte ‘poco a poco’ según debes
pero  cua lqu ie ra  sabe  que  es
peligroso tratar  de hacerlo muy
violentamente pero siguiendo la
labor  pos i t iva  de  Hugh  para
regenerarte claro que lo lograrías —
nuevamente era su primer familiar
y, suspirando, el Cónsul puso el
vaso en la bandeja con amenazadora
firmeza de la mano.

—¿Qué fue lo que dijiste? —
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‘I said three times,’ Yvonne
was laughing,  ' for Pete’s  sake
have a decent drink. You don’t
have to drink that stuff  to im-
press me...  I’ll just sit here and
cheer.’

‘ W h a t ? ’  S h e  wa s  s i t t i n g  o n
t h e  p a r a p e t  g a z i n g  o ve r  t h e
va l l ey  w i th  e ve r y  s embl ance
o f  i n t e r e s t e d  e n j o y m e n t .  I t
was  dead  c a lm  in  the  g a r den
i t s e l f .  B u t  t h e  w i n d  m u s t
ha ve  sudden l y  chang ed ;  Ix ta
h a d  v a n i s h e d  w h i l e
P o p o c a t e p e d  w a s  a l m o s t
w h o l l y  o b s c u r e d  b y  b l a c k
hor i zon ta l  co lumns  o f  c loud ,
l i ke  smoke  d r awn  ac r os s  the
m o u n t a i n  b y  s e ve r a l  t r a i n s
r u n n i n g  p a r a l l e l .  ‘ W i l l  y o u
s ay  tha t  a g a in ? ’  T he  Consu l
took  he r  hand .

They were embracing, or so it
a l l  but  seemed,  pass ionate ly :
somewhere, out of  the heavens, a
swan, transfixed, plummeted to
earth. Outside the cantina El Puerto
del  Sol  in Independenc ia  the
doomed men would be already
crowding into the warmth of  the
sun, waiting for the shutters to roll
up with a crash of  trumpets.

‘ N o,  I ’ l l  s t i c k  t o  t h e  o l d
medicine, thanks.’  The Consul
had almost fallen backwards on
to his  broken g reen rocking-
cha i r .  He  s a t  sobe r ly  f a c ing
Yvonne. This was the moment
then,  yearned for under beds,
sleeping in the corners of  bars,
a t  t h e  e d g e  o f  d a r k  wo o d s,
l a n e s ,  b a z a a r s ,  p r i s o n s ,  t h e
m o m e n t  w h e n  –  b u t  t h e
moment ,  s t i l lborn,  was g one:
and behind him the ursa horribilis
of  the night had moved nearer.
W h a t  h a d  h e  d o n e ?  S l e p t
s o m e w h e r e ,  t h a t  mu c h  w a s
cer tain. Tak: tok: help: help: the
swimming-poo l  t i c ked  l i ke  a
clock. He had slept: what else?
His hand searching in his dress
trousers pockets felt  the hard
edg e  of  a  c lue.  The  ca r d  he
brought to light said:

A r t u r o  D í a z  V i g i l

preguntó a Yvonne.
—Dije  t r es  veces  —rep i t ió

Yvonne riendo— por amor de Dios,
toma una bebida. decente. No tienes
que  beber  ese  b reba je  para
impresionarme. . .  Me l imitaré  a
sentarme aquí y regocijarme.

—¿Qué? —ella sentada en el
parapeto,  miraba hacia  e l  val le
aparen tando  in te resa rse  en  e l
paisaje y disfrutarlo. En el jardín
reinaba una calma sepulcral. Pero el
viento debió cambiar de repente: el
Izta se había esfumado, mientras
que el Popocatépetl se hallaba casi
en te ramente  oscurec ido  por
columnas horizontales de nubes
negras, como si fueran líneas de
humo dibujadas transversalmente
sobre la montaña por varios trenes
que corriesen paralelos—. ¿Quieres
repetir eso? —el Cónsul la tomó de
la mano.

Se  abrazaron  —o cas i  lo
parec ió— apas ionadamente :  de
alguna parte de los cielos, un cisne,
traspasado, cayó pesadamente en
t ierra .  Fuera  de la  ‘cant ina ’  El
Puerto del Sol, en Independencia,
los predestinados ya debían estar
amontonándose al calor del sol,
esperando a que alzaran las cortinas
con estruendo de trompetas...

—No, gracias; seguiré con la
vieja medicina —el Cónsul casi se
fue de espaldas en su vieja y rota
mecedora  verde .  [81]  Sobr io ,
permaneció sentado ante Yvonne.
Era  és te  e l  momento  que  tanto
anhelara bajo las camas, durmiendo
en los rincones de los bares, a la
orilla de bosques sombríos, veredas,
bazares, prisiones, el momento en
que... —pero el momento, nonato,
se  desvanec ió :  y  t r as  é l ,
aproximábase la ursa horribilis de
l a  n o c h e .  ¿ Q u é  h a b í a
h e c h o ?  D o r m i r  e n  a l g u n a
p a r t e ,  d e  e s o  n o  c a b í a  d u d a .
Tak: tok: auxilio: auxilio: la piscina
imitaba el tic tac de un reloj. Había
dormido, ¿que más? Hurgando en
los bolsil los del  pantalón de su
traje, su mano, su mano sintió el
duro filo de un indicio. La tarjeta
que sacó a la luz, decía:



92

    Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

M é d i c o  C i r u j a n o  y  P a r t e r o
E n f e r m e d a d e s  d e  N i ñ o s
I n d i s p o s i c i o n e s  N e r v i o s a s
Consultas de 12 a 2 y de 4 a 7
Av. Revolución Numero 8. [75]

‘ – Have you really come back?
Or have you just come to see me?’
the Consul was asking Yvonne
gently as he replaced the card.

‘ H e r e  I  a m ,  a r e n ’ t  I ? ’
Yvonne said merri ly,  even with
a slight note of  challenge.

‘ S t r a n g e , ’  t h e  C o n s u l
commented, half  trying to rise
f o r  t h e  d r i n k  Yv o n n e  h a d
rat if ied in spite of himself  and
the quick voice that protested:
‘ Yo u  b l o o d y  f o o l  G e o f f r e y
Firmin, I’ll k ick  ‘  your face in
if  you do,  i f  you have a dr ink
I ’ l l  c r y,  O  i d i o t !  ’  ‘ Ye t  i t ’s
aw f u l l y  c o u r a g e o u s  o f  y o u .
What if  – I’m in a frightfully
jolly mess, you know.’

‘But you look amaz ingly well
I thought.  You’ve no idea how
well you look.’ (The Consul had
a b s u r d l y  f l e xe d  h i s  b i c e p s ,
feeling them: ‘Still strong as a
horse, so to speak, strong as a
horse I’) ‘How do I look?’ She
seemed to have sa id .  Yvonne
averted her face a little, keeping
it in profile.

‘Didn’t  I  say? ’  The Consul
w a t c h e d  h e r .  ‘ B e a u t i f u l . . .
Brown.’ Had he said that? ‘Brown
as  a  be r r y.  You ’ve  been
swimming,’ he added. ‘You look
as though you’ve had plenty of
sun... There’s been plenty of  sun
here too of  course,’ he went on.
‘As usual.. .  Too much of  it. In
spite of  the rain. Do you know,
I don’t like it.’

‘Oh yes you do, really,’ she had
apparently replied. ‘We could get
out in the sun, you know.’

‘Well –’
T h e  C o n s u l  s a t  o n  t h e

b r o k e n  g r e e n  r o c ke r  f a c i n g
Yvonne. Perhaps it was just the
s o u l ,  h e  t h o u g h t ,  s l o w l y
emerging out of  the strychnine
into a for m of  detachment, to
d i spu t e  w i th  Luc r e t i u s,  t ha t

Arturo Díaz Vigil
Médico  Ciru jano  y  Par tero
Enfermedades  de  Niños
Ind ispos ic iones  Nerv iosas
Consultas de 12 a 2 y de 4 a 7
Av. Revolución Número 8]

.. ¿Has vuelto de veras? ¿O sólo
viniste a verme? —preguntábale el
Cónsul con dulzura, mientras volvía
a guardar la tarjeta.

—Aquí estoy, ¿no es así? —dijo
Yvonne con alegría, incluso con una
ligera entonación de desafío.

—¡Qué extraño! —comentó el
Cónsu l ,  t r a tando  a  medias  de
levantarse para coger la copa que
Yvonne,  a  pesar  de él ,  le  había
au tor izado ,  y  p ro tes tó  l a  voz
v io len ta :  Geoff rey  F i rmin
grandísimo imbécil, te voy a patear
el hocico si lo haces, si te bebes un
trago, gritaré ¡oh idiota!—. Pero
con eso das prueba de mucho valor.
¿Qué tal si?... ¿sabes?, estoy en un
lío terrible.

—Pero creo que te ves espléndida.
No tienes idea de lo bien que luces
—(absurdamente, el Cónsul había
doblado los biceps y se los palpaba:
—¡Fuerte todavía como un caballo,
por decir lo así ;  fuerte como un
cabal lo! )— ¿Cómo me veo?  —
pareció decirle Yvonne. Desvió un
poco el  rostro y lo mantuvo de
perfil.

—¿No te lo dije? —el Cónsul la
observó—. Hermosa... morena —
¿había dicho él eso?—. Bronceada
como una  mora .  Te  has  es tado
bañando en el mar —añadió—. Pa-
rece corno si te hubieras asoleado
mucho... Claro que también [82]
aqu í  ha  hab ido  mucho  so l  —
pros igu ió—.  Como s iempre . . .
Demasiado. A pesar de la lluvia...
Sabes, no me gusta.

—En real idad,  s í  te  gusta —
replicó Yvonne aparentemente—
podríamos salir al sol, ¿sabes?

—Bien...
El Cónsul seguía sentado frente

a Yvonne en la mecedora rota de
color verde. Tal vez sólo era el
alma, pensó emergiendo lentamente
de la estricnina para llegar a una
especie de indiferencia y discutir
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g r e w  o l d e r ,  w h i l e  t h e  b o d y
could renew itself many times
u n l e s s  i t  h a d  a c q u i r e d  a n
unalterable habit of  age.  And
perhaps the soul thrived on its
s u f f e r i n g s ,  a n d  u p o n  t h e
sufferings he had inf l icted on
his wife her soul had not only
thrived but f lourished. Ah,  and
not only upon the sufferings he
had inf licted. What of  those for
w h i c h  t h e  a d u l t e r o u s  g h o s t
named Cliff  he imagined always
as just  a  mor ning coat  and a
pair of striped pyjamas open at
t h e  f r o n t ,  h a d  b e e n
r e s p o n s i b l e ?  A n d  t h e  ch i l d ,
strangely named Geoffrey too,
she had had by the ghost, two
years before her f irst t icket to
Reno,  and  w h i ch  [ 76 ]  wou ld
now be s ix ,  had i t  not died at
the age of  as many months a s
m a n y  y e a r s  a g o ,  o f
m e n i n g i t i s ,  i n  1932 ,  t h r e e
years  before  they  themse lves
had met ,  and been mar r ied in
G r a n a d a ,  i n  S p a i n ?  T h e r e
Yvo n n e  w a s  a t  a l l  e ve n t s ,
b r o n z e d  a n d  y o u t h f u l  a n d
ageless:  she had been at fifteen,
she’d told him (that is, about
the t ime she must  have been
acting in those Western pictures
M. Laruelle,  who had not seen
them, adroitly assured one had
i n f l u e n c e d  E i s e n s t e i n  o r
s o m e b o d y ) ,  a  g i r l  o f  w h o m
people said, ‘She is not pretty
but she is going to be beautiful’:
at twenty they still said so, and
a t  t we n t y - s e ve n  w h e n  s h e ’d
mar r ied him i t  was st i l l  t r ue,
a c c o r d i n g  t o  t h e  c a t e g o r y
through which one perce ived
such things of  course:  i t  was
e q u a l l y  t r u e  o f  h e r  n o w,  a t
t h i r t y,  t h a t  s h e  g ave  t h e
impression of someone who is
sti l l  g oing to be,  perhaps just
abou t  to  be ,  ‘ beau t i fu l ’ :  the
same tilted nose, the small ears,
the warm brown eyes, clouded
n o w  a n d  h u r t - l o o k i n g ,  t h e
same wide,  ful l - l ipped mouth,
wa r m too  and  g ener ous,  the

con Lucrecio,  la  que envejecía,
mientras que el cuerpo era capaz de
renovarse muchas veces, a menos
que  hub iese  adqui r ido  un
inalterable hábito de senectud. Y
quizás  e l  a lma  prosperaba  a
expensas de su propio dolor, así que
los  su f r imien tos  que  l e  hab ía
infligido al alma de su esposa no
sólo le habían aprovechado sino
que, merced a ellos, había florecido.
¡Ah, no sólo por los sufrimientos
que  é l  l e  hab ía  in f l ig ido!  ¿Y
aquéllos de los que era responsable
el adúltero espectro llamado Cliff,
aquél al que siempre imaginaba sólo
como un saco y un pantalón de
pijama abierto en el frente? ¿Y el
niño, que también extrañamente se
llamó Geoff rey y que el mismo
espectro le había hecho a Yvonne
dos años antes de su primer viaje a
Reno, y que ahora tendría seis años,
si no hubiera muerto a la edad de
tantos meses, hacía tantos años, de
meningitis, en 1932, tres años antes
de que ellos se conocieran y casaran
en  Granada ,  en  España?  Y de
cua lqu ie r  manera ,  a l l í  e s taba
Yvonne, bronceada y juvenil, como
si fuera intemporal: a los quince,
según ella misma se lo había dicho,
era (es decir, aproximadamente en
la época en que debió actuar en
aquellas películas del oeste que M.
Laruelle aseguraba hábilmente no
haber visto, pero de una de las cua-
les afirmaba que había influido en
Eisenstein o alguien así) una chica
de quien decía la gente: —No es
bonita, pero va a ser hermosa—: a
los  ve in te  segu ían  d ic iendo  lo
mismo, y a los veintisiete cuando ya
se había casado con él seguía siendo
verdad, según, claro está, el criterio
con que se ven esas cosas: lo mismo
seguía  s iendo  verdad  para  sus
treinta años; daba la impresión de
alguien que aún va a ser, que acaso
está a punto de ser «hermosa»: la
misma nariz respingada, las orejas
d iminu tas ,  los  o jos  cá l idos  y
oscuros ,  ahora  nub lados  y  de
mirada lastimosa, la misma boca
ancha de labios carnosos, también
cálida y generosa, y la barba [83]
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s l i gh t l y  weak  ch in .  Yvonne’s
was the same fresh bright face
that  could  co l lapse,  as  Hugh
would say, like a heap of  ashes,
and be grey. Yet she was changed.
Ah yes  indee d !  Much  a s  t h e
d e m o t e d  s k i p p e r ’s  l o s t
command, seen through the bar-
r o o m  w i n d o w  l y i n g  o u t  i n
harbour, is changed. She was no
l o n g e r  h i s :  s o m e o n e  h a d
doubtless approved her smar t
slate-blue travelling suit:  it had
not been he.

S u d d e n l y  w i t h  a  q u i e t l y
impatient gesture Yvonne pulled
her  ha t  of f,  and shak ing  her
brown sunbleached ha i r  rose
from the parapet .  She sett led
herself  on the daybed, crossing
h e r  u n u s u a l l y  b e a u t i f u l  a n d
a r i s t o c r a t i c  l o n g  l e g s .  T h e
daybed emitted a rending guitar
crash of  chords.  The Consul
found his  dark glasses and put
them on almost playfully. But it
had  s t r u ck  h im w i th  remote
anguish that  Yvonne was st i l l
waiting for the courage to enter
the house. He said consularly in
a deep false voice:

‘ H u g h  o u g h t  t o  b e  h e r e
before very long if  he comes
back by the f irst bus.’

‘What time is the first bus?’
‘Half  past ten, eleven.’ What

did it matter? Chimes sounded
from the city. Unless of  course
it seemed utterly impossible, one
[77 ]  d r e aded  the  hou r  o f
anyone’s arrival unless they were
bringing liquor. What if  there
had been no liquor in the house,
only the strychnine? Could he
have endured it? He would be
even now stumbling through the
dus ty  s t ree t s  in  the  g rowing
heat of  the day after a bottle;
or have dispatched Concepta .
In  some t iny  b a r  a t  a  dusty
alley corner, his mission forgotten,
he  would  drink al l  morning
celebrating Yvonne’s coming while
she slept. Perhaps he would pretend
to be an Icelander or a visitor from
the Andes or Argentina. Far more

ligeramente débil. Era el de Yvonne
el mismo rostro brillante y fresco
que podía desplomarse, según solía
decir Hugh, como un montón de
cen izas  y  vo lverse  g r i s .  Y s in
embargo, había cambiado ¡Ah, sí,
en  verdad!  De  manera  muy
semejante a la de algún capitán
degradado que ya no manda en su
barco al que ve en la bahía al través
de la ventana de un bar. Yvonne ya
no era suya... Sin lugar a duda alguien
le había dado el visto bueno sobre su
elegante ropa de viaje de color azul
pizarra: pero no había sido él.

De repente ,  con un ges to  de
s u a v e  i m p a c i e n c i a ,  Yv o n n e  s e
arrancó el sombrero y sacudiendo
sus cabellos castaños descoloridos
por el sol, levantóse del parapeto.
Se instaló en el sofá, cruzando sus
piernas inusi tadamente bellas y
aristocráticamente largas. El sofá
emitió un desgarrador arpegio de
cuerdas  de  gui ta r ra .  E l  Cónsul
encontró sus gafas oscuras y se las
puso con aire casi juguetón. Pero
con lejana angustia advirtió que
ella seguía esperando cobrar valor
p a r a  e n t r a r  e n  l a  c a s a .
Consularmente, con voz fingida y
profunda, dijo:

—Hugh debe llegar pronto si
tomó el primer autobús. —¿A qué
hora sale el primer autobús?

—A las diez y media, a las once
—¿qué importaba? De la ciudad
llegaba el repicar de las campanas.
A menos, claro está, que pareciera
del todo imposible, se temía la hora
de llegada de alguien, excepto que
trajera licor ¿Y qué tal si no hubiese
habido licor en la casa, sino sólo la
estricnica? ¿Lo habría soportado?
Ya  es ta r í a  en  es tos  mismos
momentos dando traspiés en las
calles polvorientas en medio. del
creciente calor del día, en busca de
una botella; o habría mandado a
Concepta. En algún diminuto bar en
la esquina de cualquier polvoso
callejón, olvidado su cargo, bebería
toda la mañana para celebrar el
regreso de Yvonne mientras ella
durmiese. Tal vez simularía ser un
islandés o algún visitante de los
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than the hour of  Hugh’s arrival
was to be dreaded the issue that was
already bounding after him at the
gait of  Goethe’s famous church
bell in pursuit of  the child truant
from church. Yvonne twisted her
wedding-ring round her finger,
once. Did she st i l l  wear i t  for
love or for one of  two kinds
of  convenience,  or  both?  Or,
poo r  g i r l ,  wa s  i t  me r e l y  fo r
h i s ,  f o r  t h e i r  b e n e f i t ?  T h e
swimming-pool ticked on. Might
a soul bathe ther e and be clean or
slake its drought?

‘ I t ’s  s t i l l  only  e ight- thir ty.’
The Consul took off  his glasses
again.

‘Your eyes, you poor darling
–  the y ’ ve  g o t  s u ch  a  g l a r e ,’
Yvonne burst out with: and the
church bell was nearer; now it
had loped, clanging, over a stile
and the child had stumbled.

‘A touch of  the you jeers. . .
Just a touch.’ Die Glocke Glocke
t ö n t  n i c h t  m eh r . . .  The  Consu l
traced a pattern on one of  the
porch tiles with his dress shoes
in which his sockless feet (sock-
l e s s  n o t  b e c a u s e  a s  S r
Bustamente the manager of  the
local cinema would have it, he’d
dr unk himself  into a posit ion
where he could afford no socks,
but because his whole frame was
s o  n e u r i t i c  w i t h  a l c o h o l  h e
found it impossible to put them
on) felt swollen and sore. They
wou ld  no t  have,  b u t  f o r  the
strychnine, damn the stuff, and
this complete cold ugly sobriety
i t  h a d  l e t  h i m  d o w n  i n t o !
Yvo n n e  wa s  s i t t i n g  o n  t h e
parapet again leaning against a
pillar. She bit her lips, intent on
the garden:

‘ G e o f f r e y  t h i s  p l a c e  i s  a
wreck?’

‘Mariana and the moated grange
isn’t in it.’ The Consul was winding
his wrist-watch. ‘... But look here,
suppose for the sake of  argument
you abandoned a besieged town to
the enemy and then somehow or
other not very long afterwards you

Andes o de la Argentina. Mucho
más que la llegada de Hugh, era de
temerse  e l  desenlace  que ya  lo
asaltaba con el paso de la famosa
campana eclesiástica de Goethe en
busca del infante que no había ido
a la iglesia. Yvonne hizo girar una
sola vez el anillo en torno a su dedo.
¿Seguía llevándolo por amor o por
uno de dos tipos de conveniencia, o
por ambas cosas? Oh, pobre chica,
¿sería por el bien de él o por el bien
de los dos? Seguía el tic-tac [84] de
la piscina. ¿Podría bañarse en ella
un alma y quedar limpia o apagar
su sed?

—Son apenas las ocho y media
—el Cónsul volvió a quitarse las
gafas.

—Tus ojos,  amor mío.. .  t ienen
un br i l lo  ta l  —prorrumpió  con
e s t a  a f i r m a c i ó n  Yv o n n e :  y  l a
c a m p a n a  d e  l a  i g l e s i a  s e
acercaba:  y,  repicando,  sal tó una
barrera y el  niño tropezó.

—Un poco de  inf lamación. . .
Sólo un poco—. Die glocke glocke
tönt nicht mehr... El Cónsul dibujó
una figura en uno de los mosaicos
de l  porche  con  sus  zapa tos  de
etiqueta en los que sentía sus pies
sin calcetines (no porque, según lo
a f i rmaba  e l  señor  Bus tamante ,
gerente del cine de la localidad,
bebiendo se hubiera arruinado hasta
e l  pun to  de  no  poder  comprar
calcetines,  sino porque toda su
armazón estaba a tal grado neurítica
por el  alcohol,  que encontraba
imposible ponérselos), hinchados y
doloridos. No lo estarían si no fuese
por la estricnina ¡maldito brebaje! y
esta horrible sobriedad gélida y total
en que lo había sumido. Yvonne había
vuelto a sentarse en el parapeto y se
reclinaba contra una columna. Se
mordió los labios, absorta en la
contemplación del jardín.

—¡Geoffrey, este lugar es una
ruina!

—Mariana y su granja rodeada
por un foso, brillan por su ausencia
—el Cónsul daba cuerda al reloj que
traía en la muñeca—...Pero fíjate,
supón, por ejemplo, que abandonas
una ciudad sitiada al enemigo, y
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go back to it – there’s something
about my analogy I don’t like, [78]
but never mind, suppose you do it
– then you can’t very well expect
to invite your soul into quite the
same green graces, with quite the
same dear old welcome here and
there, can you, eh?’

‘But I didn’t abandon – ’
‘Even, I wouldn’t say, if  that

town seems to be going about
its business again, though in a
somewhat  s t r icken fashion,  I
admit ,  and i t s  t rams r unning
more or less on schedule.’ The
C o n s u l  s t r a p p e d  h i s  wa t ch
firmly on his wrist. ‘Eh?’

‘ – Look at the red bird on the
t ree- twigs,  Geoffrey !  I  never
saw a  card ina l  as  b ig  as  that
before.’

‘ N o.’  T h e  C o n s u l ,  a l l
unobserved, secured the whisky
bott le ,  uncorked i t ,  smel t  i t s
contents, and returned it to the
tray g ravely,  purs ing his  l ips :
‘You wouldn’t have. Because it
isn’t a cardinal.’

‘Of  course that’s a cardinal.
Look at its red breast. It’s like a
bit of  f lame! ‘ Yvonne, it was
clear to him, dreaded the ap-
proaching scene as much as he,
and now felt under some com-
pulsion to go on talking about
anything unti l  the perfect  in-
appropr ia te  moment  a r r ived ,
that moment too when, unseen
by  her,  the  awfu l  be l l  would
actually touch the doomed child
with g iant  protr uding tongue
and he l l i sh  Wes leyan  brea th .
‘There, on the hibiscus! ’

The Consul closed one eye.
‘He’s a coppery-tailed trogon I
b e l i e ve .  A n d  h e  h a s  n o  r e d
breast .  He’s  a  so l i tar y  fe l low
who probably lives way off  in
the Canyon of  the Wolves over
there, away off  from those other
fellows with ideas, so that he can
have peace to meditate about
not being a cardinal.’

‘I’m sure it’s a cardinal and
lives right here in this garden!’

‘Have it your own way. Trogon

luego,  de una o de otra manera
vuelves a ella no mucho después
(hay algo que no me gusta en mi
analogía, pero no importa, supón
que lo haces) luego entonces no
puedes esperar que tu alma visite
las  mismas frescas alamedas,  o
encuentre las mismas bienvenidas
aquí y allá, ¿no lo crees?

—Pero yo no abandoné...
— Y  n o  d i g a m o s ,  a u n q u e

e s a  c i u d a d  a p a r e n t e  s e g u i r  s u
r i t m o  n o r m a l ,  s i  b i e n  a l g o
d e r r o t a d a ,  l o  a d m i t o ,  y  s u s
t r a n v í a s  c o r r a n  m á s  o  m e n o s
p u n t u a l e s  — e l  C ó n s u l  a p r e t ó
e n  l a  m u ñ e c a  l a  c o r r e a  d e  s u
r e l o j — :  ¿ E h ?

—…¡Mira  ese  pá jaro  ro jo  en
las  ramas  de l  á rbo l ,  Geoff rey!
Nunca  hab ía  v i s to  un  cardena l
tan  grande .

—No —sin que nadie  lo
observara, asió la botella de whisky;
la destapó, olió su contenido y con
gravedad volvió [85] a colocarla en
la bandeja, frunciendo los labios—:
No podías haberlo visto. Porque no
es un cardenal.

—Claro que es un cardenal. Mira
su pecho rojo. ¡Es como un trozo de
flama! —era evidente para el Cónsul
que Yvonne temía tanto como él la
escena que se avecinaba, y que ahora
sentía como si algo la arrastrase a
seguir hablando sobre cualquier cosa,
hasta que el momento perfectamente
inoportuno l legara,  ese mismo
momento en que, sin que ella lo viera,
la temible campana alcanzaría literal-
mente con gigantesca lengua
protuberante e infernal  al iento
wesleyano al infante sentenciado—.
¡Allí, sobre el hibisco!

E l  C ó n s u l  c e r r ó  u n  o j o .  —
C r e o  q u e  e s  u n  q u e t z a l  d e  c o l a
c o l o r  d e  c o b r e .  Y n o  t i e n e  r o j o
e l  p e c h o .  E s  u n  p o b r e  s o l i t a r i o
q u e  p r o b a b l e m e n t e  v i v e  a l l á
p o r  e l  C a ñ ó n  d e  l o s  L o b o s ,
l e j o s  d e  t o d o s  e s o s  t i p o s  c o n
i d e a s ,  d e  m a n e r a  q u e  p u e d e
m e d i t a r  s o b r e  e l  h e c h o  d e  n o
s e r  c a r d e n a l .

—¡Estoy segura de que es un cardenal
que vive aquí mismo en este jardín!
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ambiguus  ambiguus  i s  the exact
name,  I think, the ambiguous
bird! Two ambiguities ought to
make an affirmative and this is
i t ,  the copper y-ta i led trogon,
not the cardinal .’  The Consul
reached out towards the tray for
his empty strychnine glass, but
f o r g e t t i n g  m i d w ay  w h a t  h e
proposed to put in it, or whether
it wasn’t one of  the bottles he
wanted first ,  if  only to smell ,
and not the glass, he dropped
h i s  h a n d  a n d  l e a n e d  s t i l l
f a r the r  f o rwa rd ,  tu r n ing  the
movement into one of  concern
for the volcanoes. He said:

‘Old Popeye ought to be coming
out again pretty soon.’ [79]

He seems to be completely
obliterated in spinach at the mo-
ment___’ Yvonne’s voice quivered.

The Consul struck a match
aga inst  the i r  o ld  jes t  for  the
cigarette he had somehow failed
to place between his lips: after
a little, f inding himself  with a
dead  ma tch ,  he  put  i t  in  h i s
pocket.

For a t ime they confronted
each other l ike two mute un-
speaking forts.

The water still trickling into
the pool – God, how deadening-
ly  s lowly  –  f i l l ed  the  s i l ence
b e t w e e n  t h e m . . .  T h e r e  w a s
s o m e t h i n g  e l s e :  t h e  C o n s u l
i m a g i n e d  h e  s t i l l  h e a r d  t h e
music of  the ball,  which must
have long since ceased, so that
th i s  s i l ence  was  per vaded  as
with a stale thudding of  drums.
Pariah: that meant drums too.
Pa r i á n .  I t  w as  doub t l e s s  the
a lmost  tact i le  absence of  the
music however, that made it so
pecu l i a r  the  t r ees  shou ld  be
appa ren t l y  shak ing  to  i t ,  an
illusion investing not only the
garden but the plains beyond,
the whole scene before his eyes,
with horror, the horror of  an
intolerable unreality. This must
be not unlike, he told himself,
what some insane person suffers
at those moments when, sitting

—Como qu ie ras .  Trogon
a m b i g u u s  a m b i g u u s ,  e s  e l
n o m b r e  exacto, según creo ¡el
pájaro ambiguo! Dos ambigüedades
deben constituir una afirmación y
héla, pues, aquí: quetzal de cola
cobriza, no cardenal —el Cónsul
tendió la mano hacia la bandeja para
alcanzar el vaso de estricnina que
estaba vacío, pero olvidando a medio
camino lo que en él se proponía
servir, o acaso por ser una de las
botellas lo que al principio deseara,
aunque fuera sólo para oler, y no el
vaso, dejó caer la mano y se inclinó
hacia adelante convirtiendo así el
movimiento en una manifestación de
interés por los volcanes. Dijo:

—El viejo Popeye no tardará en
surgir de nuevo.

Por  ahora  parece  es ta r
enteramente sumergido en espinaca
—  tembló la voz de Yvonne.

En el momento de esta vieja broma
común, el Cónsul encendió un fósforo
para el cigarro que, por alguna razón,
no había podido colocar entre sus
labios: al cabo de un instante,
hallándose ante un fósforo apagado, se
lo volvió a meter en el bolsillo.

Durante un rato permanecieron
frente a frente como dos mudas
fortalezas.

El agua, que seguía goteando en
la alberca —¡Dios mío, con qué
mortal lentitud!— colmaba el silencio
existente entre ambos... Había algo
más; el Cónsul imaginó seguir [86]
oyendo la música del baile, que debió
haber cesado ya, de manera que fue
como si a este silencio lo invadiera
un rancio golpeteo de tambores.
Paria:  también eso quería decir
tambores. Parián. Era sin duda la
ausencia casi palpable de la música
lo que no obstante hacía parecer tan
extraño que los árboles se mecieran
conforme a su ritmo, ilusión que
envolvía de horror no sólo al jardín,
sino también a las l lanuras en
lontananza y a toda la escena ante sus
ojos:  el  horror de intolerable
irrealidad. Esto no debe ser muy
distinto, se dijo, de lo que sufre algún
loco en aquellos momentos en que,
sentado benignamente en los patios
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benignly in the asylum grounds,
madness suddenly ceases to be
a refuge and becomes incarnate
in the shattering sky and all his
surroundings in the presence of
which  reason ,  a l ready  s t r uck
dumb, can only bow the head.
Does the madman find solace at
such moments, as his thoughts
like cannonballs crash through
his brain, in the exquisite beauty
of  the madhouse garden or of
the neighbouring hil ls beyond
the ter r ible  chimney? Hardly,
the  Consu l  f e l t .  As  fo r  th i s
par t i cu l a r  beauty  he  kne w i t
dead  a s  h i s  mar r i a ge  and  a s
wi l fu l l y  s laughtered.  The sun
shining brilliantly now on all the
wor l d  b e f o r e  h i m ,  i t s  r a y s
picking out the timber-l ine of
Popocatepetl as its summit like
a  g i g a n t i c  s u r f a c i n g  w h a l e
shouldered out  of  the c louds
again, all this could not lift his
spirit .  The sunlight could not
share his burden of  conscience,
of  sourceless sorrow. It did not
know h im.  Down to  h i s  l e f t
beyond the plantains the gar-
d e n e r  a t  t h e  A r g e n t i n i a n
a m b a s s a d o r ’s  we e k - e n d
residence was slashing his way
t h r o u g h  s o m e  t a l l  g r a s s e s ,
c l e a r i n g  t h e  g r o u n d  f o r  a
b a d m i n t o n  c o u r t ,  y e t
something about this  innocent
enough occupation contained a
horrible threat against him. The
broad leaves of  the plantains
t h e m s e l ve s  d r o p p i n g  g e n t l y
seemed [80]menacingly savage
a s  t h e  s t r e t c h e d  w i n g s  o f
pel icans,  shaking before they
fold. The movements of  some
m o r e  l i t t l e  r e d  b i r d s  i n  t h e
garden, like animated rosebuds,
appeared unbearably jittery and
thievish. It was as though the
c r e a t u r e s  w e r e  a t t a ch e d  b y
sens i t ive wires  to his  ner ves.
When the te le phone rang his
hear t almost stopped beating.

A s  a  m a t t e r  o f  f a c t  t h e
te lephone was r inging clear l y
and the Consul left the porch

del manicomio, la locura cesa de
súbito de ser un refugio y encarna en
el cielo que se hace añicos y en todos
sus alrededores, en presencia de lo
cual, la razón, ya enmudecida, sólo
puede bajar la cabeza.  ¿Acaso
encuentra solaz el loco en tales
instantes, cuando sus pensamientos
estallan como balas de cañón al través
de su cerebro en la exquisita belleza
del jardín del manicomio o en las
colinas cercanas, más allá de la
terrible chimenea? Difícilmente,
pensó el Cónsul. En cuanto a esta
belleza particular, sabía que estaba
tan muerta como su propio
matrimonio e igualmente destrozada.
El sol resplandecía ahora fulgurante
sobre todo aquel mundo que se
presentaba ante su mirada, y sus rayos
hacían resaltar  la  si lueta de la
arboleda empenachada en la cima del
Popocatépetl  que,  semejante a
gigantesca ballena surgiendo de las
aguas, se abría paso entre las nubes;
pero nada de esto bastaba para
levantarle el ánimo. Los rayos del sol
no podían compartir el peso de su
conciencia, de aflicción sin origen. El
sol no le conocía. Allá abajo, a su
izquierda, más allá de los plátanos, el
jardinero de la casa en que solía pasar
los fines de semana el embajador
argentino, caminaba tirando tajos y
reveses sumido entre las altas hierbas,
desbrozando el terreno para una pista
de badminton y, sin embargo, algo, a
pesar de lo inocente de esta
ocupación, contenía una horrible
amenaza en contra del Cónsul. Las
mismas hojas anchas de los plátanos
que, gráciles, se inclinaban, parecíanle
amenazantemente salvajes, como las
alas de los pelícanos antes de
plegarse.  En el  jardín los
movimientos de otras avecillas rojas,
semejantes a botones de rosa
animados,  le parecieron
i n s o p o r t a b l e m e n t e  b r u s c o s  y
furtivos. Era como si las criaturas
e s t u v i e s e n  a t a d a s  [ 8 7 ]  a  s u s
nervios con alambres sensibles.
C u a n d o  s o n ó  e l  t e l é f o n o ,  s u
corazón casi dejó de palpitar.

De hecho, el  teléfono sonaba
claramente y el Cónsul abandonó el
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f o r  t h e  d i n i n g - r o o m  w h e r e ,
afraid of the furious thing, he
s t a r t e d  t o  s p e a k  i n t o  t h e
receiver, then, sweating, into the
mouthpiece,  ta lk ing rapidly –
for  i t  was  a  t r unk-ca l l  –  not
knowing what  he was say ing,
hearing Tom’s muted voice quite
plainly but turning his questions
i n t o  h i s  o w n  a n s w e r s ,
apprehensive lest at any moment
b o i l i n g  o i l  p o u r  i n t o  h i s
ea r d r ums  o r  h i s  mouth :  ‘A l l
right.  Good-bye...  Oh, say, Tom,
w ha t  was  the  o r i g in  o f  tha t
silver rumour that appeared in
the papers yesterday denied by
Washington? I wonder where it
came from.. .  What star ted i t?
Yes. All right. Good-bye. Yes, I
have, ter rible. Oh they did! Too
bad. But after all they own it. Or
don’t  the y ?  Good-by e.  T he y
pr obab ly  w i l l .  Yes,  tha t ’s  a l l
r i ght ,  tha t ’s  a l l  r i ght .  Good-
bye; good-bye! ’ . . .  Christ .  What
does he want to ring me up at
this hour of  the morning for.
W ha t  t ime  i s  i t  i n  Amer i c a ?
Erikson 43?

C h r i s t . . .  H e  h u n g  u p  t h e
receiver the wrong way and re-
turned to the porch: no Yvonne;
after a moment he heard her in
the bathroom...

T h e  C o n s u l  w a s  g u i l t i l y
climbing the Calle Nicaragua.

It was as if  he were toiling up
some endless staircase between
houses.  Or perhaps  even o ld
Po p e y e  i t s e l f .  N e ve r  h a d  i t
seemed such a long way to the
top of  this hill.  The road with
i t s  t o s s i n g  b r o k e n  s t o n e s
stretched on for ever into the
distance like a life of  agony. He
thought: 900 pesos = 100 bottles
of  whisky =900 d i t to  tequ i la .
A r g a l :  o n e  s h o u l d  d r i n k
neither tequi la  nor whisky but
mescal.  It was hot as a furnace
too out on the street and the
Consul sweated profusely. Away!
Away! He was not going very far
away, nor to the top of  the hill.
There was a lane branching to

porche para ir al comedor, en donde,
aterrorizado por el furioso objeto,
comenzó a hablar en el audífono y
luego, sudando, rápidamente en el
m i c r ó f o n o  — p o r q u e  e r a  u n a
llamada de larga distancia—, sin
saber lo que decía, y escuchando
con claridad la voz en sordina de
To m ,  y  c o n v i r t i e n d o  l a s
p r e g u n t a s  e n  s u s  p r o p i a s
respuestas ,  temeroso de que en
cua lqu ie r  momento  se  ve r t i e ra
aceite hirviente en sus tímpanos
o  e n  s u  b o c a :  — E s t á  b i e n .
A d i ó s . . .  O h ,  d i m e ,  To m  ¿ d e
dónde  p roven ían  esos  rumores
sobre  l a  p la ta  que  aparec ie ron
ayer  y  fueron  desment idos  por
Wa s h i n g t o n ?  M e  p r e g u n t o  d e
d ó n d e  v i n i e r o n . . .  ¿ Q u é  l o s
originó? Sí.  De acuerdo. Adiós.
Sí, en efecto, terrible. ¿De veras?
Lo siento. Pero, después de todo,
son ellos los propietarios. ¿O me
e n g a ñ o ?  A d i ó s .  L o  h a r á n
probablemente. Sí, de acuerdo, de
a c u e r d o .  ¡ A d i ó s ;  a d i ó s ! . . .  —
¡ C r i s t o !  ¿ Q u é  q u e r r á  p a r a
h a b l a r m e  a  e s t a s  h o r a s  d e  l a
m a ñ a n a ?  ¿ Q u é  h o r a s  s o n  e n
Estados Unidos? Erikson 43.

¡ C r i s t o ! . . .  C o l g ó  l a  b o c i n a
a l  r e v é s  y  r e g r e s ó  a l  p o r c h e ;
Yv o n n e  n o  e s t a b a  a l l í ;  a l  c a b o
d e  u n  i n s t a n t e ,  l a  o y ó  e n  e l
b a ñ o . . .

Culpable ,  e l  Cónsul  ascendía
l a  ca l l e  N ica ragua .

Era como si estuviese subiendo
con  gran  es fuerzo  por  a lguna
interminable escalera  entre  dos
casas .  O  qu izás  por  e l  mismo
Popeye. Nunca le pareció que fuera
tan largo el trayecto hasta la cúspide
de esta colina. La calle de ado-
quines rotos y sueltos se alejaba al
infinito en la distancia, como una
vida agonizante. Pensó: 900 pesos
= 100 botellas de whisky = 900
idem de tequila. Ergolis: no debía
uno beber tequila ni whisky, sino
mezcal. También la calle era como
un  horno  a rd ien te  y  e l  Cónsu l
sudaba a chorros. ¡Lejos! ¡Lejos!
No iba muy lejos, ni tampoco a la
cima de la colina. Un sendero se
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t h e  l e f t  b e f o r e  y o u  r e a c h e d
Jacques’s house, leafy, no more
than a cart-track at f irst, then a
s w i t ch b a c k ,  a n d  s o m e wh e r e
along that lane to the right, not
f ive  minutes ’  wa lk ,  a t  a  [81 ]
d u s t y  c o r n e r ,  wa i t e d  a  c o o l
name less  c an t i na  with  horses
probably tethered outside, and
a huge white torn cat sleeping
below the counter of  whom a
whiskerando would say :  ‘He ah
work all night mistair and sleep
all day!’  And this cantina would
be open.

T h i s  w a s  w h e r e  h e  w a s
going ( the  lane was  p la in ly  in
s ight  now,  a  dog guarding i t )
to  have in  peace a  couple  of
necessar y  d r inks  unspec i f i ed
in  h i s  m ind ,  and  be  bac  a g a in
b e f o r e  Yvonne  had  f in i shed
her  bath .  I t  was  jus t  poss ible
too  of  course  tha t  he  might
meet  —

But  sudden ly  the  Ca l l e
Nicaragua rose up to meet him.

The Consul lay face downward
on the deserted street.

—Hugh, is that you old chap
lending the old boy a hand? Thank
you so much. For it is perhaps
indeed your turn these days to lend
a hand. Not that I haven’t always
been delighted to help you! I was
even delighted in Paris that time
you arrived from Aden in a fix
over your carte d’identité and the
passpor t you so often seem to
prefer  t rave l l ing  wi thout  and
whose number I remember to
this  day i s  21312.  I t  perhaps
gave me all the more pleasure
in that i t  ser ved a while to take
my mind from my own tangled
affairs and moreover proved to
my satisfaction, though some of
my colleagues were even then
beginning to doubt it, that I was
still not so divorced from life as
to be incapable of  discharging
such duties with dispatch. Why
do I say this? — Is it in part that
you should see that I also recog-
nize how close Yvonne and I
had  a l ready  been  brought  to

desviaba a la izquierda antes de
llegar a la casa de Jacques, cubierto
de follajes, al principio apenas más
ancho que una vereda para coche;
luego zigzagueaba, y en algún lugar
a la derecha en ese sendero, a unos
cinco minutos de camino, en una
esquina polvorienta,  aguardaba,
fresca, una cantina sin nombre, tal
vez con caballos atados a la entrada
y  aque l  inmenso  ga to  b lanco
dormido bajo el mostrador, del cual
so l í a  dec i r  un  pat i l ludo :  —El
[88]...mm... ¡trabajó toda la noche,
míster, y duerme todo el día!— y
esta cantina estaría abierta.

Al lá  iba  ( l a  ve reda  es taba
claramente a la vista, con un perro
que guardaba la entrada) para tomar
en un ambiente tranquilo un par de
copas indispensables  que en su
mente  no  t en ían  na tu ra leza
determinada, y estaría de vuelta
antes de que Yvonne acabara de
bañarse. También era posible, desde
luego, que se encontrase con...

Pero, repentinamente, la calle
Nicaragua se alzó para encontrarlo.

El Cónsul yacía boca abajo en la
calle desierta.

...Hugh ¿eres tú, mi viejo, quien
tiende la mano a su viejo amigo?
Muchas gracias. Ya que, por cierto,
quizás te toque en estos días tender
la mano. Y no es que no me haya
encantado ayudarte siempre. Hasta
en París me encantó aquella vez que
regresaste de Adén con un lío por
tu carte d’identité y el pasaporte sin
e l  cua l  p re f ie res  v ia ja r  con
frecuencia y cuyo número recuerdo
todavía es el 21312. Tal vez me dio
tanto más gusto en la medida en que
s i rv ió  para  d i s t rae rme  de  los
enredos de mis propios problemas
y lo que es más, comprobó, para mi
gran satisfacción, aunque algunos
de  mis  co legas  comenzaban
precisamente a dudarlo, que aún no
estaba tan divorciado de la vida
como para no ser capaz de cumplir
con prontitud a tales deberes. ¿Por
qué digo esto? ¡En parte es para que
veas que también reconozco cuán
cerca  de l  desas t re  nos  v imos
arrastrados Yvonne y yo antes de
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disaster  before your meet ing!
Are you listening, Hugh — do I
make myself  clear? Clear that I
forgive you, as somehow I have
n e ve r  w h o l l y  b e e n  a b l e  t o
forgive Yvonne, and that I can
still love you as a brother and
respect you as a man. Clear, that
I would help you, ungrudgingly,
again. In fact ever since Father
went  up into the White  Alps
a lone  and  f a i l ed  to  r e tu r n ,
though they happened to be the
Himalayas, and more often than
I care to think these volcanoes
remind me of them, just as this
valley does of  the Valley of  the
Indus, and as those old turbaned
trees in Taxco do of  Srinigar, and
just as Xochimilco — are you
listening, Hugh? — of all places
when I first came here, reminded
me of those houseboats on the
Shalimar you cannot remember,
[82] and your mother, my step-
mother died, all those dreadful
things seeming to happen at once
a s  though  the  i n - l aws  o f
catastrophe had suddenly arrived
f rom now her e ,  o r,  p e rhaps ,
Damchok, and moved in on us
bag and baggage — there has
been all too little opportunity to
act, so to say, as a brother to you.
Mind you I have perhaps acted as
a father: but you were only an
infant then, and seasick, upon the
P.  and  O. ,  the  o ld  e r ra t i c
Co canada .  But  a f t e r  tha t  and
once  bac k i n  E n g l a n d  t h e r e
were  too many guard ians,  too
many sur rogates in Harrogate,
too many establ i shments  and
schoo l s,  no t  to  ment ion  the
w a r ,  t h e  s t r u g g l e  t o  w i n
which,  for  as  you say  r ight ly
i t  i s  not  yet  over,  I  cont inue
in  a  bot t le  and you wi th  the
ideas  I  hope  ma y  prove  l e s s
calamitous to you than did our
f a t h e r ’s  t o  h i m ,  o r  f o r  t h a t
m a t t e r  m i n e  t o  m y s e l f .
Ho we ve r  a l l  t h i s  m ay  b e  —
s t i l l  t h e r e ,  H u g h ,  l e n d i n g  a
hand? — I  ought  to  point  out
in  no uncer ta in  te r ms tha t  I

encontrarte! ¿Me estás escuchando,
Hugh? . . .  ¿queda  ac la rado?
¿Aclarado que te perdono, así como
en cierta forma nunca he podido
perdonar del todo a Yvonne, y que
puedo seguir queriéndote como a un
hermano y que te respeto como
hombre? ¿Aclarado que volvería
ayudarte, y no de mala gana? De
hecho, desde que nuestro Padre
inició solo el ascenso de los Alpes
Blancos y nunca regresó (aunque el
caso  fue  que  se  t r a taba  de l
Himalaya y, con más frecuencia de
lo que quisiera, pienso que estos
volcanes me lo recuerdan al igual
que este valle me recuerda el Valle
del Indo así como aquellos viejos
árboles de Taxco con sus turbantes
me recuerdan a Srinigar, y como
Xochimi lco  —¿me es tás
escuchando, Hugh— de todos los
lugares  que  v i  cuando pr imero
llegué aquí me recordó aquellas
casas flotantes en el Shalimar, que
tú no puedes recordar, y tu madre,
mi madrastra,  [89] murió, todas
aque l las  cosas  t e r r ib les  que
parecieron ocurrir al mismo tiempo,
como si toda la familia política de
la catástrofe surgiera de la nada, o
quizás de Damchok, para mudarse
a  nues t ra  casa  con  equ ipa je  y
t rebe jos )  he  t en ido  muy pocas
opor tun idades  para  ac tuar,  por
decirlo así, como hermano tuyo.
Pero fíjate; tal vez he actuado como
padre: aunque entonces eras sólo
una criatura mareada en el viejo y
errante Cocanada de la «Peninsular
y Oriental». Pero después, cuando
volv imos  a  Ing la te r ra ,  hubo
demasiados tutores y sustitutos en
Har roga te ,  demas iados
establecimientos y escuelas, por no
mencionar la guerra, en cuya batalla
(porque como acertadamente lo
dices, aún no ha concluido) sigo
luchando con una botella y también
tú continúas combatiendo en ella
con ideas que, espero, a la larga
lleguen a ser menos calamitosas
para ti de lo que fueron para nuestro
padre las suyas, o ya que en estas
andamos, de lo que han sido las
mías para mí. Aparte de todo esto
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never  dreamed for  a  moment
s u c h  a  t h i n g  a s  d i d  h a p p e n
would or  could happen.  That
I  had forfe i ted Yvonne’s  t r ust
d id  not  necessar i ly  mean she
had forfe i ted mine,  of  which
o n e  h a d  a  r a t h e r  d i f f e r e n t
conception. And that I  trusted
you g oes  wi thout  say ing.  Far
less  could I  have dreamed you
w o u l d  a t t e m p t  m o r a l l y  t o
j u s t i f y  y o u r s e l f  o n  t h e
g rounds  that  I  was  absorbed
in a  debauch:  there  are  cer ta in
r e a s o n s  t o o,  t o  b e  r e ve a l e d
only  at  the day of  reckoning ,
w hy  y o u  s h o u l d  n o t  h a v e
stood in  judg ement  upon me.
Ye t  I  a m  a f r a i d  —  a r e  yo u
l i s t en ing ,  Hugh?  -  tha t  l ong
before  tha t  day  what  you d id
impuls ively  and have t r ied to
forget  in  the cr ue l  abstract ion
of  youth wi l l  beg in to  s t r ike
you in  a  new and darker  l ight .
I  am sadly  afra id  that  you may
indeed,  prec ise ly  because  you
are  a  g ood and s imple person
at bottom and genuinely respect
more than most the principles
and decencies  tha t  might  have
prevented i t ,  f a l l  he i r,  as  you
g r o w  o l d e r  a n d  y o u r
consc i ence  l e s s  robust ,  t o  a
s u f f e r i n g  o n  a c c o u n t  o f  i t
m o r e  a b o m i n a b l e  t h a n  a n y
y o u  h a v e  c a u s e d  m e .  H o w
may I  help you? How ward i t
of f ?  How shal l  the murdered
man convince his  assass in he
wi l l  no t  haunt  h im?  Ah ,  the
past  is  f i l led up quicker than
we  know and  God has  l i t t l e
patience with remorse! Yet does
this help,  what I am tr ying to
tel l  you, that I real ize to what
deg ree I brought al l  this upon
m y s e l f ?  H e l p,  t h a t  I  a m
a d m i t t i n g  m o r e o ve r  t h a t  t o
have cast [83] Yvonne upon you
in that fashion was a reckless
action, almost, I was going to
say, a clownish one, inviting in
return the inevitable bladder on
the  b ra in ,  the  mouthfu l  and
hear tful of  sawdust.  I sincerely

—¿sigues allí, Hugh, tendiendo la
mano?— debería hacerte ver en
términos no imprecisos, que nunca
cre í  n i  por  un  momento  que
semejante cosa como la que ocurrió
fuera  a  ocur r i r  o  que  s iqu ie ra
pudiese llegar a ocurrir. El que yo
haya  perd ido  l a  conf ianza  en
Yvonne no implicaba por fuerza que
ella la hubiese perdido en mí, de
quien se tenía un concepto bastante
distinto. Y de que yo confiaba en ti,
por sabido se calla. Mucho menos
pude haber pensado siquiera que
tratarías de justificarte moralmente
so pretexto de que yo me hallaba
sumido  en  l a  cor rupc ión :  hay
también ciertas razones, que serán
reveladas sólo el día del juicio, por
las cuales no te debiste erigir en
juez mío. Y sin embargo temo —
¿me estás escuchando, Hugh?— que
mucho antes de ese día,  lo  que
hiciste impulsivamente y lo que has
tratado de olvidar en la cruel abs-
tracción de la juventud, te hará
ver te  a  t i  mismo bajo  aspectos
diferentes y más sombríos.  Con
tristeza temo por cierto que puedas,
precisamente porque eres persona
buena y  senci l la  en  e l  fondo y
respetas auténticamente más que la
mayor  pa r te  de  l a  gen te  los
principios y reglas que pudieron
haber evitado aquello, heredar, a
medida que envejezcas y que tu
conc ienc ia  se  deb i l i t e ,  un
suf r imien to  por  e l lo  más
abominable que cualquiera de los
que me hayas inf l igido.  ¿Cómo
puedo ayudarte? ¿Cómo detenerlo?
¿Cómo ha de convencer el hombre
asesinado a su victimario que [90]
no lo asediará? ¡Ah, el pasado se
colma con mayor rapidez de lo que
sabemos, y Dios no es muy paciente
con los remordimientos! Pero ¿sirve
de algo cuanto estoy tratando de
decirte: que me doy cuenta hasta
qué grado fui causa de que todo esto
me aconteciera? ¿Sirve, además,
admitir que empujar a Yvonne a tus
brazos de aquella manera fue una
acción débil, casi iba a decir, una
broma, que provocó en cambio el
inevitable golpe en el cerebro e
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hope so.. .  Meantime, however,
old fellow, my mind, staggering
under the inf luence of  the last
half-hour’s strychnine,  of  the
s e ve r a l  t h e r a p e u t i c  d r i n k s
before that ,  of  the numerous
distinctly untherapeutic drinks
with Dr Vigil  before that, you
m u s t  m e e t  D r  V i g i l ,  I  s a y
nothing of  his fr iend Jacques
Lar uel le to whom for various
reasons I have hither to avoided
i n t r o d u c i n g  y o u  —  p l e a s e
r e m i n d  m e  t o  g e t  b a c k  m y
Elizabethan plays from him —
of  the two days’  and one night’s
c o n t i n u o u s  d r i n k i n g  b e fo r e
that, of  the seven hundred and
seventy-five and a half  — but
why go on? My mind, I repeat,
must somehow, drugged though
it is, like Don Quixote avoiding a
town invested with his abhorrence
because of  his excesses there, take
a clear cut around — did I say Dr
Vigil? —’

‘I say I say what’s the matter
there? ’  The Engl ish ‘King’s  ,
Parade’ voice, scarcely above him,
called out from behind the steering
wheel, the Consul saw now, of  an
extremely long low car drawn up
beside him, murmurous: an M o.
Magna, or some such.

‘ N o t h i n g . ’  T h e  C o n s u l
s p r a n g  t o  h i s  f e e t  i n s t a n t l y
s o b e r  a s  a  j u d g e .  ‘A b s o l u t e l y
a l l  r i g h t . ’

‘ C a n ’ t  b e  a l l  r i g h t ,  y o u
wer e  l y ing  r i gh t  down  in  the
r o a d  t h e r e ,  w h a t ? ’  T h e
E n g l i s h  f a c e ,  n o w  t u r n e d  u p
t o w a r d  h i m ,  wa s  r u b i c u n d ,
m e r r y,  k i n d l y,  b u t  wo r r i e d ,
above  the  Eng l i sh  s t r iped  t i e,
mnemon ic  o f  a  foun t a in  i n  a
g re a t  cou r t .

The Consul brushed the dust from
his clothes; he sought for wounds in
vain; there was not a scratch. He saw
the fountain distinctly. Might a
soul bathe there and be clean or slake
its dr ought?

‘All right,  apparently,’  he said,
‘thanks very much.’

‘But damn it all I say you were

inundó de serrín el corazón y la
boca? Sinceramente lo espero... Sin
embargo, mientras tanto, mi viejo,
dando traspiés, mi mente, bajo la
influencia de la estricnina de la
última media hora, de las diversas
bebidas terapéuticas anteriores, de
las  numerosas  beb idas
anti terapéuticas tomadas con el
doc to r  Vig i l  aún  an tes  (debes
conocer al doctor Vigil, no digo
nada de su amigo Jacques Laruelle
con quien por diversas razones he
evitado presentarte hasta ahora —
por favor recuérdame que recupere
mis comedias isabelinas que le pres-
té) del continuo beber durante dos
días y una noche aún anteriores, de
los setecientos setenta y siete y
medio... pero ¿para qué seguir? Mi
mente, repito, debe de algún modo,
por intoxicada que esté, como Don
Quijote cuando elude alguna ciudad
por él aborrecida en razón de los
excesos  que  en  e l la  comet iera ,
tomar  un  a ta jo . . .  ¿mencioné  a l
doctor Vigil?...

—Vamos, vamos ¿qué pasa allí?
—la voz inglesa «muy británica»
surgió apenas un poco más arriba de
su cabeza, de detrás del volante
(según podía verlo ahora el Cónsul),
de  un  coche  muy ba jo  que ,
susurrante, se detuvo a su lado: un
M.G. Magna, o algo por el estilo.

—Nada —el Cónsul, de súbito
sobrio como un juez, se levantó
ág i lmente—.  No pasa
absolutamente nada.

—¡Vamos, no puede ser; estaba
usted tirado cuan largo es en el
camino!  —el  ros t ro  b r i t án ico ,
vuelto ahora hacia el Cónsul, era
rub icundo ,  jov ia l ,  amable ,
p reocupado ,  por  enc ima  de  l a
corba ta  ing lesa  a  rayas  que
recordaba una fuente en un gran
patio.

El Cónsul sacudía el polvo de sus
ropas; en vano buscaba las heridas;
no tenía ni un rasguño. Veía con
nitidez la fuente. ¿Podría bañarse
en ella un alma y quedar limpia o
apagar su sed?

—Aparentemente todo está bien
—dijo—, ¡muchas gracias! [91]
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lying right down in the road there,
might have run over you, there
must be something wrong, what?
No?’ The Englishman switched his
engine off. ‘I say, haven’t I seen you
before or something.’

‘___’
‘___’ [84]

‘Trinity.’  The Consul found
his own voice becoming invol-
untarily a little more ‘English’.
‘Unless — ’

Caius.’
‘But you’re wearing a Trinity

t ie  — ‘  the Consul  remarked
with a polite note of triumph.

‘Trinity?... Yes. It’s my cousin’s,
as  a  mat ter  of  fac t .’  The
Englishman peered down his chin
at the t ie,  his  red mer ry face
become a shade redder. ‘We’re
going to Guatemala... Wonderful
country this. Pity about all this oil
business, isn’t it? Bad show. — Are
you sure there’s no bones broken
or anything, old man?’

‘ N o.  T h e r e  a r e  n o  b o n e s
broken,’ the Consul  sa id.  But
he was trembling.

The Engl i shman leaned
forward fumbling as for the engine
switch again. ‘Sure you’re all right?
We’re staying at the Bella Vista
Hote l ,  not  leav ing unt i l  th i s
afternoon. I could take you along
there for a little shuteye... Deuced
nice pub I must say but deuced
awful row going on all night: I
suppose you were at the ball — is
that i t? Going the wrong way
though, aren’t you? I always keep
a bottle of something in the car
for  an emerg enc y. . .  No.  Not
Scotch. Irish. Burke’s Irish. Have
a nip? But perhaps you’d — ’

‘Ah...’  The Consul was taking
a  l ong  d r augh t .  ‘ T hanks  a
million.’

‘Go ahead... Go ahead..
‘Thanks.’ The Consul handed

back the bottle. ‘A million.’ -
‘ W e l l ,  c h e e r i o . ’  T h e

E n g l i s h m a n  r e s t a r t e d  h i s
e n g i n e .  C h e e r i o  m a n .  D o n’ t
g o  l y i n g  d o w n  i n  r o a d s .

—¡Maldita sea!, pero si digo que
estaba usted tirado allí en mitad del
camino; pude haberle pasado por
encima, ¡vamos! ¿Hay algo que
anda mal? ¿No? —el inglés apagó
el motor—. Dígame, ¿no lo he visto
antes en alguna parte?

‘___’
‘___’

—Trinity —el Cónsul se percató
de que su propia  voz se  volvía
involuntar iamente un poco más
«británica»—. A menos que...

—Caius.
—Pero si lleva una corbata de

Trinity... —reparó el Cónsul en un
comedido tono de triunfo.

—¿Trinity?... Sí. De hecho, es de
mi primo —el inglés bajó la cabeza
para ver la corbata por encima de
su barba, y su rostro encarnado y
jovial se sonrojó un poco más—.
Vamos a Guatemala... Este es un
país maravilloso. Lástima de todo
es te  l ío  de l  pe t ró leo ,  ¿verdad?
Pésimo... ¿Está seguro, amigo, que
no tiene algún hueso roto ni nada?

—No. No hay huesos rotos —
dijo el Cónsul. Pero temblaba.

E l  ing lés  se  inc l inó  hac ia
adelante como si de nuevo buscase
el interruptor del coche. —¿Seguro
que está bien? Estamos hospedados
en el Hotel Bella Vista y no nos
marcharemos sino hasta esta tarde.
Podría llevarle para que echara una
siestecita... ¡Hay un bar bastante
aceptable, pero toda la noche hacen
un escándalo horrible! Supongo que
estuvo en el baile,  ¿es por eso?
Empieza a sentirse mal, ¿verdad?
Siempre llevo una botella de algo
en  e l  coche  para  cua lqu ie r
emergencia... No. No de escocés.
Irlandés. Irlandés de Burke. ¿Quiere
un traguito? Pero tal vez prefiera...

—¡Ah!... —el Cónsul daba un
trago prolongado—. Un millón de
gracias.

—Siga... siga...
—Grac ias  —el  Cónsu l  l e

devolvió la botella—. Un millón...
—Bien; felicidades —el inglés

vo lv ió  a  poner  en  marcha  e l
motor—. Felicidades, mi viejo. No
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B l e s s  m y  s o u l  y o u ’ l l  g e t  r u n
ove r  o r  r u n  i n  o r  s o m e t h i n g ,
d a m n  i t  a l l .  D r e a d f u l  r o a d
t o o .  S p l e n d i d  w e a t h e r ,  i s n ’ t
i t ? ’  T h e  E n g l i s h m a n  d r o v e
a w a y  u p  t h e  h i l l ,  w a v i n g
h i s  h a n d .

‘If  you’re ever in any kind of  a
jam yourself,’  the Consul cried
after him recklessly, ‘I’m — wait,
here’s my card —’ ‘Bungho!’

— It was not Dr Vigil’s card
the Consul still held in his hand:
but it was certainly not his own.
Comp l imen t s  o f  t h e  Ven ezu e l an
Gover nment. What was this? The
Ve n ez u e l a n  G o v e r n m e n t  w i l l
appr eciate. . .  Wherever could this
ha ve  sp r ung  f rom?  T h e  [ 85 ]
Ve n ez u e l a n  G o v e r n m e n t  w i l l
appr eciate an acknowledgement to the
Ministerio de Relaciones Exterior es.
Cara ca s ,  Venezue la .  Well ,  now,
Caracas – well, why not?

Erect  as J im Taskerson, he
thought, married now too, poor
dev i l  –  re s tored ,  the  Consu l
g l i d e d  d ow n  t h e  C a l l e
Nicaragua.

Wi th in  the  house  there  was
t h e  s o u n d  o f  b a t h w a t e r
r u n n i n g  o u t :  h e  m a d e  a
l i gh tn ing  to i l e t .  In te rce pt ing.
Conce pta  ( though no t  b e f o r e
h e  h a d  a d d e d  a  t a c t f u l
s t r y c h n i n e  - t o  h e r  b u r d e n )
w i t h  t h e  b r e a k f a s t  t r a y,  t h e
C o n s u l ,  i n n o c e n t l y  a s  a  m a n
w ho  ha s  commi t t ed  a  mur de r
w h i l e  d u m m y  a t  b r i d g e ,
e n t e r e d  Yvo n n e ’s  r o o m .  I t
w a s  b r i g h t  a n d  t i d y.  A  g a i l y
co lou r ed  Oaxaqueñan  s e r ape
c o ve r e d  t h e  l o w  b e d  w h e r e
Yvo n n e  l a y  h a l f  a s l e e p  w i t h
h e r  h e a d  r e s t i n g  o n  o n e
h a n d .

‘How! ’
‘How!’
A  m a g a z i n e  s h e ’d  b e e n

reading dropped to the f loor.
The Consul ,  incl ined s l ight ly
forward over the orange juice
and ranchero  eg gs,  advanced
boldly  through a  d ivers i ty  of
powerless emotions.

se  ande  t i r ando  en  l as  ca l l es .
¡Vamos hombre, que uno de estos
días lo aplastan o lo atropellan o le
hacen algo, caramba! ¡Vaya camino
de tes tab le !  ¡Qué  esp lénd ido
tiempo! ¿verdad? —agitando [92] la
mano, el  inglés puso el auto en
marcha y ascendió por la pendiente.

—Si algún día se llega a meter
en un lío —gritaba el Cónsul con
desenfado— soy... espere, aquí está
mi tarjeta. —¡Caracoles!

...Aunque no era la tarjeta del
doc to r  Vig i l  l a  que  e l  Cónsu l
sostenía en su mano, tampoco era
por cierto la suya.  Cortesía del
Gobierno Venezolano ¿Qué era
esto? El gobierno venezolano le
agradecer ía . . .  ¿De dónde pudo
s a l i r  e s t o ?  « E l  G o b i e r n o
Ve n e z o l a n o  l e  a g r a d e c e r í a
a c u s a r  re c i b o  a l  M i n i s t ro  d e
Relaciones Exteriores. Caracas,
Ve n e z u e l a » .  B u e n o ,  p u e s
Caracas.. .  bueno, ¿por qué no?

Erguido como Jim Taskerson —
pensó, también ya casado, ¡pobre
diablo!— repuesto, el Cónsul se
deslizó cuesta abajo por la calle
Nicaragua.

En e l  in ter ior  de  la  casa
escuchábase el sonido del agua de la
tina que se vaciaba: se aliñó con
rapidez de relámpago.  Interceptando
a Concepta (aunque no sin antes
tener el tacto de añadir a lo que
llevaba la sirvienta una dosis de
estricnina) que iba con la bandeja del
desayuno, el Cónsul, con el aspecto
inocente de quien ha cometido un
asesinato mientras se hace el muerto
en una partida de bridge, entró en la
recámara de Yvonne, ordenada y
reluciente. Un sarape oaxaqueño de
colores llamativos cubría la baja
cama en que Yvonne,  a  medio
dormir, yacía con la cabeza apoyada
en una mano.

—¡Qué hay!
—¡Qué hay!
Una revista que había estado

l e y e n d o  c a y ó  a l  s u e l o .  I n -
clinándose ligeramente por encima
del jugo de naranja y los huevos
‘rancheros’, el Cónsul atravesó con
osadía por emociones diversas e
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Are you comfortable there?’
‘ F i n e ,  t h a n k s .’  Yvo n n e

accepted the tray smiling. The
m a g a z i n e  w a s  t h e  a m a t e u r
astronomy one she subscribed
to and from the cover the huge
d o m e s  o f  a n  o b s e r va t o r y,
haloed in gold and standing out
in black si lhouette l ike roman
helmets,  regarded the  Consu l
wag g i sh ly.  “T he  May as” ,’  he
r e a d  a l o u d ,  '  “ w e r e  f a r
a d v a n c e d  i n  o b s e r va t i o n a l
as t ronomy.  But  they  d id  not
suspect  a  Coper nican system.”
‘ He threw the magazine back on
the bed and sat easily in his chair,
crossing his legs, the tips of  his
fingers meeting in a strange calm,
his strychnine on the floor beside
him. 'Why should they?... What
I  l ike though are the “vague”
years of  the old Mayans. And their
“pseudo years”, mustn’t overlook
them! And their delicious names
for the months. Pop. Uo. Zip.
Zotz. Tzec. Xul. Yaxkin.’

‘Mac,’ Yvonne was laughing.
' I sn’t  ther e  one  ca l l ed  Mac? ’
' T h e r e ’s  Ya x  a n d  Z a c .  A n d
Uayeb: I like that one most of
al l ,  the month that only lasts
five days.’

‘In receipt of  yours dated Zip
the first! – ’

‘But where does it all get you
in the end?’ The Consul sipped
[86] his strychnine that had yet
to  prow adequacy as  a  chaser
t o  t h e  B u r ke ’s  I r i s h  ( n o w
perhaps  in  the  g arage  a t  the
Bella Vista).  ‘The knowledge, I
m e a n .  O n e  o f  t h e  f i r s t
penances  I  e ve r  imposed  on
m y s e l f  w a s  t o  l e a r n  t h e
phi losophica l  sect ion of  War
and Peace by heart.  That was of
cour se  before  I  cou ld  dodg e
a b o u t  i n  t h e  r i g g i n g  o f  t h e
Cabbala like a St Jago’s monkey.
B u t  t h e n  t h e  o t h e r  d a y  I
real ized that the only thing I
remembered about  the whole
book was tha t Napoleon’s leg
twitched – ’

‘Aren’t you going to eat anything

importantes.
—¿Estás cómoda ahí?
—Perfec tamente ,  g rac ias  —

sonr iendo ,  Yvonne aceptó  la
bandeja. Se trataba de la revista de
aficionados a la astronomía a la que
se había suscrito, y desde los forros,
las  enormes cúpulas  de  un
observatorio, cubiertas de una au-
reola dorada cuyas siluetas oscuras
se destacaban como cascos romanos,
miraban burlonas al Cónsul—. «Los
mayas —leyó en voz alta— estaban
adelantadísimos en astronomía de
observación. Pero no sospecharon la
existencia del sistema [93] copernicano».
—Tiró la revista sobre la cama y se
sentó cómodamente en la silla, con
las piernas cruzadas, las yemas de
los dedos rozándose con extraña
suavidad, el vaso de estricnina en el
suelo, a un lado—. ¿Por qué habrían
de sospecharlo?. . Aunque lo que me
encanta son los años «vagos» de los
ant iguos mayas.  ¡Y no hay que
olvidar sus «pseudo-años»! Y sus
deliciosos nombres para los meses.
Pop. Uo. Zip. Tzec. Xul. Yaxhin.

— M a c  — Yv o n n e  r e í a — .
¿ N o  h a y  u n o  l l a m a d o  M a c ?
— H a y  Ya x  y  Z a c .  Y  U a y e b :
é s e  e s  e l  q u e  m á s  m e  g u s t a ,
e l  m e s  q u e  s ó l o  d u r a  c i n c o
d í a s .

—¡Acuso recibo de su atenta
fechada el primero de Zip!

—¿Pero adónde te l leva todo
e s t o  a  l a  l a rg a ?  — e l  C ó n s u l
sorbía la  estr icnina que aún no
d a b a  p r u e b a s  d e  s u  c a p a c i d a d
como chaser del Burke ir landés
que quizás se hallaba ahora en el
ga rage  de l  Be l l a  Vi s t a )—.  Me
r e f i e r o  a l  s a b e r.  U n a  d e  l a s
p r i m e r a s  p e n i t e n c i a s  q u e  m e
impuse fue aprender de memoria
l a  s e c c i ó n  f i l o s ó f i c a  d e  L a
Guerra y la Paz. Claro que eso fue
antes de que pudiera escaparme
como un mono de Santiago entre los
aparejos de la Cábala. Pero luego,
e l  o t ro  d ía  me  d i  cuen ta
repentinamente de que lo único que
recordaba de todo el libro era que
Napoleón  ten ía  con t racc iones
nerviosas en una pierna.
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yourself? You must be starved.’
‘I partook.’
Yvonne  who was  herse l f

br eakfas t ing  hea r t i l y  a sked :
‘How’s the market?’

‘Tom’s a bit fed up because
they’ve confiscated some pro-
per t y  o f  h i s  in  T l axca l a ,  o r
Puebla, he thought he’d got away
with. They haven’t my number
yet, I’m not sure where I really do
stand in that regard, now I’ve
resigned the service – ’

‘So you – ’
‘ B y  t h e  b y  I  m u s t

a p o l o g i z e  f o r  s t i l l  b e i n g  i n
t h e s e  d u d s  –  d u s t y  t o o  –
b a d  s h o w,  I  m i g h t  h a v e  p u t
o n  a  b l a z e r  a t  l e a s t  f o r
y o u r  b e n e f i t ! ’  T h e  C o n s u l
s m i l e d  i n w a r d l y  a t  h i s
a c c e n t ,  n o w  b e c o m e  f o r
undivulgeable reasons almost
uncontrolledly ‘English’.

‘ S o  y o u  r e a l l y  h a v e
r e s i g n e d ! ’

‘ O h  a b s o l u t e l y !  I ’ m
t h i n k i n g  o f  b e c o m i n g  a
Mexican subject ,  of  g oing to
l i ve  among  the  Ind i ans ,  l i ke
W i l l i am B l acks tone .  Bu t  fo r
one’s  habi t  of  making money,
d o n ’ t  y o u  k n o w,  a l l  v e r y
myster ious  to  you,  I  suppose,
o u t s i d e  l o o k i n g  i n  – ’  T h e
Consul  s tared round mi ld ly  a t
t h e  p i c t u r e s  o n  t h e  w a l l ,
mos t l y  wa t e r - co lou r s  by  h i s
m o t h e r  d e p i c t i n g  s c e n e s  i n
K ashmi r :  a  smal l  g rey  s tone
enclosure encompassing several
birch trees  and a  ta l ler  poplar
w a s  L a l l a  Rookh ’s  t omb,  a
p i c tu r e  o f  w i l d  t o r r en t i a l
scener y, vaguely Scott ish, the
gorge, the ravine at Gugganvir; the
Shalimar looked more like the
Cam than ever: a distant view of
Nanga Parbat from Sind valley
could have been painted on the
porch here, Nanga Parbat might
well have passed for old Popo.. ‘
–  ou t s i de  l ook ing  i n , ’  h e
repeated, the result of  so much
worry,  specula t ion, fores ight ,
alimony, seigniorage –’ [87]

— ¿ N o  v a s  a  c o m e r  n a d a ?
_____ ___________ ______

—Ya comí.
Yvonne,  que desayunaba con

apetito, preguntó: —¿Cómo anda el
mercado?

— To m  e s t á  u n  p o c o  h a r t o
porque  l e  con f i s ca ron  a lgunas
p r o p i e d a d e s  e n  T l a x c a l a  o
Puebla. Pensó que se saldría con
l a  s u y a .  A q u é l l o s  n o  t i e n e n
todavía mi número, pero no estoy
seguro de mi situación ahora que
he renunciado al servicio.

—Así es que...
—A propós i to ,  me  debo

disculpar por vestir todavía estos
trapos, que además, están todos
polvor ientos ;  es  pés imo.  ¡Debí
haberme puesto cuando menos un
blazer en tu honor!  —el Cónsul
s o n r i ó  p a r a  s í  a l  e s c u c h a r  s u
a c e n t o  q u e ,  p o r  r a z o n e s
impublicables, se había vuelto casi
incontrolablemente «británico».

—Así  es  que  ¿de  veras
renunciaste?

—¡Oh, absolutamente! He estado
pensando en natural izarme
mexicano, en irme a vivir entre los
indios ,  como [94]  Wil l iam
Blackstone.  Pero para  nuest ras
costumbres de hacer dinero ¿sabes?
que son (supongo) misteriosísimas
para ti que sólo las contemplas desde
afuera . . .  —el  Cónsul  paseó,
tranquilo, la mirada por los cuadros
colgados en la pared que eran, en su
mayoría, acuarelas pintadas por su
madre y representaban escenas de
Cachemira: un pequeño cerco de
piedra gris rodeando varios abedules
y un álamo de mayor altura, tumba
de Lal la  Rookh,  un paisa je
agrestemente torrencial, vagamente
escocés,  el  abra,  la barranca de
Gugganvir ;  más  que nunca,  e l
Shalimar se parecía al  Cam: un
paisaje lejano del Nanga Parbat
contemplado desde el valle de Sind
pudo ser pintado aquí en el porche y
bien pudiera el Nanga Parbat pasar
por el viejo Popo...— contemplas
desde afuera —repitió—, resultado
de tanta preocupación, especulación,
previsión, alimentos por divorcio,

X
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‘But–’ Yvonne had laid aside
her breakfast tray and taken a
c ig aret te  f rom her  own case,
beside the bed and lit it before
the Consul could help her.

‘One might have already done so!’
Yvo n n e  l a y  b a ck  i n  b e d

smoking... In the end the Consul
sca r ce ly  hear d  what  she  was
saying – calmly, sensibly, coura-
geously – for his awareness of
an extraordinary thing that was
happening in his mind. He saw
in a f lash, as if  these were ships
on the horizon, under a black
lateral abstract sky, the occasion
for  despera te  ce l ebra t ion  ( i t
didn’t matter he might be the
o n l y  o n e  t o  c e l e b r a t e  i t )
receding, while at the same time,
coming closer,  what could only
be,  what was – Good God! –
his salvation...

‘Now?’ he found he had said
gently. ‘But we can’t very well go
away  n ow  can  we ,  what  w i th
Hugh and you and me and one
thing and another,  don’t  you
think? I t ’s  a  l i t t le  unfeas ible,
i s n ’ t  i t ? ’  ( Fo r  h i s  s a l v a t i o n
might not have seemed so large
with menace had not the Burke’s
Irish whiskey chosen suddenly
t o  t i g h t e n ,  i f  a l m o s t
imperceptibly, a screw. It was
the  soa r ing  o f  th i s  moment ,
conceived of  as continuous, that
felt itself  threatened.) ‘Isn’t it?’
he repeated.

‘ I ’ m  s u r e  H u g h ’ d
u n d e r s t a n d – ’

‘But that’s not quite the point!’
‘ G e o f f r ey,  t h i s  h o u s e  h a s

become somehow evil–’
‘ – I mean it’s rather a dirty

trick – ’
Oh Jesus... The Consul slowly

assumed an expression intended
to be slightly bantering and at
t h e  s a m e  t i m e  a s s u r e d ,
indicat ive of  a  f inal  consular
sanity. For this was it.  Goethe’s
church  be l l  was  look ing  h im
straight between the eyes; fortu-
nately, he was prepared for it. ‘I
remember a fellow I helped out

usufructos...
—Pero .. . —Yvonne hizo a un

lado la bandeja del desayuno, tomó
un cagarrillo de su estuche y lo
encendió antes de que el Cónsul
pudiera ayudarla.

—¡Ya lo habríamos hecho!
Yvonne permanecía acostada,

fumando... el Cónsul acabó por oír
apenas lo que decía —tranquila,
sensata, valerosamente— porque la
conciencia de algo extraordinario
surgió en su mente. En un abrir y
cer ra r  de  o jos  v io ,  como s i  se
tratara de barcos en el horizonte,
b a j o  u n  c i e l o  l a t e r a l ,  n e g r o  y
a b s t r a c t o ,  l a  o p o r t u n i d a d  d e
ce lebra r  un  fes t ín  desesperado
(no  impor t aba  que  fue se  é l  e l
ú n i c o  e n  c e l e b r a r l o )  ,  q u e  s e
alejaba mientras  que,  a l  mismo
tiempo, se acercaba lo que sólo
p o d í a n  s e r ,  l o  q u e  e r a  ¡ B u e n
Dios! su salvación.. .

— ¿ A h o r a ?  — d i j o  e n  v o z
baja—. Pero  no podemos i rnos
así ahora, teniendo en cuenta lo
de Hugh y tú y yo y una cosa u
ot ra ,  ¿no  crees?  ¿No te  parece
q u e  e s  m u y  p o c o  f a c t i b l e ?  —
( p o r q u e  s u  s a l v a c i ó n  p u d o  n o
parecer tan inminente si  no fuera
porque el whisky Burke irlandés
se decidió de pronto a apretarle,
a u n q u e  s ó l o  f u e r a  i m p e r c e p -
t ib lemente ,  l a s  r i endas .  Era  l a
euforia de aquel instante, aunque
se  prolongara ,  la  que se  sent ía
amenazada )  —.  ¿No  c rees?  —
repitió.

—Estoy segura  de que Hugh
comprendería...

—¡Pero si no se trata de eso! [95]
—Geoff rey,  es ta  casa  se  ha

vuelto en cierto modo maligna...
. .Quiero  deci r  que  ser ía  una

jugada bastante sucia...
¡ D i o s ! . . .  E l  C ó n s u l  a d o p t ó

l e n t a m e n t e  u n a  e x p r e s i ó n
destinada a parecer algo burlona
y al mismo tiempo confiada, con
la  que indicaba una terminante
sensatez consular. Porque eso era.
L a  c a m p a n a  e c l e s i á s t i c a  d e
Goethe lo miraba directamente a
los ojos; por fortuna estaba prepa-
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i n  N e w  Yor k  o n c e ’ ,  h e  w a s
s ay ing  w i th  appa r en t  i r r e l e -
vance, ‘in some way, an out of
work actor  he was.  “Why Mr
Firmin,” he said, “it isn’t naturel
here.”  That ’s  exact l y  how he
pronounced i t :  naturel .  “Man
wasn’t intended for it,” he com-
plained. “All the streets are the
same as this Tenth or Eleventh
Street in Philadelphia too.. .” ‘
The Consul could feel his Eng-
lish accent leaving him and that
of  a Bleecker Street mummer
t a k i n g  i t s  p l a c e .  “ B u t  i n
Newcastle, Delaware, now that’s
[88]  another thing again!  Old
c o b b l e d  r o a d s. . .  A n d
C h a r l e s t o n :  o l d  S o u t h e r n
stuf f. . .  But oh my God this city
–  t he  no i s e !  t h e  chaos !  I f  I
could only g et  out !  If  only I
knew where you could get to!  ” ’
T h e  C o n s u l  c o n c l u d e d  w i t h
passion, with anguish, his voice
q u i ve r i n g  –  t h o u g h  a s  i t
happened he had never met any
such  pe r son ,  and  the  who l e
story had been told him by Tom,
he  shook  v io l en t l y  w i th  the
emotion of  the poor actor.

‘What’s the use of  escaping’, he
drew the moral with complete
seriousness, ‘from ourselves?’

Yvonne had sunk back in bed
patiently. But now she stretched
forward and s tabbed out  her
cigarette in the tray of  a tall g rey
tin-work ashstand shaped like an
abs t rac t  re p re sen ta t ion  o f  a
s wa n .  T he  swan’s  neck  had
become slightly unravelled but it
bowed gracefully, tremulously at
her touch as she answered:

‘All r ight, Geoffrey: suppose
we forget it  unti l  you’re feel ing
better : we can cope with i t  in
a  d a y  o r  t w o,  w h e n  y o u ’ r e
sober.’

‘But good lord! ’
The Consul sat perfectly still

s tar ing a t  the f loor whi le the
enor mity of  the insult passed
into his soul.  As if, as if, he were
not sober now! Yet there was
some elusive subtlety in the im-

r a d o  p a r a  h a c e r l e  f r e n t e .  —
Recuerdo un tipo al que ayudé en
una ocasión en Nueva York —dijo
c o n  f i n g i d a  i n d i f e r e n c i a —  d e
a l g ú n  m o d o ;  e r a  u n  a c t o r  s i n
empleo «¡Vaya, señor Firmin!»,
me decía, «que eso no es naturel».
A s í  e s  c o m o  l o  p r o n u n c i a b a
exactamente: naturel. «El hombre
n o  f u e  c r e a d o  p a r a  e s o » ,  s e
que jaba .  «Todas  las  ca l les  son
iguales a esta calle Diez u Once;
en Fi ladelf ia  también» . .  .  —el
C ó n s u l  s i n t i ó  q u e  s u  a c e n t o
británico lo abandonaba y que lo
s u s t i t u í a  e l  d e  u n  c ó m i c o  d e
B l e e k e r  S t r e e t — .  « P e r o  e n
Newcastle, Delaware, ¡vamos, que
eso sí es otra cosa! Viejos caminos
adoquinados...  Y Charleston: las
cosas del antiguo Sur... Pero ¡oh,
Dios mío! esta ciudad... ¡el ruido!
¡ e l  c a o s !  ¡ S i  s ó l o  p u d i e r a
largarme! ¡Si tan sólo supiera a
dónde ir!» —concluyó el Cónsul
apasionada, angustiosamente; con
voz trémula (aunque, en realidad,
jamás conoció a tal  personaje y
To m  l e  h a b í a  r e l a t a d o  t o d a  l a
h i s t o r i a )  y  a g i t á n d o s e
violentamente con la emoción del
pobre actor.

— ¿ P a r a  q u é  e s c a p a r  —
concluyó con entera serenidad—
de nosotros mismos?

Pac ien te ,  Yvonne  vo lv ió  a
recostarse. Pero ahora se estiraba
para apagar su cigarrillo en el plato
de un cenicero de pie, alto y gris,
con  fo rma  semejan te  a  l a
represen tac ión  abs t rac ta  de  un
cisne. El cuello del cisne se había
despegado un poco, pero al tocarlo,
se inclinó grácil y trémulo mientras
Yvonne respondía:

—Está bien, Geoffrey ¿qué te
parece si lo olvidamos hasta que te
sientas mejor? podremos resolverlo
en uno o dos días, cuando estés
sobrio.

—Pero ¡Dios mío!
El  Cónsu l  s igu ió  sen tado ,

perfectamente rígido y mirando al
suelo mientras l legaba hasta su
a lma la  enormidad del  insul to .
¡Como si, como si, como si ahora
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peachment  tha t  s t i l l  e scaped
him. For he was not sober. No,
he  was  not ,  not  a t  th i s  ve r y
moment he wasn’t I But what
had that to do with a  minute
before,  or  ha l f  an hour ago?
And what  right had Yvonne to
assume it, assume either that he
was not sober now,  or tha t , f ar
worse,  in a day or two he would
be sober? And even if  he were
not sober now, by what fabulous
stages, comparable indeed only
to the paths and spheres of the
Ho l y  Cabba l a  i t s e l f ,  h ad  he
reached this stage again, touched
b r i e f l y  o n c e  b e f o r e  t h i s
mor ning ,  th i s  s tage  a t  which
alone he could, as she put i t ,
‘cope’, this precarious precious
stage, so arduous to maintain,
of  being dr unk in which alone
he was  sober! What right had
she, when he had sat suffering
the tortures of  the damned and
the madhouse on her behalf for
fully twenty-five minutes on end
without having a decent drink,
e ve n  t o  h i n t  t h a t  h e  w a s
anything but, to her eyes, sober?
Ah, a woman could not know
the per i ls ,  the compl icat ions,
y e s ,  t h e  i m p o r t a n c e  o f  a
d r unkar d ’s  l i f e  I  From wha t
c o n c e i vab l e  s t a n d p o i n t  o f
rect i tude did she imagine she
c o u l d  j u d g e  w h a t  w a s  [ 8 9 ]
anterior to her arrival? And she
knew nothing whatever of  what
a l l  too recent ly  he  had g one
through,  h is  fa l l  in  the Cal le
Nicaragua, his aplomb, coolness,
even bravery there – the Burke’s
Irish whiskey! What a world! And
the trouble  was she had now
spoiled the moment. Because the
Consul now felt that he might
have been capable, remembering
Yvonne’s ‘perhaps I’ll have one
af te r  breakfas t ’ ,  and  a l l  tha t
implied, of  saying, in a minute
(but for her remark and yes, in
spite of  any salvation), ‘Yes, by
all means you are right: let us go!
’  But  who cou ld  a g ree  w i th
someone who was so certain you

no estuviese sobrio! Sin embargo,
en la acusación había una esquiva
sutileza [96] que aún no captaba.
Porque no estaba sobrio. No, no lo
estaba; no en este preciso momento;
no lo estaba. Pero ¿qué tenía que
ver eso con lo de hacía un minuto o
con lo  de  hacía  una hora ,  para
suponer ya fuese que no estaba
sobrio ahora, o (lo cual era peor)
que en uno o dos días iba a estar
sobr io?  Y aunque no  es tuviera
sobr io  ahora ,  ¿por  qué  a r tes
fabulosas, sólo comparables por
cierto con los caminos y esferas de
la sagrada Cábala, habría podido
volver a encontrarse en ese estado
al que antes había llegado sólo una
vez, y muy brevemente, esa misma
mañana, ese estado en el que sólo
él podía, según ella, «enfrentarse a
la situación», ese estado fugaz y
precioso —tan difícil  de mante-
ner— de ebriedad en que sólo él
estaba sobrio? ¿Qué derecho tenía
Yvonne ,  cuando por  e l la  había
suf r ido  l as  to r tu ras  de  los
condenados y de la locura durante
veinticinco minutos sin tomarse una
copa potable, a insinuar siquiera
que estaba, según ella, sólo sobrio?
¡Ah, una mujer no podía conocer los
peligros, las complicaciones, sí, la
impor tanc ia  de  l a  v ida  de  un
borracho! ¿Desde qué concebible
pun to  de  v i s ta  de  l a  r ec t i tud
imaginaba ella poder juzgar lo que
era anterior a su llegada? Y no sabía
en absoluto, nada de lo que sufriera
recientemente, de su caída en la
calle Nicaragua, de su aplomo, de
su presencia de ánimo, hasta de su
intrepidez misma.. .  ¡del  whisky
irlandés Burke! ¡Vaya mundo! Y lo
malo era que había estropeado el
momento. Porque ahora el Cónsul
se sentía capaz de decir (al recor-
dar que Yvonne dijo: —tal vez tome
una después del desayuno —con
todo lo que eso entrañaba) en un
minuto, si no hubiera sido por el
comentario de Yvonne y, ¡sí! a pesar
de cualquier forma de salvación: —
Sí, tienes razón en todos sentidos:
¡vámonos! —pero quién iba a estar
de acuerdo con alguien tan seguro
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were going to be sober the day
af ter  tomor row? I t  wasn’t  as
though either,  upon the most
superficial plane, it were not well
known that no one could tel l
when he was drunk. Just like the
Taskersons: God bless them. He
was not the person to be seen
reeling about in the street. True
he might lie down in the street,
if  need be, like a gentleman, but
he would not reel.  Ah, what a
wor ld  i t  wa s,  t h a t  t r a m p l e d
down the tr uth and drunkards
alike! A world full of  bloodthirsty
people, no less! Bloodthirsty, did
I  hea r  you  s ay  b lood th i r s t y,
Commander Firmin?

‘But my lord, Yvonne,  surely
you know by this t ime I can’t
g e t  d r u n k  h o w e ve r  m u c h  I
drink,’ he said almost tragically,
t ak ing  an  a br upt  s wa l low of
strychnine. ‘Why, do you think
I l ike  swil l ing down this awful
nux  v om i c a  or  be l l adonna  o r
whatever it is of  Hugh’s?’  The
Consul got up with his empty
glass and began to walk around
the room. He was not so much
aware of  having done by default
anything fatal (it wasn’t as if, for
instance, he’d thrown his whole
life away) as something merely
foolish, and at the same time, as
it were, sad. Yet there seemed a
call for some amends. He either
thought or said:

‘Well, tomorrow perhaps I’ll
drink beer only. There’s nothing
like beer to straighten you out, and
a little more strychnine, and then
the next day just beer – I’m sure
no one will object if  I drink beer.
This Mexican stuff  is particularly
full of  vitamins, I gather... For I can
see it really is going to be somewhat
of an occasion, this reunion of us
all, and then perhaps when my
nerves are back to normal again, I’ll
go off  it completely. And then,
who knows,’ he brought up by the
door, ‘I might get down to work
again and finish my book! ’ [90]

But the door was still a door
and it was shut: and now ajar.

de que iba uno a estar sobrio pasado
mañana?  Tampoco  e ra ,  aunque
fuese en el plano más superficial,
que se conociera bien el hecho de
que  nad ie  pod ía  da rse  cuen ta
cuándo estaba borracho. Igual que
los Taskerson : ¡Dios los bendiga!
No era él el tipo de persona a quien
se veía haciendo eses en la calle. Es
verdad, podía hasta acostarse en la
calle,  si  l legara a ser menester,
como todo un caballero; pero no
hacer eses. ¡Ah, vaya mundo que
pisoteaba la verdad como pisoteaba
a los borrachos! ¡Mundo lleno de
gente sedienta de sangre, ni más ni
menos! [97] ¿Sedienta de sangre?
¿Le oí decir sedienta de sangre,
comandante Firmin?

—Pero, ¡Dios mío!, Yvonne, ya
debes saber .a estas alturas que ‘no
puedo emborracharme por mucho
que beba —dijo casi trágicamente
tomando de pronto un t rago de
estricnina—. Pero acaso piensas
que me gusta embriagarme con
esta  repugnante  nux vomita  o
belladona o llámese como sea lo que
me da Hugh? —el Cónsul se levantó
con su copa vacía y comenzó a dar
vueltas por el cuarto. Tenía con-
ciencia no tanto de haber incurrido,
por omisión, en algo fatal (no era
como s i ,  por  e jemplo,  hubiese
desperdiciado su vida entera) cuanto
de algo simplemente idiota y, por
decirlo así, triste al mismo tiempo.
No obstante, parecía imponerse una
reparación. Pensó o dijo:

—Bueno, tal vez mañana sólo
beba cerveza. No hay nada como la
cerveza para reponerse, y un poco
más de estricnina, y luego, al día
s iguiente ,  sólo  cerveza. . .  es toy
seguro de que nadie se opondrá a
que beba cerveza. La mexicana es
particularmente rica en vitaminas,
según creo... Porque puedo prever
que será todo un acontecimiento
esta reunión de todos nosotros, y
luego, quizás cuando mis nervios
vuelvan a normalizarse, dejaré de
beberla enteramente. Y después,
¿quién sabe? —se detuvo junto a la
puerta—, ¡quizás pueda volver a
trabajar y así termine mi libro!
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Through it, on the porch he saw
the whisky bottle, slightly smaller
and emptier of hope than the
Burke’s Irish, standing forlornly.
Yvonne  had  not  opposed  a
snifter: he had been unjust to her.
Yet was that any reason why he
should  be  un jus t  a l so  to  the
bottle? Nothing in the world was
more  te r r ib le  than  an  empty
bottle! Unless it was an empty
g lass.  But he could wait :  yes,
sometimes he knew when to leave
it alone. He wandered back to the
bed thinking or saying:

‘ Y e s :  I  c a n  s e e  t h e
r e v i e w s  n o w.  M r  F i r m i n ’s
s e n s a t i o n a l  n e w  d a t a  o n
Atlantis! The most extraordinary
t h i n g  o f  i t s  k i n d  s i n c e
Donn e l ly !  In te r r upted  by  h i s
unt ime ly  dea th . . .  Mar ve l l o u s .
A n d  t h e  c h a p t e r s  o n  t h e
a l c h e m i s t s !  W h i c h  b e a t  t h e
B i s h o p  o f  T a s m a n i a  t o  a
f r azz le .  Only that’s not quite
the  way  they ’ l l  put  i t .  Pre t ty
good, eh? I might even work in
something about  Coxcox and
N o a h .  I ’ v e  g o t  a  p u b l i s h e r
in te r es ted  too ;  in  Ch icago –
interested but not concerned, if
you understand me, for it’s really
a  mi s t ake  to  imag ine  such  a
b o o k  c o u l d  e ve r  b e c o m e
popular. But it’s amazing when
you come to think of  it how the
human spirit seems to blossom
in the shadow of  the aba t t o i r !
How – to say nothing of  al l  the
poetr y – not far enough below
t h e  s t o ck y a r d s  t o  e s c a p e
a l t o g e t h e r  t h e  r e e k  o f  t h e
p o r t e r h o u s e  o f  t o m o r r ow,
people can be living in cellars
the life of  the old alchemists of
Prague! Yes: l iving among the
cohabitations of  Faust himself,
among the l i tharge and agate
and hyacinth and pearls. A life
which is amorphous, plastic and
crystal l ine.  What am I talking
about?  Copu la  Mar i t a l i s ?  Or
from alcohol to a lkahest .  Can
you  te l l  me? . . .  Or  perhaps  I
might get myself  another job,

Pero la puerta seguía siendo una
puer ta  y  es taba  ce r rada :  ahora
estaba entornada y veía, al través,
la botella de whisky abandonada en
e l  p o r c h e ,  l i g e r a m e n t e  m á s
pequeña y más vacía de esperanza
que el irlandés Burke. Yvonne no
se había opuesto a que bebiera un
sorbito: fue injusto con ella. ¿Pero
h a b í a  r a z ó n  a l g u n a  p a r a  s e r l o
también con la botella? ¡No había
en el mundo cosa más horrible que
una botella vacía! Salvo un vaso
vacío.  Pero podía esperar:  s í ,  a
v e c e s  s a b í a  c u á n d o  d e j a r l o .
Regre só  l en t amen te  a  l a  cama
pensando o diciendo:

—Sí:  puedo ver  las  cr í t icas .
¡Últimos informes sensacionales
que sobre la Atlántida aporta el
señor  F i rmin!  ¡Lo  más
extraordinario en su género desde
Donnelly! Interrumpidos por su
muerte prematura... Maravilloso. ¡Y
los capítulos sobre los alquimistas!
Con los cuales queda reducido a
añicos el Obispo de Tasmania. Sólo
que no lo expresarán así exactamente.
Está bastante bien, ¿eh? Quizás pueda
hasta ponerme a trabajar en algo
sobre Coxcox [98] y Noé. Además,
tengo un editor que se interesa: en
Chicago... se interesa, pero no se
preocupa, si me entiendes; porque en
realidad es un error imaginar que
semejante libro pueda llegar a ser
popular. Pero es sorprendente, si te
pones a pensar al respecto, ¡cómo
parece  f lo rece r  e l  e sp í r i tu  hu-
mano  a la sombra del matadero!
¡Cómo —para  r e fe r i rme  a  toda
la  poes í a— no  muy  l e jos ,  ba jo
l o s  c o r r a l e s  d e  g a n a d o ,  p o r
escapa r  de l  t odo  a  l a  pes t e  de
los  f igones  de l  mañana ,  puede
v i v i r  l a  g e n t e  e n  s ó t a n o s  l a
e x i s t e n c i a  d e  l o s  a n t i g u o s
a lqu imis t a s  de  P raga !  S í :  v iv i r
e n t r e  l o s  b i e n e s  p a r a f e r n a l e s
d e l  m i s m o  F a u s t o ,  e n t r e
l i t a r g e s  y  á g a t a  y  j a c i n t o  y
p e r l a s .  U n a  v i d a  a m o r f a ,
p lás t i ca  y  c r i s ta l ina .  ¿A qué  me
re f i e ro? ¿A ‘la Copula Maritalis?
¿O a pasar del alcohol al alkahest?
¿Puedes decírmelo?.. .  O tal  vez
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f i r s t  of  course  be ing  sure  to
inser t an adver tisement in the
Universal: will accompany corpse
to any place in the east! ’

Yvonne was s i t t ing up half
reading her magazine, her night-
g own  s l i gh t l y  pu l l ed  a s i de
showing where her  war m tan
faded into the white skin of her
br eas t ,  her  a r ms  outs ide  the
co ver s  and  one  hand  tu r ned
downward  f rom the  wr i s t
hanging over the edge of  the bed
listlessly: as he approached she
turned this hand palm upward in
an involuntar y  movement ,  of
ir ritation perhaps, but it was like
an  uncons c i o u s  g e s t u r e  o f
a p p e a l :  i t  [ 9 1 ]  wa s  m o r e :  i t
seemed to epitomize, suddenly,
a l l  the  o ld  supp l i c a t ion ,  the
whole queer secret dumb show
of  incommunicable tendernesses
and loyalties and eternal hopes
of  their marriage. The Consul
felt his tearducts quicken. But
h e  h a d  a l s o  f e l t  a  s u d d e n
p e c u l i a r  s e n s e  o f
embarrassment, a sense, almost,
o f  i n d e c e n c y  t h a t  h e ,  a
s t r a n g e r ,  s h o u l d  b e  i n  h e r
room. This room! He went to
the door and looked out. The
whisky bottle was still there.

B u t  h e  m a d e  n o  m o t i o n
towards  i t ,  none at  a l l ,  save  to
pu t  on  h i s  d a rk  g l a s s e s.  He
was  consc ious  of  ne w aches
here and there, of , for the f irst
t ime ,  the impact  of  the Cal le
N i c a r agua .  Vague  imag e s  o f
g r ief  and t ragedy f l icker ed in
h i s  m i n d .  S o m e w h e r e  a
b u t t e r f l y  w a s  f l y i n g  o u t  t o
sea :  l o s t .  La  Fon t a ine ’s  duck
had loved the  whi te  hen, yet
a f ter  escap ing  together  f rom
the dreadful  far myard through
the  f ores t  to  the  l ake  i t  was
the duck that  swam:  the  hen,
f o l l o w i n g ,  d r o w n e d .  I n
N o ve m b e r  1 8 9 5 ,  i n  c o n v i c t
dr ess,  f rom two o ’c lock in  the
a f t e r n o o n  t i l l  h a l f  p a s t ,
h a n d c u f f e d ,  r e c o g n i z e d ,
O s c a r  W i l d e  s t o o d  o n  t h e

podría conseguirme otro empleo,
asegurándome primero, claro está,
de haber puesto un anuncio en ‘El
Universal’: «¡acompañaré cadáver
a cualquier punto del Oriente!»

Sentada ,  Yvonne  o jeaba  su
revista ,  envuel ta  en el  camisón
ligeramente ladeado que permitía
ver el sitio en que su cálido color
bronc íneo  se  desvanec ía  en  l a
b lanca  p ie l  de  sus  pechos ;  sus
brazos sobresalían de las sábanas y
una  mano ,  vue l t a  hac ia  aba jo ,
indiferente, pendía de la muñeca
sobre  l a  o r i l l a  de  l a  cama:  a l
acercarse el Cónsul, Yvonne volvió
hacia arriba la palma de esta mano
con involuntario movimiento, acaso
de irritación, pero que fue como
inconsciente ademán de súplica: era
más: parecía resumir de pronto toda
la antigua súplica, toda la extraña
pan tomima secre ta  de
incomunicable ternura y lealtades y
e te rnas  esperanzas  de  su
matrimonio. El Cónsul sintió que
sus  conduc tos  l ac r imales  se
av ivaban .  Pero  t ambién
exper imentaba  una  repen t ina
sensación de extraño desasosiego,
una sensación casi indecente de que
él, un extraño, estuviera en el cuarto
de Yvonne. ¡Este cuarto! Fue a la
puerta y miró hacia afuera. Allí
seguía la botella de whisky.

Pero no hizo movimiento alguno
hac ia  e l l a ;  no  h izo  n ingún
movimiento, excepto ponerse las
gafas  oscuras .  Por  vez  pr imera
sintió nuevos dolores aquí y allí,
consecuencia del golpe que se diera
en  l a  ca l l e  Nicaragua .  Vagas
imágenes de tragedia y aflicción
aletearon en su mente. En algún lu-
gar  revo lo teaba  una  mar iposa
rumbo al mar: perdida. El pato de
La Fontaine se había enamorado de
la gallina blanca, [99] pero cuando
jun tos  escaparon  de l  t emib le
gallinero al través del bosque hasta
llegar al lago, el pato fue el que
nadó: la gall ina,  al  seguirlo,  se
ahogó. En noviembre de 1895, con
ropa de presidiario, de las dos de la
ta rde  has ta  l a s  dos  y  media ,
esposado ,  por  todos  conoc ido ,
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c e n t r e  p l a t f o r m  a t  C l a p h a m
Ju n c t i o n . . .

When the Consul  re turned
to the bed and sat  down on i t
Yvonne’s  arms were under the
c o v e r s  w h i l e  h e r  f a c e  w a s
t u r n e d  t o  t h e  w a l l .  A f t e r  a
while he said with emotion, his
voice g rown hoarse again:

‘Do you remember how the
n i g h t  b e f o r e  y o u  l e f t  w e
a c t u a l l y  m a d e  a  d a t e  l i k e  a
couple of  strangers to meet for
dinner in Mexico City?’

Yvonne gazed at the wall:
‘You didn’t keep it.’
‘That was because I couldn’t

remember the name of the restaurant
at the last moment. All I knew was
that it was in the Via Dolorosa
somewhere. It was the one we’d
discovered together the last time we
were in the city. I went into all the
restaurants in the Via Dolorosa
looking for you and not finding you
I had a drink in each one.’

‘Poor Geoffrey.’
‘I must have phoned back the

Hotel  Canada from each res-
taurant. From the cantina of  each
restaurant. God knows how many
times, for I thought you might
have returned there. And [92] each
time they said the same thing, that
you’d left to meet me, but they
didn’t know where. And finally
they  became pret ty  damned
annoyed. I can’t imagine why we
stayed at the Canada instead of  the
Regis — do you remember how
they kept mistaking me there, with
my beard, for that wrestler? .-..
Anyhow, there I was wandering
around f rom place  to  p lace,
wrestling, and thinking all the
while I could prevent you from
going the next morning, if  I could
only find you!’

‘Yes’
( I f  you  cou ld  on l y  f ind  her

A h ,  h o w  c o l d  i t  w a s  t h a t
n i g h t ,  a n d  b i t t e r ,  w i t h  a
howl ing  w ind  and  w i ld  s t e am
b low i n g  f r o m  t h e  p a ve m e n t
g r a t i n g s  w h e r e  t h e  r a g g e d
c h i l d r e n  w e r e  m a k i n g  t o

Oscar Wilde permaneció de pie en
el centro de la plataforma en Cla-
pham Junction...

Al volver el Cónsul a la cama y
sentarse  en  e l la ,  los  brazos  de
Yvonne  se  ha l l aban  ba jo  l a s
sábanas,  en tanto que su rostro
estaba vuelto hacia la pared. Al
cabo de un rato dijo emocionado,
con voz de nuevo enronquecida: —
¿Te acuerdas  cómo la  noche
anterior a tu partida concertamos
una ci ta  para cenar  en México,
como si hubiéramos sido una pareja
de desconocidos?

Yvonne  seguía  mi rando  a  l a
pared:

—No acudiste a ella.
—Fue porque a última hora no

pude recordar el nombre del
restaurante. Sólo sabía que quedaba
por la Vía Dolorosa. Lo descubrimos
la úl t ima vez  que vis i tamos la
ciudad. Entré a todos los restaurantes
de la Vía Dolorosa buscándote, y al
no encontrarte, me tomé una copa
en cada uno de ellos.

—¡Pobre Geoffrey!
—De  cada  r e s t au ran t e  debo

haber telefoneado al Hotel Canadá.
De la cantina de cada restaurante.
¡Sólo Dios sabe cuántas  veces!
po rque  pensé  que  ha b r í a s
reg resado  a l l í .  Y cada  vez  me
contestaban lo mismo: que habías
salido para encontrarte conmigo,
pero que no sabían adónde. Y por
último se molestaron mucho. No
m e  e x p l i c o  p o r  q u é  n o s  h o s -
pedamos en el Canadá en vez de ir
al Regis:... ¿recuerdas cómo por mi
barba, siempre nos confundían allí
con el luchador?...  De cualquier
modo, anduve vagando de la ceca
a la meca, luchando, y creyendo
todo el tiempo que si sólo pudiera
encontrarte lograría impedir que te
marchases al día siguiente.

—Sí.
¡Si sólo pudieras encontrarla! ¡Ah,

cuánto frío hacía aquella noche, y qué
intenso era! ¡con un viento que
aullaba y bocanadas de vapor que
soplaban por las rejas de las
banquetas en donde los chiquillos
harapientos se preparaban temprano



115

    Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

s l e e p  e a r l y  unde r  the i r  poor
n e w s p a p e r s .  Ye t  n o n e  w a s
mor e  home l e s s  than  you ,  a s
i t  g re w  l a t e r  and  co lde r  and
da r ker ,  and  s t i l l  you  had  no t
found  he r !  And  a  so r rowfu l
vo i c e  s e e m e d  t o  b e  w a i l i n g
d o w n  t h e  s t r e e t  a t  y o u  w i t h
t h e  w i n d  c a l l i n g  i t s  n a m e :
V i a  Do lo rosa ,  V i a  Do lo rosa !
And  then  some how it was early
the next morning directly after
she had left the Canada — you
brought  one of  her  su i tcases
down yourself  though you didn’t
see  her  of f  — and you were
sitting in the hotel bar drinking
mescal with ice in it that chilled
your stomach, you kept swallowing
the lemon pips, when suddenly
a  m a n  w i t h  t h e  l o o k  o f  a n
e x e c u t i o n e r  c a m e  f r o m  t h e
street dragging two l itt le fawns
shrieking with fr ight into the
k i tchen .  And later  you heard
t h e m  s c r e a m i n g ,  b e i n g
slaughtered probably. And you
thought:  better not remember
what  you thought .  And la te r
still,  after Oaxaca, when you had
returned here to Quauhnahuac,
th rough  the  angu i sh  o f  tha t
return — circ l ing down from
the Tres Marías in the Plymouth,
seeing the town below through
the  mis t ,  and  then  the  town
itself, the landmarks, your soul
dragged past them as at the tail
of  a runaway horse — when you
returned here — )

‘The cats had died’ ,  he said,
‘when I g ot back — Pedro in-
s i s t e d  i t  w a s  t y p h o i d .  O r
rather,  poor old Oedipuss died
the very day you left apparently,
he’d already been thrown down
the bar ranca while little Pathos
was lying in the garden under
the  p lanta ins  when I  a r r ived
looking even sicker than when
we first picked her out of  the
gutter ;  dy ing ,  though no one
could [93]  make out what of :
Maria claimed it was a broken
hear t —’

‘Cheery little matter,’ Yvonne

para dormir, envueltos en sus míseros
periódicos! [100] Y sin embargo,
nadie más desheredado que tú, mien-
tras más tarde se hacía y arreciaba el
frío y aumentaba la oscuridad y a
pesar de el lo,  ¡ todavía no la
encontrabas! Y una voz lastimera,
gimiendo con el  viento,  parecía
seguirte por la calle a la que llamaba
por su nombre: ¡Vía Dolorosa, Vía
Dolorosa! Y luego, no sé cómo,
temprano,  a l  o t ro  día ,
inmediatamente después de que salió
para Canadá —tú mismo trajiste una
de sus maletas, aunque no fuiste a
despedirla— te hallaste sentado en
el bar del hotel bebiendo mezcal
con aquel hielo que te refrescaba el
e s t ó m a g o  y  t e  t r a b a g a s  l a s
s e m i l l a s  d e  l imón ,  cuando  de
repente un hombre con aspecto de
verdugo entró de la calle arrastrando
a la cocina dos cervat i l l o s  q u e
aul laban de  terror.  Y luego los
o ís te  g r i t a r,  qu izás  cuando  los
destazaban.  Y pensaste. . .  mejor
n o  t e  a c u e r d e s  d e  l o  q u e
p e n s a s t e .  D e s p u é s  d e  O a x a c a ,
c u a n d o  v o l v i s t e  a q u í  a
Q u a u h n á h u a c ,  e n  m e d i o  d e  l a
a n g u s t i a  d e  a q u e l  r e g r e s o
(bajando por las  curvas de Tres
Marías  en  e l  Plymouth,  v iendo
allá  abajo en la  le janía la  ciudad
entre la bruma, y luego la ciudad
misma,  las  mojoneras — tu alma
pasó arrastrándose junto a  el las
como si  pendiera  de la  cola  de
algún caballo desbocado) cuando
volviste  aquí . . .

—Los gatos habían muerto —
dijo el Cónsul— cuando regresé...
Pedro insiste en que fue tifoidea. O,
mejor dicho,  el  pobre de Edipo
murió, según parece, el mismo día
que te fuiste; ya lo había tirado a la
barranca, mientras que el pequeño
Pathos estaba echado en el jardín
bajo los plátanos cuando llegué, y
parec ía  más  enfe rmo aún  que
cuando lo recogimos en la calle;
agonizaba, aunque nadie imaginara
por qué motivo: María dijo que se
le rompió el corazón...

—¡Vaya conversaciones alegres!
—respondió Yvonne con voz severa
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answered in a lost hard tone with
her face still turned to the wall.

‘ D o  y o u  r e m e m b e r  y o u r
s o n g ,  I  w o n’ t  s i n g  i t :  “ N o
w o r k  h a s  b e e n  d o n e  by  t h e
l i t t l e  c a t ,  no  work  ha s  been
done  by  the  b ig  ca t ,  no  work
has  been  done ,  by  an-y -one !
“ ‘  the  Consu l  hea rd  h imse l f
a sk ;  t ea r s  o f  sor row came to
h i s  e ye s,  he  removed h i s  dark
g lasses  qu ick l y  and  bur ied  h i s
f ace  on  her  shou lder.  No,  but
H u g h ,  s h e  b e g a n  —  ‘ N e ve r
m i n d  H u g h , ’  h e  h a d  n o t
meant  to  e l i c i t  th i s ,  to  thr us t
her  back  ag a ins t  the  p i l lows ;
h e  f e l t  h e r  b o d y  s t i f f e n ,
becoming  hard  and  co ld .  Ye t
h e r  c o n s e n t  d i d  n o t  s e e m
fr om wear iness  on ly,  bu t  to  a
s o l u t i o n  f o r  o n e  s h a r e d
ins tant  beaut i fu l  a s  t r umpets
out  o f  a  c l ea r  sk y. . .

But he could feel now, too,
trying the prelude, the prepara-
tor y nosta lg ic  phrases  on his
wife’s senses, the image of  his
possess ion, l ike  that  jewel led
ga te  the  despera te  neophyte ,
Yesodbound, projects  for  the
t h o u s a n d t h  t i m e  o n  t h e
heavens  to  permit passage of
h i s  a s t r a l  b o d y,  f a d i n g ,  a n d
s lowly,  inexor ab ly,  tha t  o f  a
cantina, when in dead silence and
p e a c e  i t  f i r s t  o p e n s  i n  t h e
morning, taking its place. It was
one of  those cantinas that would
be opening now, at nine o’clock:
and he was queerly conscious of
his own presence there with the
angry - tragic words, the very
words  wh ic h  m igh t  soon  be
spoken ,  g l a r ing  beh ind  h im .
This image faded also: he was
where  he  was,  sweat ing  now,
g l a n c i n g  o n c e  —  b u t  n e ve r
ceasing to play the prelude, the
little one-fingered introduction
to  the  unc l a s s i f i a b l e
compos i t ion  tha t  migh t  s t i l l
just fol low — out of  the win-
d o w  a t  t h e  d r i v e ,  f e a r f u l
himself  lest Hugh appear there,
then he imagined he really saw

y extraviada, vuelto aún el rostro
hacia la pared.

El Cónsul escuchó su propia voz
que preguntaba: —¿Te acuerdas de
tu canción? No voy a cantarla: el
gatito no ha trabajado, el gatote no
ha trabajado, nadie ha trabaja-a-do
—y lágr imas  de  congoja  l e
empañaron la vista; rápidamente se
quitó sus gafas oscuras y hundió el
rostro en el hombro de Yvonne. —
No, pero Hugh... —comenzó a de-
cir Yvonne. —¡Olvídate de Hugh!
—pero él no había querido [101]
despertar esto ni empujarla sobre
los cojines; sintió que el cuerpo de
Yvonne  se  pon ía  r íg ido ,  se
endurec ía  y  se  enf r i aba .  Y s in
embargo,  su  consent imiento no
parecía provenir sólo del cansancio,
sino de una solución encaminada a
un instante compartido, hermoso
como c lamor  de  t rompetas
resonando en un cielo purísimo...

Pero ahora también podía sentir,
al intentar el preludio, las nostálgicas
frases preparatorias que repercutían
en los sentidos de su esposa, la
imagen de su posesión, como aquella
puerta cubierta de joyas que el
desesperado neófito, rumbo a Yesod,
proyecta por milésima vez en los
cielos para que por ella pase su cuerpo
astral, la cual se desvanece para dejar
en su lugar lenta e inexorablemente
la de una cantina cuando, en el
silencio sepulcral y en la paz, se abre
por vez primera en la mañana.
Estarían abriendo una de ésas ahora
mismo, a las nueve de la mañana: y
tenía la extraña sensación de su
propia presencia allí, con las trágicas
palabras i racundas ,  l a s  mismas
que  pron to  p ronunc ia r ía  y  que
l o  a c e c h a b a n .  Ta m b i é n  e s t a
i m a g e n  s e  d e s v a n e c i ó :  e s t a b a
d o n d e  e s t a b a ,  s u d a n d o  a h o r a ,
m i r a n d o  — s i n  d e j a r  d e  t o c a r
c o n  u n  d e d o  e l  p r e l u d i o ,  l a
p e q u e ñ a  o b e r t u r a  d e  l a
inc las i f icable  composic ión  que
inmedia tamente  podr ía  segui r—
por  l a  ven tana hacia la calzada,
temeroso de que por ella apareciera
Hugh, a quien luego imaginó ver en
realidad en el extremo más distante,
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him at the end of it coming through
the gap, now that he distinctly heard
his step in the gravel... No one. But
now, now he wanted to go,
passionately he wanted to go, aware
that the peace of  the cantina was
changing  to  i t s  f i r s t  f e ve r e d
p r e o c c u p a t i o n  o f  t h e
mor ning :  the  pol i t ica l  ex i le  in
the  cor ner  d i screet ly  s ipp ing
orang e cr ush , the  accountant
a r r i v i n g ,  a c c o u n t s  g l o o m i l y
s u r v e y e d ,  t h e  i c e b l o c k
dr agged in  by a  br ig and wi th
a n  i r o n  s c o r p i o n ,  t h e  o n e
bar tender  s l ic ing lemons,  the
o t h e r ,  s l e e p  i n  h i s  e y e s ,
sor t ing beer  bott les.  And now,
now he  wanted  to  g o,  awar e
that  the  p lace  was  f i l l ing  [94]
wi th people  not  a t  any other
t ime part of  the cantina’s commu-
nity a t  a l l ,  people er ucta t ing,
exploding, committing nuisances,
lassoes over their shoulders, aware
too of the debris from the night
before,  the dead matchboxes,
lemon peel, cigarettes open like
tor til las, the dead packages of
t h e m  s wa r m i n g  i n  f i l t h  a n d
sputum.  No w that  the  c lock
over  the  mi r ror  wou ld  say  a
l itt le past nine, and the news-
vendors  of  La Pr en sa  and El
Universal were stamping in,  or
standing in  the cor ner  at this
very moment before the crowded
g rimed mingi tor io with the shoe-
blacks who car ried their shoe-
stools in their hands, or had left
them ba l anced  b e tween  the
burning foot-rai l  and the bar,
now he wanted to go! Ah none
but he knew how beautiful it all
was,  the  sun l i gh t ,  sun l i gh t ,
sunlight f looding the bar of  El
Puer to  de l  So l ,  f lood ing  the
watercress and oranges, or falling
in a single golden line as if  in
the act  of  conceiving a God,
falling like a lance straight into
a block of  ice...

 ‘Sorr y,  i t  isn’t  any good I ’m
afra id .’  The  Consu l  shut  the
door behind him and a smal l
rain of  plaster showered on his

entrando por la brecha, y luego oír
nítidamente su paso en la grava...
Nadie. Pero ahora, ahora quería
i r se ,  deseaba  marcharse
ardientemente, temeroso de que la
paz de la cantina se mutara en su
primera preocupación febril de la
mañana: el refugiado político que,
discreto,  sorbía en el  r incón su
orange  c rush ,  e l  con tador  que
l legaba ,  con  sus  cuen tas
tétricamente vigiladas, el bloque de
hielo que un bandolero arrastraba al
interior con su escorpión de acero,
e l  ún ico  can t ine ro  que  rebana
l imones ,  e l  o t ro ,  que  con  o jos
soñolientos, clasifica las botellas de
cerveza.  ¡Y ahora,  ahora quería
marcharse, sabiendo que ese lugar
se estaba llenando de gente que en
ninguna otra hora formaba parte de
la comunidad de la cantina, gente
que eructaba, que estallaba, que
fastidiaba con sus reatas echadas al
hombro, consciente también de los
desperdicios de la noche anterior,
cajas de fósforos vacías, cáscaras de
limón, cigarros aplastados como
‘tortillas’ y cajetillas vacías que
[102]  nadaban  en  medio  de
inmundicias y escupitajos. Y ahora
que el reloj sobre el espejo indicaba
las nueve pasadas, ahora que los
voceadores de ‘La Prensa’ y ‘El
Universal’ entraban pateando o se
encontraban parados en la esquina
en este preciso momento, ante el
mingitorio asqueroso y repleto de
l impiabo tas  que  l l evaban  sus
cajones en la mano o los habían
de jado  equ i l ib rados  en t re  e l
mostrador y la barra de metal, ahora
quería marcharse! ¡Ah, sólo él sabía
lo hermoso que era todo esto, los
rayos de sol, rayos de sol, rayos de
sol  que inundaban el  bar  de El
Puerto del Sol, que bañaban el berro
y las naranjas o caían en una sola
línea dorada, como si estuvieran en
el acto de concebir a un Dios, que
caían como una lanza sobre algún
bloque de hielo...

— L o  s i e n t o ,  t e m o  n o  p o d e r
— e l  C ó n s u l  c e r r ó  t r a s  s í  l a
pue r t a  y  sob re  su  cabeza  l l ov ió
u n  f i n o  p o l v o  d e  y e s o .  D e  l a
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head. A Don Quixote fell from
the wall. He picked up the sad
straw knight...

And then the whisky bottle:
he drank fiercely from it.

He  had  no t  f o rg o t t en  h i s
glass however, and into it he was
now pouring himself  chaotically
a long drink of  his strychnine.
mixture, half  by mistake, he’d
m e a n t  t o  p o u r  t h e  w h i s k y.
‘Strychnine is  an aphrodis iac.
Perhaps it will take immediate
effect. It sti l l  may not be too
late.’ He had sunk through, it al-
m o s t  f e l t ,  t h e  g r e e n  c a n e
rocking-chair.

He just managed to reach his
glass left on the tray and held
it now in his hands, weighing it,
bu t  — for  he  was  t remb l ing
a g a i n ,  n o t  s l i g h t l y,  b u t
v i o l e n t l y,  l i k e  a  m a n  w i t h
Parkinson’s disease or palsy —
unable to bring it  to his l ips.
Then without drinking he set it
on the parapet. After a while,
his whole body quaking, he rose
d e l i b e r a t e l y  a n d  p o u r e d ,
somehow, into the other unused
t u m b l e r  C o n c e p t a  h a d  n o t
removed, about a half  quar ter n
o f  w h i s k y.  N a c i ó  1 8 2 0  y
siguiendo tan campante .  Siguiendo.
Born 1896 and still going flat. I
love you, he murmured, gripping
the bottle with both hands as he
replaced it on the tray. He now
brought the tumbler filled with
whisky [95] back to  h is  cha i r
and sa t  wi th  i t  in  h i s  hands,
t h i n k i n g .  P r e s en t l y  w i thou t
having dr unk from this  g lass
either he set it or the parapet
next to his strychnine. He sat
wa tc h ing  bo th  the  g l a s s e s.
Behind him in the room he heard
Yvonne crying.

‘  –  Have you forgot ten the
l e t t e r s  G e o f f r e y  F i r m i n  t h e
le t ters  she  wrote  t i l l  her  hear t
b r o k e  w hy  d o  yo u  s i t  t h e r e
trembl ing why do you not  g o
b a c k  t o  h e r  n o w  s h e  w i l l
unders tand af ter  a l l  i t  hasn’t
a lways  been that  way  toward

p a r e d  c a y ó  u n  d o n  Q u i j o t e .
R e c o g i ó  d e l  s u e l o  a l  l a s t i m o s o
c a b a l l e r o  d e  p a j a . . .

Y luego, la botella de whisky:
ferozmente bebió de ella.

Sin embargo, no había olvidado
su vaso, y en su interior estaba
v e r t i é n d o s e  c a ó t i c a m e n t e  u n a
abundante dosis de su mezcla de
es t r i cn ina ,  en  pa r t e  po r  e r ro r,
p o r q u e  h a b í a  d e s e a d o  s e r v i r
w h i s k y.  — L a  e s t r i c n i n a  e s
afrodisíaco. Tal vez surta efectos
inmedia tos .  Quizás  no  sea  aún
demasiado tarde —al hundirse en
la mecedora verde de carrizo sintió
que casi la atravesaba.

Apenas pudo alcanzar su vaso
en la parte izquierda de la bandeja,
y lo sostuvo entre ambas manos,
sopesándolo aunque —porque de
nuevo temblaba, no discreta sino
violentamente, como un enfermo
del Mal de Parkinson o de pará-
l i s i s— fue  incapaz  de  l l evar lo
hasta sus labios. Luego, sin beber
de él, lo puso en el parapeto. Al
cabo de un momento, con el cuerpo
sacudido por violento temblor, se
levantó deliberadamente y sirvió
de a lgún modo en e l  o t ro  vaso
l impio ,  que  Concepta  no  había
retirado, cerca de media cuarta de
whisky. «Nació en 1820 y sigue
tan campante». Sigue. Nació en
1896 y  s igue  tan  campante .  Te
a d o r o ,  m u r m u r ó  a p r e t a n d o  l a
botella con ambas manos mientras
l a  c o l o c a b a  s o b r e  l a  b a n d e j a .
Luego  acercó  e l  vaso  l l eno  de
whisky a la silla, y pensativo, se
sentó con él entre ambas manos.
D e s p u é s ,  s i n  h a b e r  b e b i d o
tampoco de este vaso, lo colocó en
el parapeto junto a la estricnina.
Q u e d ó s e  c o n t e m p l a n d o  [ 1 0 3 ]
ambos vasos. A su espalda, en el
cuarto, oyó la voz de Yvonne.

—.. .  ¿Ya te  o lv idas te  de  las
cartas Geoffrey Firmin? las cartas
que ella te escribió hasta que su
corazón  se  quebró  ¿por  qué  te
quedas sentado al l í  temblando?
¿por qué no vuelves a ella? ahora
comprenderá después de todo no
siempre has sido así quizás cuando
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the end perhaps but  you could
laugh at  th is  you could laugh
a t  i t  why do you th ink she i s
w e e p i n g  i t  i s  n o t  f o r  t h a t
a lone  you  have  done  th i s  to
her  my boy the le t ters  you not
only  have never  answered you
didn’t  you d id you d idn’t  you
did  then w here  i s  your  rep ly
b u t  h a ve  n e ve r  r e a l l y  r e a d
where  are  they  now they  are
los t  Geof f rey  F i r min  los t  or
l e f t  s o m e w h e r e  e ve n  w e  d o
not  know where – ’

The Consul reached forward
and absentmindedly managed a sip
of  whisky; the voice might have
been either of his familiars or

Hullo, good morning.
The instant the Consul saw

the thing he knew it an hallu-
cination and he sat, quite calmly
no w,  wa i t i n g  f o r  t h e  o b j e c t
sha ped  l i ke  a  dead  man  and
which seemed to be lying f lat on
its back by his swimming-pool,
with a large sombrero over its
face, to go away. So the ‘other’
had come again. And now gone,
he thought:  but no,  not quite,
for  there  was s t i l l  something
there,  in some way connected
with it,  or here, at his elbow, or
behind his back, in front of  him
now; no, that too,  whatever it
was, was going: perhaps it had
onl y  been the  copper y- ta i l ed
trogon st ir r ing in the bushes,
his  ‘ambiguous bird ’ tha t was
n o w  d e p a r t i n g  q u i c k l y  o n
creaking wings,  l ike a  pig eon
once it was in flight,  heading for
its solitary home in the Canyon
of  the Wolves, away from the
people with ideas.

‘Damn it , I  feel  pretty wel l ,’
he thought suddenly,  f inishing
his half  quar tern. He stretched
o u t  f o r  t h e  w h i s k y  b o t t l e ,
fa i l ed  to  r each i t ,  rose  aga in
and  poured  h imse l f  ano the r
f i n g e r .  ‘ M y  h a n d  i s  m u c h
steadier  a l ready.’  He f in ished
t h i s  w h i s k y  a n d  t a k i n g  t h e
g lass and the bott le of  Johnny
Walker,  which was ful ler  than

se aproximaba el fin pero podrías
reírte, de todo esto podrías reírte de
e l lo  ¿por  qué  c rees  que  es tá
llorando? no es sólo por eso ya le
has hecho esto antes mi amigo las
cartas no sólo nunca las contestaste
no contestaste  ¿contestaste? no
contes tas te  ¿contes tas te?  luego
entonces ¿dónde está tu respuesta?
aunque nunca las leíste en realidad
¿dónde están ahora? están perdidas
Geoff rey  F i rmin  perd idas  o
abandonadas  en  a lguna  par te
aunque no sabemos dónde.

E l  Cónsu l  t end ió  l a  mano  y
distraídamente bebió un sorbo de
whisky; bien podía la voz ser la de
cualquiera de sus familiares o...

Hola, buenos días.
E n  e l  m o m e n t o  e n  q u e  e l

Cónsul lo vio supo que era una
alucinación y permaneció sentado,
b a s t a n t e  t r a n q u i l o  a h o r a ,
esperando a que se desvaneciera
el  objeto con forma de cadáver
que parecía flotar boca abajo en
su  p i sc ina ,  con  un  ‘ sombre ro ’
enorme cubriéndole el rostro. Así
q u e  « e l  o t r o »  h a b í a  v u e l t o .  Y
ahora había desaparecido, pensó:
no, no del todo, porque aún había
a l g o  a l l í  q u e  e n  c i e r t o  m o d o
estaba relacionado con aquello, o
aquí, junto al codo, o a su espalda,
ahora frente a él; no, eso también,
fuera lo que fuese, desaparecía:
tal vez sólo haya sido el quetzal
de  co l a  co lo r  de  cob re  que  se
agitaba en los arbustos, su «ave
a m b i g ü a »  q u e  a h o r a ,  r a u d a ,
emprendía el vuelo con crujientes
a l a s ,  c o m o  u n a  p a l o m a  v u e l a
rumbo a su hogar solitario en el
Cañón de los Lobos, lejos de la
gente con ideas.

—Mald i ta  sea ,  me  s ien to
bastante bien —pensó de súbito,
mientras terminaba su media cuarta.
Alargó el brazo para alcanzar la
botella de whisky; no pudo llegar a
e l l a ,  se  l evan tó  nuevamente  y
volvió a servirse otro dedo—. Mi
mano ya es mucho más firme —
terminó este whisky y asiendo el
vaso y la botella de Johnny Walker,
que estaba más llena de lo que había
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h e ’d  i m a g i n e d ,  c r o s s e d  t h e
porch to its farthest corner and
p l a c e d  t h e m  i n  a  c u p b o a r d .
There were two old g olf  [96]
ba l l s  i n  the  cupboa rd .  ‘P l ay
wi th  me I  can s t i l l  car r y  the
e i g h t h  g r e e n  i n  t h r e e.  I  a m
tapering off,’  he said.  ‘What am
I ta lking about? Even I know I
am being fatuous.’

‘ I  s h a l l  s o b e r  u p . ’  H e
r e t u r n e d  a n d  p o u r e d  s o m e
more strychnine into the other
glass, f i l l ing it , then moved the
strychnine bottle from the tray
into a more prominent position
on the parapet.  'After all  I have
been out al l  night: what could
one expect?’

‘I  am too sober.  I  have lost
m y  f a m i l i a r s ,  m y  g u a r d i a n
angels.  I  am straightening out,’
he  added,  s i t t ing down aga in
opposite the str ychnine bott le
with his  glass.  ' In a sense what
ha p p e n e d  wa s  a  s i g n  o f  m y
f idel i ty, my loyalty ;  any other
man would have spent this  last
year in a very different manner.
At least  I  have no disease,’  he
c r i e d  i n  h i s  h e a r t ,  t h e  c r y
seeming to end on a somewhat
doubtful  note,  however.  ‘And
perhaps i t ’s  for tunate I ’ve had
some whisk y s ince a lcohol  i s
an aphrodis iac too. One must
never forget either that alcohol
is  a food. How can a man be
e x p e c t e d  t o  p e r f o r m  h i s
mar i t a l  dut ies  wi thout  food?
M a r i t a l ?  A t  a l l  e ve n t s  I  a m
prog ressing,  s lowly but surely.
I n s t e a d  o f  i m m e d i a t e l y
r ushing out to the Bel la  Vista
and g ett ing drunk as I  did the
l  l a s t  t ime  a l l  th i s  happened
a n d  w e  h a d  t h a t  d i s a s t r o u s
qua r re l  a bou t  Ja cques  and  I
s m a s h e d  t h e  e l e c t r i c - l i g h t
bulb,  I  have stayed here.  Tr ue,
I  had the car before and i t  was
eas ier. But here I am. I am not
esca p ing.  And what ’s  more  I
intend to have a hell  of  a sight
better time staying.’ The Consul
sipped his strychnine, then put

imaginado, atravesó el porche hasta
el extremo más lejano y los colocó
en un aparador. Había [104] en él
dos pelotas de golf—. Anda, juega
conmigo ,  t e  aseguro  que  logro
llegar al césped del octavo en tres
tiros. Estoy más de aquel lado que
de éste —dijo—. ¿De qué diablos
estoy hablando? Hasta yo sé que
estoy alardeando.

—Me voy a quitar la borrachera
—regresó y volvió a servirse un
poco más de estricnina en el otro
vaso; lo llenó; luego, de la bandeja
pasó la botella de estricnina a algún
lugar  más  p rominen te  de l
parapeto—. Después de todo, he
estado fuera toda la noche: ¿qué
podía esperarse?

—Estoy demasiado sobrio. He
perdido a mis familiares,  a  mis
ánge les  cus tod ios .  Me es toy
componiendo —añadió, sentándose
de nuevo con su vaso frente a la
botella de estricnina—. En cierto
modo, lo que ha ocurrido es muestra
de mi  f idel idad,  de  mi  lea l tad;
cualquier otro se habría pasado este
año de manera muy diferente. Al
menos, no tengo enfermedad alguna
—clamaba  en  e l  fondo  de  su
corazón  con  un  g r i to  que ,  s in
embargo, parecía terminar en una
nota de duda—. Y quizás sea un
gran acierto haber bebido un poco
de whisky, puesto que también el
alcohol es afrodisíaco. Tampoco
debemos olvidar que el alcohol es
un alimento. ¿Cómo puede alguien
esperar que un hombre cumpla con
sus  deberes  mar i t a les  s i  no  se
alimenta? ¿Maritales? De cualquier
manera, estoy progresando, lenta
pero firmemente. En vez de salir
corriendo en seguida al Bella Vista
a emborracharme como lo hice la
última vez en que ocurrió todo esto
cuando  tuv imos  aque l la  r iña
desastrosa por Jacques y cuando
hice añicos el foco, me he quedado
aquí. Cierto, antes tenía el coche y
era más fácil. Pero héme aquí y no
voy a escapar. Y lo que es más,
pienso divertirme infinitamente más
quedándome aquí —el Cónsul tomó
unos sorbos de estricnina y luego
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his g lass on the f loor.
‘ T h e  w i l l  o f  m a n  i s

u n c o n q u e r a b l e .  E v e n  G o d
cannot conquer it .’

H e  l ay  b a c k  i n  h i s  c h a i r .
Ixtaccihuat l  and Popocatepet l ,
t h a t  i m a g e  o f  t h e  p e r f e c t
mar r i ag e ,  l ay  now c l e a r  and
beautiful  on the horizon under
an a lmost  pure  mor ning  sk y.
F a r  a b o ve  h i m  a  f e w  w h i t e
c l o u d s  w e r e  r a c i n g  w i n d i l y
a f t e r  a  p a l e  g i b b o u s  m o o n .
Dr ink a l l  mor n ing ,  they  sa id
to h im,  dr ink a l l  day.  This  i s
l i fe !

E n o r m o u s l y  h i g h  t o o ,  h e
noted  some vul tur es  wai t ing ,
m o r e  g r a c e f u l  t h a n  e a g l e s  a s
t h e y  h o v e r e d  t h e r e  l i k e
b u r n t  p a p e rs  f l o a t i n g  f r o m  a
f i r e  w h i c h  s u d d e n l y  a r e  s e e n
t o  b e  b l o w i n g  s w i f t l y
u p w a r d ,  r o c k i n g.

The shadow of  an immense
w e a r i n e s s  s t o l e  o v e r  h i m . . .
T h e  C o n s u l  f e l l  a s l e e p  w i t h
a  c r a s h .  [ 9 7 ]

4

DA I LY  G L O B E  i n t e l u b e
l o n d r e s  p r e s s e  c o l l e c t  f o l l o w i n g
y e s t e r d a y s  h e a d - c o m i n g
a n t i s e m i t i c  c a m p a i g n  m e x p r e s s
p r o p e t i t i o n  s e e  t e e  e m m a  m e x -
workers confederat ion pr oexpuls ion
exmexico quote smal l  Jewish texti l e
m a n u f a c t u r e r s  u n q u o t e  l e a r n e d
t o d a y  p e r r e l i a b l e  s o u r c e  t h a t
g e r man  l e ga t i on  mexc i t y  a c t i v e l y
beh ind t h e  c ampa i gn  e t s t a t emen t
t ha t  l e ga t i o n  g on e  l e n g t h  s e nd i n g
an t i s em i t i c  p r o pa ganda  mexd ep t
i n t e r i o r w a r d s  b o r n e  o u t  p r o -
p a m p h l e t  p o s s e s s i o n  l o c a l
n e w s p a p e r m a n  s t o p  p a m p h l e t

colocó su vaso en el suelo.
—La voluntad del hombre es

inconquis tab le .  Ni  Dios  puede
conquistarla.

Se  rec l inó  en  la  s i l la .  En e l
hor izon te ,  e l  I z tacc íhua t l  y  e l
Popocatépetl, aquella imagen del
matrimonio perfecto, se alzaban
ahora, claros y hermosos, bajo un
c ie lo  matu t ino  de  pureza  cas i
íntegra. Lejos, por encima de su
cabeza ,  a lgunas  nubes  b lancas
perseguían ágiles, a una luna pálida
y jorobada. Bebe toda la mañana, le
decían, bebe todo el día. ¡Esto es
vivir!

También ,  a  enorme a l tu ra ,
advir t ió  que algunos zopi lotes ,
[105] más gráciles que las águilas,
aguardaban f lo tando en  lo  a l to
como los papeles quemados que
escapan de una hoguera y a los que
de pronto se ve volar, meciéndose,
hacia arriba.

L a  s o m b r a  d e  i n m e n s o
h a s t í o  l o  i n v a d i ó . . .  E l
C ó n s u l  s e  s u m i ó  c o n
e s t r é p i t o  e n  e l  s u e ñ o .  [ 1 0 6 ]

IV

DAILY GLOBE intelube londres
prensa  repor tó  ayer  después
acontecimientos preludio campaña
ant isemi ta  prensamex sol ic i tud
CTM confederación trabajadores
mex referente expulsión exmexico
comi l las  pequeños  fabr ican tes
textiles judíos comillas súpose hoy
fuentes f idedignas que legación
alemana méx ico  respa lda
activamente campaña y afirma que
legac ión  l l egó  has ta  mandar
propaganda antisemita deptomex al
interior confirmado propaganda
poses ión  per iod is ta  loca l  s top
sos t iene  in f luenc ia  jud íos
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a sser t s  Jews in f luence  unfavourably
any country they live etemphasises quote
their belief  absolute power etthat they
gain their ends without conscience or
consideration unquote stop Firmin.

Reading it  over once more,
the carbon of  his final dispatch
(sent  tha t  mor n ing  f rom the
O f i c i n a  P r i n c i p a l  o f  t h e
Compañía Telegráfica Mexicana
E s q . ,  S a n  Ju a n  d e  L e t r á n  e
Independencia, México,  D.F.) ,
H u g h  F i r m i n  l e s s  t h a n
s a u n t e r e d ,  s o  s l ow l y  d i d  h e
move, up the drive towards his
brother ’s  house,  his  brother ’s
jacket balanced on his shoulder,
one ar m thr ust a lmost to the
elbow, through the twin handles
of  his brother’s small gladstone
bag,  his pistol in the checkered
holster lazily slapping his thigh:
eyes in my feet,  I must have, as
w e l l  a s  s t r a w,  h e  t h o u g h t ,
s topping  on the  edg e  of  the
d e e p  p o t h o l e ,  a n d  t h e n  h i s
hear t  and the  wor ld  s topped
too ;  the  hor se  ha l f  over  the
hurdle, the diver, the guillotine,
the  hang ed  man  fa l l i ng ,  t he
m u r d e r e r ’s  b u l l e t ,  a n d  t h e
cannon’s  brea th ,  in  Spa in  or
China  f rozen  in  mid-a i r ,  the
wheel,  the piston, poised –

Yvonne, or something woven
from the filaments of the past-
t h a t  l o o k e d  l i k e  h e r ,  w a s
working in the garden, and at a
little distance appeared clothed
ent ire ly  in sunl ight .  Now she
s tood  up  s t r a i gh t  –  she  was
wearing yellow slacks – and was
squinting at him, one hand raised
to shield her eyes from the sun.

H u g h  j u m p e d  o ve r  t h e
p o t h o l e  t o  t h e  g r a s s ;
disentangling [98]himself from
the bag he knew an instant ’s
p a r a l y s e d  c o n f u s i o n ,  a n d
reluctance to meet the past. The
b a g ,  d e c a n t e d  o n  t h e  f a d e d
rustic seat, disgorged into its lid
a  b a l d  t o o t h b r u s h ,  a  r u s t y
safety-razor, his brother’s shir t,
and a second-hand copy of  Jack
London’s  Val l e y  o f  t h e  Moon ,

desfavorable cualquier país habiten
y  recalca  comi l las  su  creencia
poder absoluto y que logran sus
fines sin escrúpulos ni miramientos
comillas stop Firmin

Releyendo la copia de su último
cable (enviado esa mañana desde la
Oficina Principal de la Compañía
Telegráfica Mexicana, esquina San
Juan de Letrán e Independencia,
México ,  D .  F. ) ,  Hugh  F i rmin
caminaba  pun to  menos  que
penosamente —tal era la lentitud y
pesadez de sus movimientos— por
la rampa que ascendía a casa de su
hermano, con el saco de éste echado
sobre un hombro; metido un brazo
cas i  has ta  e l  codo  en  l as  asas
gemelas de la mochila gladstone,
propiedad también de su hermano;
y la pistola que, en el estuche a
cuadros, le golpeaba perezosamente
el muslo: ojos en los pies debo
tener,  a s í  como pa ja ,  pensó  a l
detenerse en la orilla del profundo
bache ,  y  luego  suspendié ronse
también su corazón y el mundo: el
caballo a mitad del salto por encima
del  obstáculo ,  e l  c lavadis ta ,  la
guillotina y el ahorcado en su caída,
la bala del asesino y el jadeo del
cañón en España o en China se
congelaron en los aires, la rueda y
el pistón, inmóviles...

Trabajando en el jardín, Yvonne
—o a lgún  ob je to  t e j ido  con
filamentos del pasado, que se le
asemejaba— producía la impresión,
a pocos pasos, de estar vestida por
completo con rayos de sol. Luego
se  i rgu ió  ( l l evaba  pan ta lones
amari l los)  [107]  y  a lzando una
mano para resguardarse del sol, lo
miró con ojos entornados.

H u g h  s a l t ó  a l  c é s p e d  p o r
encima del bache; librándose de la
mochila ,  s int ió  una instantánea
turbación que lo paralizó y cierta
repugnancia en salir al encuentro
del pasado. Al caer arrojada en el
rús t i co  as ien to  desco lor ido ,  l a
mochi la  vomitó  por  su  tapa  un
c e p i l l o  d e  d i e n t e s  c a l v o ,  u n a
oxidada maquinilla de afeitar, la
camisa de Geoffrey y un ejemplar de
segunda mano de El Valle de la Luna
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bought  y es t e r d ay  fo r  f i f t een
c e n t avo s  a t  t h e  G e r m a n
bookstore opposite Sandborns
in  Me x i co  C i t y.  Yvonne  was
waving.

And he was advancing (just as
o n  t h e  E b r o  t h e y  w e r e  r e -
treat ing)  the bor rowed jacket
s t i l l  somehow ba lanced ,  ha l f
slung on his shoulder, his broad
h a t  i n  o n e  h a n d ,  t h e  c a b l e ,
fo lded ,  s t i l l  somehow in  the
other.

‘ H u l l o,  H u g h .  G o s h ,  I
thought for a moment you were.
Bill Hodson – Geoffrey said you
were here. How nice to see you
again.’

Yvonne brushed the dir t from
h e r  p a l m s  a n d  h e l d  o u t  h e r
hand, which he did not grip, nor
even feel at first, then dropped
a s  i f  c a re l e s s l y,  b e c o m i n g
conscious of  a pain in his heart
and also of  a faint giddiness.

‘How absolutely something or
other. When did you get here?’

‘ Ju s t  a  l i t t l e  w h i l e  a g o.’
Yvonne was plucking the dead
b lo s soms  f rom some  po t t ed
plants resembling zinnias, with
f r a g r a n t  d e l i c a t e  wh i t e  a n d
c r i m s o n  f l o we r s ,  t h a t  w e r e
ranged on a low wall;  she took
the cable Hugh had for some
reason handed her a long to the
next f lower pot :  ‘I  hear you’ve
b e e n  i n  Te x a s .  H ave  y o u
become a dr ugstore cowboy?’

Hugh replaced his ten-gallon
Stetson on the back of  his head,
laughing down, embarrassed, at
his high-heeled boots, the too-
 t i ght  t rousers  tucked  ins ide
t h e m .  ‘ T h e y  i m p o u n d e d  m y
clothes at the border. I meant to
buy some new ones in the City
but somehow never got around
to i t . . .  You look awful ly well! ’

‘And you! ’
H e  b e g a n  t o  b u t t o n  h i s

sh i r t ,  which was  open to  the
waist ,  reveal ing,  above the two
belts,  the skin more b lack than
brown with sun;  he  pat ted the
b a n d o l i e r  b e l o w  h i s  l o w e r

p o r  J a c k  L o n d o n ,  c o m p r a d o
apenas ayer por quince centavos
en la Librería Alemana frente a
S a n b o r n s ,  e n  M é x i c o .  Yv o n n e
agitaba la mano.

Y é l  avanzaba  ( a s í  como en
e l  E b r o  s e  r e t i r a b a n )  c o n  e l
s a c o  p r e s t a d o  q u e  s e g u í a
mec iéndose  un  poco ,  echado  a
m e d i a s  s o b r e  e l  h o m b r o ,  y  s u
sombre ro  de  a l a  ancha  en  una
mano  y  en  l a  o t r a  e l  t e l eg rama
ar rugado .

—Hola, Hugh. ¡Caramba! por
un momento  cre í  que  eras  Bi l l
Hodson.. .  Geoffrey me dijo que
estabas aquí. ¡Qué gusto volverte
a ver!

Yvonne sacudióse la tierra de las
palmas de las manos y le extendió una
de ellas, que Hugh no estrechó, ni
siquiera tocó al principio; luego la
dejó caer, en apariencia con descuido,
mientras sentía un dolor en el corazón
y le invadía un leve mareo.

— ¡ Q u é  g u s t o !  ¿ C u á n d o
l l e g a s t e ?

— H a c e  u n  r a t o  — Yv o n n e
a r r a n c a b a  l a s  f l o r e s  s e c a s  d e
algunas plantas que, alineadas en
macetas a lo largo de una pared
baja, parecían ser de color carmesí
y blanco y despedían un aroma
fragante y delicado; Yvonne tomó
e l  t e l e g r a m a  q u e  p o r  a l g ú n
motivo, le tendió Hugh junto a la
siguiente maceta—. Oí que estabas
en Texas. ¿Te has convert ido en
vaquero de pacotilla?

Echándolo hacia atrás,  Hugh
volvió a ponerse el sombrero de ala
ancha y,  r iendo,  bajó el  rostro,
avergonzado por las botas de tacón
alto y los pantalones ceñidísimos que
llevaba metidos en el las.  —
Confiscaron mi ropa en la frontera...
Pensaba comprar ropa nueva en la
capital pero por alguna razón no llegué
a hacerlo... ¡Te ves espléndida!

—¡Mira quién lo dice!
Hugh comenzó a abotonarse la

camisa ,  ab ie r ta  has ta  l a  [108]
cintura, que dejaba al descubierto,
por encima de ambos cinturones,
una piel más bien ennegrecida que
tostada por el sol; bajo el cinturón
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bel t ,  which s lanted d iag onal l y
to  the  hols ter  res t ing  on h is
h ip-bone and at tached to  h is
r i g h t  l e g  b y  a  f l a t  l e a t h e r
thong ,  pa t ted  the  [99 ]  thong
(he  was  sec re t l y  enor mous ly
p r o u d  o f  h i s  w h o l e  o u t f i t ) ,
then the  breast  pocket  of  h is
sh i r t ,  w here  he  found a  loose
r o l l e d  c i g a r e t t e  h e  w a s
l ight ing when Yvonne sa id :

‘ W h a t ’s  t h i s ,  t h e  n e w
message from Garcia?’

‘The C.T.M.,’ Hugh glanced
over his  shoulder at  his  cable,
‘ ’ t h e  C o n f e d e r a t i o n  o f
Mexican Workers,  have sent  a
p e t i t i o n .  T h e y  o b j e c t  t o
certain Teutonic hug ger mug ger
in  th is  s ta te.  As  I  see  i t ,  the y
a r e  r i g h t  t o  o b j e c t . ’  H u g h
gazed about the garden; where
was Geoff ? Why was she here?
She is too casual. Are they not
separated or divorced after all?
W h a t  i s  t h e  p o i n t ?  Yvo n n e
handed back the cable and Hugh
slipped it into the pocket of  his
jacket. ‘That’, he said, climbing
in to  i t ,  s ince  they  were  now
standing in the shade, ‘is the last
cable I send the Globe.’

‘ S o  G e o f f r e y  — ’  Yvo n n e
stared at  h im:  she pul led the
j a c ke t  d o w n  a t  t h e  b a ck
(knowing it Geoff ’s), the sleeves
were too short: her eyes seemed
hurt and unhappy, but vaguely
amused: her expression as she
w e n t  o n  p a r i n g  b l o s s o m s
managed to be both speculative
and indifferent;  she asked:

‘ W h a t ’ s  a l l  t h i s  I  h e a r
a b o u t  y o u  t r a v e l l i n g  o n  a
ca t t l e  t r u ck ? ’

‘I  entered Mexico disguised
as a cow so they’d think I was a
Te x a n  a t  t h e  b o r d e r  a n d  L
wouldn’t  have to pay any head
t a x .  O r  wo r s e , ’  H u g h  s a i d ,
‘ E n g l a n d  b e i n g  p e r s o n a ,  n o n
grata  here, so  to  speak ,  a f te r
C á r d e n a s ’ s  o i l  s h i n d i g .
Mora l l y  of  course  we’re at war
with Mexico,  in case you didn’t
k n o w  —  w h e r e ’s  o u r  r u d d y

inferior acarició la bandolera que
corría diagonalmente al estuche de
la pistola, a la altura del hueso de
la  cadera  y  pegado a  la  p ierna
derecha por una correa de cuero;
acarició la correa (estaba secreta y
enormemente orgulloso de todo su
atuendo) y luego el bolsillo de la
camisa,  de donde sacó un f lojo
c igar ro  de  ho ja  que  encendió
mientras Yvonne le decía.

—¿Qué  es  es to? ,  ¿e l  nuevo
mensaje a García?

—La C.T.M. —Hugh echó una
mirada al  cable por  encima del
hombro  de  Yvonne—,  la
Confederac ión  de  Trabajadores
Mexicanos  envió  una  pe t ic ión .
Protestan contra ciertos enredos de
los teutones en el país. Según yo,
tienen razón de protestar —Hugh
paseó  l a  mi rada  por  e l  j a rd ín .
¿Dónde está Geoff? ¿Por qué está
Yvonne aquí? Actúa como si nada
hubie ra  ocur r ido .  ¿No es tán
separados o divorciados después de
todo? ¿De qué se trata? Yvonne le
devolvió el cable y Hugh lo deslizó
en el bolsillo del ‘saco—. Este —
dijo, poniéndose el saco ahora que
es taba  en  la  sombra—,  se rá  e l
último cable que mande al Globe.

—Así  es  que  Geoff rey. . .  —
Yvonne lo miró:  est i ró la  parte
posterior del saco (¿acaso sabía que
era de Geoff?); las mangas eran
demasiado cortas: su mirada parecía
do lorosa  e  in fe l i z ,  aunque
vagamente divertida: su expresión,
mientras seguía podando las flores,
lograba ser a la vez especulativa e
indiferente; preguntó:

—¿Qué es eso que me contaron
de que estuviste viajando en un
camión de ganado?

—Entré a México disfrazado de
vaca para que en la frontera me
creyesen texano y no me hicieran
pagar impuestos. O algo peor —dijo
Hugh—, siendo Inglaterra persona
non grata aquí, si vale la expresión,
después  de  todo  e l  j a leo  de
Cárdenas por el petróleo. Por si no
lo sabes, estamos —moralmente,
claro— en guerra con México.. .
¿dónde  es tá  nues t ro  rub icundo
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monarch? ’
‘—Geoffrey’s asleep,’ Yvonne

said, not meaning plastered by
any chance, Hugh thought. ‘But
doesn’t your paper take care of
those things?’

‘We l l .  I t ’s  m u y  c o m p l i c a d o . . .
I ’d  s e n t  m y  r e s i g n a t i o n  i n  t o
t h e  G l o b e  f r o m  t h e  S t a t e s
b u t  t h e y  h a d n ’ t  r e p l i e d  —
h e r e ,  l e t  m e  d o  t h a t  -  ’

Yvonne was trying to thrust
back a stubborn branch of  bou-
gainvillea blocking some steps
he hadn’t noticed before. ‘I take
i t  y o u  h e a r d  we  we r e  i n
Quauhnahuac?’

‘ I ’d  d iscovered I  might  k i l l
se ve ra l  b i r ds  wi th  one  s tone
b y  c o m i n g  t o  M e x i c o . . .  O f
course  i t  was  a  sur pr i se  you
wer en ’t  here — ’  [100]

‘ I s n ’ t  t h e  g a r d e n  a
w r e c k ? ’  Yv o n n e  s a i d
s u d d e n l y.

‘It looks quite beautiful to me,
considering Geoffrey hasn’t had
a gardener for so long.’ Hugh had
mastered the branch — they are
losing the Batt le of the Ebro
because I did that — and there
we r e  t he  s t ep s ;  Yvonne
grimaced, moving down them,
and halted near the bottom to
inspect an oleander that looked
reasonably poisonous, and was
even still in bloom:

‘And your friend, was he a
cattleman or disguised as a cow too?’

‘A smug gler,  I  th ink.  Geoff
t o l d  y o u  a b o u t  We b e r ,  e h ? ’
H u g h  c h u c k l e d .  ‘ I  s t r o n g l y
s u s p e c t  h i m  o f  r u n n i n g
ammunition. Anyhow I got into
an argument with the fellow in
a dive in El Paso and it turned
out he’d somehow arranged to
go as far as Chihuahua by cattle
t r uc k ,  w h ich  seemed  a  g ood
idea ,  and then f ly  to  Mexico
City.  Actually we did f ly, from
some place with a weird name,
l ike Cusihuriachic,  arguing al l
the way down, you know — he
w a s  o n e  o f  t h e s e  A m e r i c a n
semi-Fascist blokes, been in the

monarca?
—Geoffrey está durmiendo —

di jo  Yvonne .  ¿No quer rá  dec i r
durmiendo la mona?, pensó Hugh—
. Pero ¿tu periódico no se ocupa de
esas cosas?

—Depende .  Es  ‘muy
complicado’... Mandé mi renuncia
[109] al Globe desde los Estados
Unidos, pero no me han contestado...
permíteme, deja que haga eso.

Yvonne trataba de empujar una
rama de bugambilia que Hugh no
hab ía  v i s to  y  que ,  obs t inada ,
invadía algunos escalones.

—¿Supongo que te enteraste de
que estábamos en Quauhnáhuac? —
preguntó Yvonne.

—Descubr í  que  pod ía  mata r
varios pájaros de un tiro al venir a
México . . .  C la ro  que  fue  una
sorpresa no encontrarte aquí.

—¿No te parece que el jardín es
una verdadera ruina? —dijo de
pronto Yvonne.

—Me parece espléndido, sobre
todo si piensas que Geoffrey no ha
ten ido  j a rd inero  duran te  t an to
tiempo —Hugh logró dominar la
rama... están perdiendo la Batalla
del Ebro por lo que acabo de hacer...
y  aparecieron los  escalones;  a l
bajarlos, Yvonne hizo un gesto y se
de tuvo  ce rca  de l  ú l t imo para
examinar una adelfa que parecía
razonablemente venenosa y florecía
aún en esta época.

—Y tu amigo ¿era ganadero o
también se disfrazó de vaca?

—Contrabandista, creo. ¿Así es
que Geoff te habló de Weber? —
Hugh rió entre dientes—. Tengo la
firme sospecha de que trafica con
parque.  De cualquier  modo,  me
puse a discutir con el tipo en un
antro de El Paso y resultó que de
alguna manera había hecho arreglos
para  i r  has ta  Chihuahua  en  un
camión  de  ganado ,  lo  cua l  me
pareció una buena idea, para luego
poder  vo la r  has ta  México .  De
hecho, despegamos desde un lugar
con  un  nombre  ra r í s imo como
Cusihuriachic, y discutimos durante
todo el trayecto, sabes... era uno de
estos americanos semi-fascistas que
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Fore i gn  Le g ion ,  God  know s
what. But Parián was where he
really wanted to go so he sat us
down conveniently in the field
here. It was quite a trip.’

‘Hugh, how like you!’
Yvonne stood below smiling

up at him, hands in the pockets
of  her slacks, feet wide apart like
a boy. Her breasts stood up under
her  b louse  embroidered wi th
birds and flowers and pyramids
she  had  probab ly  bought  or
brought for Geoff ’s benefit, and
once more Hugh felt the pain in
his heart and looked away.

‘I probably should have shot
the bastardo out of hand: only he
was a decent sort of  swine — ’

‘You  c an  s e e  Pa r i án  f rom
here sometimes.’

H u g h  w a s  o f f e r i n g
t h e  t h i n  a i r  a  c i g a r e t t e .
‘ I s n ’ t  i t  r a t h e r
i n d e f a t i g a b l y  E n g l i s h  o r
s o m e t h i n g  o f  G e o f f ’s  t o  b e
a s l e e p ? ’  H e  f o l l o w e d
Y v o n n e  d o w n  t h e  p a t h .
‘ H e r e ,  i t ’ s  m y  l a s t
m a c h i n e - m a d e  o n e . ’

‘ G e o f f r ey  w a s  a t  t h e  Red
Cross Ball last night. He’s pretty
tired, poor dear.’ They walked
on together, smoking, Yvonne
p a u s i n g  e ve r y  f e w  s t e p s  t o
u p r o o t  s o m e  w e e d  o r  o t h e r
unt i l ,  suddenl y,  she  s topped,
g az ing  down a t  a  f lower-bed
t h a t  w a s  [ 1 0 1 ]  c o m p l e t e l y,
g ross ly  s t rangled by a  coarse
green vine. ‘My God, this used
to be a beautiful garden. It was
like Paradise.’

‘Let’s get the hell out of  it
then. Unless you’re too tired for
a walk.’  A snore,  r icochet ing ,
agonized, embittered, but con-
trolled, single, was wafted to his
e a r s :  t h e  m u t e d  v o i c e  o f
E n g land long asleep.

Yvo n n e  g l a n c e d  h a s t i l y
a r o u n d  a s  i f  f e a r f u l  G e o f f
might come catapulting out of
the window, bed and al l ,  unless
h e  w a s  o n  t h e  p o r c h ,  a n d
hesitated.  ‘Not a bit ,’  she said

estuvo en la Legión Extranjera y
sólo Dios sabe qué más. Pero en
realidad sólo quería ir a Parián, de
modo que nos dejó aquí en el campo
de aviación. ¡Vaya viajecito!

—Vamos, Hugh, ¡como todo lo que te ocurre!
Abajo,  con las  manos en los

bolsi l los  del  pantalón y los  pies
sepa rados  como un  muchacho ,
Yvonne sonre ía .  Sus  pechos  se
erguían bajo la  blusa bordada de
aves,  f lores y pirámides;  quizás
se  la  había  puesto  en honor  de
Geoff;  [110] y al  sentir  un nuevo
dolor  en el  corazón,  Hugh miró
para otro lado.

—Tal vez debí matar en seguida
a este ‘bastardo’, sólo que el puerco
era bastante buena persona...

—A veces puede verse Parián
desde aquí.

Hugh sostenía el cigarrillo como
si lo ofreciese al aire transparente.
—¿No crees  que  sea
inveteradamente inglés de parte de
Geoff, o algo por el estilo, el estar
durmiendo a estas horas? —Hugh
siguió a Yvonne por la vereda—.
Mira, éste es mi último cigarrillo de
máquina. ¿Lo quieres?

—Geoffrey estuvo anoche en el
baile de la Cruz Roja. El pobre está
bas tan te  cansado  —mient ras
fumaban  s igu ie ron  caminando
juntos; Yvonne se detenía aquí y
allá para arrancar de raíz un poco
de cizaña, y de repente se paró para
examinar con cuidado un macizo de
f lo res  a l  que  es t rangulaba  con
vio lenc ia  una  tosca  par ra
silvestre—. ¡Dios mío! pensar que
éste  fue  un jardín  maravi l loso.
Como el paraíso.

—Entonces larguémonos de aquí
: A menos que estés muy cansada
como para dar un paseo —llegó a
sus oídos el rebote agonizante de un
único ronquido, amargo, aunque
mesurado: la  voz en sordina de
Inglaterra sumida en largo sueño.

Yvonne miró rápidamente en
torno suyo,  como temiendo que
Geoff  sal iera proyectado por la
ventana, con cama y todo (a menos
que  es tuv ie ra  en  e l  porche)  y
ti tubeó.  —Para nada —contestó
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bright ly,  war mly.  ‘Le t ’s  do. . .’
S h e  s t a r t e d  d o w n  t h e  p a t h
b e f o r e  h i m .  ‘ W h a t  a r e  w e
waiting for?’

Unconscious ly,  he had been
watching her,  her  bare  brown
n e c k  a n d  a r m s ,  t h e  y e l l o w
s l ac ks,  and  the  v iv id  s ca r l e t
f lowers  behind her,  the brown
h a i r  c i r c l i n g  h e r  e a r s ,  t h e
g racefu l  swi f t  movements  of
he r  y e l l ow  s anda l s  i n  w h i c h
she  s e emed  t ó  d a n ce ,  t o  b e
f loat ing  rather  than wa lk ing.
H e  c a u g h t  u p  w i t h  h e r  a n d
o n c e  m o r e  t h e y  w a l k e d  o n
t o g e t h e r ,  a v o i d i n g  a  l o n g -
ta i led bird that  g l ided down to
a l ight  near  them l ike  a  spent
ar row.

The bird swaggered ahead of
them now down the cra tered
d r i ve ,  t h r o u g h  t h e  g a t e l e s s
gateway, where it was joined by
a crimson and white turkey ,  a
p i r a t e  a t t e m p t i n g  t o
e s c a p e  u n d e r  f u l l  s a i l ,
a n d  i n t o  t he dusty street.
They were laughing at the birds,
but the things they might have
gone on to say under somewhat
dif ferent  c i rcumstances,  as :  I
wonder what’s happened to our
bikes, or, do you remember, in
Paris, that café,  with the tables
u p  t h e  t r e e s ,  i n  Ro b i n s o n ,
remained unspoken.

T h e y  t u r n e d  t o  t h e  l e f t ,
away f rom the town. The road
d e c l i n e d  s h a r p l y  b e l o w
t h e m .  A t  t h e  b o t t o m  r o s e
p u r p l e  h i l l s .  Why  i s  th i s  not
b i t t e r ,  he  thought ,  why  i s  i t
n o t  i n d e e d ,  i t  w a s  a l r e a d y :
Hugh was  awa re  f or  the  f i r s t
t ime  of  the  o ther  gnawing ,  a s
the  Ca l l e  Nicar agua ,  the  wa l l s
o f  t h e  l a r g e  re s i d e n c e s  l e f t
b e h i n d ,  b e c a m e  a n  a l m o s t
u n n a v i g a b l e  c h a o s  o f  l o o s e
stones and potholes.  Yvonne’s
b i c y c l e  wo u l d n ’ t  h a ve  b e e n
much use  here.

‘What on earth were you doing
in Texas, Hugh?’

‘Stalking Okies. That is, I was

animosa y entusiasta—. Vamos —
comenzó a bajar por el  sendero
an tes  que  Hugh—.  ¿Qué
esperamos?

Inconsc ien temente ,  Hugh  la
había estado observando: su cuello
y sus brazos morenos y desnudos,
los  pan ta lones  amar i l los  y  l a s
in tensas  f lo res  esca r la tas  a  su
espalda, el pelo castaño que rodeaba
sus oídos, los movimientos ágiles y
gráciles de sus sandalias amarillas
en las que parecía bailar, flotar más
que caminar. Hugh se apresuró para
alcanzarla, y una vez más siguieron
caminando juntos, esquivando un
ave de larga cola que descendía sin
batir las alas y luego se posó cerca
de ellos como flecha que pierde
vuelo.

Ade lan tándose les  y
contoneándose mientras bajaba por
la rampa cubierta de baches, el ave
traspuso la entrada sin puerta, en
donde se le unió un guajolote blanco
y carmesí —pirata que luchaba por
escapar a toda vela— para al fin [111]
irrumpir en la calle polvorienta.
Ambos rieron de las aves, pero se
abstuvieron de expresar aquellas
cosas que pudieran haber dicho
en  o t ras  c i rcuns tanc ias ,  como:
¿ q u é  o c u r r i r í a  c o n  n u e s t r a s
bic ic le tas? ,  o  ¿recuerdas  aquel
café de París ,  con las  mesas en
l a s  c o p a s  d e  l o s  á r b o l e s ,  e n
Robinson?

Se dir igieron a  la  izquierda,
alejándose de la ciudad. Bajo sus
pies, el camino se inclinaba en aguda
pendiente .  Al  fondo se  a lzaban
colinas de color purpúreo. ¿Por qué
no hay amargura en esto?, pensó
Hugh, ¿por qué no la hay?, ¡pero ya
la  había!  por  vez  pr imera  tuvo
conciencia de aquello otro que le
carcomía,  a  la  vez que la  cal le
Nicaragua y  los  muros  de  las
enormes residencias que dejaban
atrás se convertían casi en un caos
innavegable de adoquines sueltos y
baches. Aquí, la bicicleta de Yvonne
no habría servido gran cosa.

—Pero, qué estabas haciendo tú
en Texas, Hugh?

— C a z a n d o  o k l a h o m o s .  E s
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a f t e r  t h e m  i n  O k l a h o m a .  I
thought the Globe ought to be
interested in Okies. Then I went
down to this ranch in Texas. That’s
where I’d heard about these chaps
from the dust bowl not being allowed
to cross the border.’ [102]

‘What an old Nosey Parker you are!’
‘ I  l anded in  Fr i sco  jus t  in

t ime for Munich.’ Hugh stared
over to the lef t  where in the
distance the latticed watchtower
of  the Alcapancingo prison had
just appeared with little figures
on  top  g az ing  eas t  and  wes t
through binoculars.

‘T he y ’r e  ju s t  p l ay ing.  The
police here love to be mysterious,
like you. Where were you before
that? We must have just missed
each other in Frisco.’

A l izard  van ished into  the
boug a inv i l l e a  g row ing  a long
t h e  r o a d b a n k ,  w i l d
bougainvil lea now, an overf lux,
fo l lowed by  a  second l i za rd .
Under the bank g aped a half-
s h o r e d - i n  h o l e ,  a n o t h e r
entrance to the mine perhaps.
P r e c i p i t o u s  f i e l d s  f e l l  aw ay
d o w n  t o  t h e i r  r i g h t ,  t i l t i n g
v io len t l y  a t  ever y  ang le.  Fa r
beyond them,  cupped  by hi l ls,
he made out the old bul l-r ing
a n d  a g a i n  h e  h e a r d  Web e r ’s
voice in ‘ the plane,  shouting ,
y e l l i n g  i n  h i s  e a r ,  a s  t h e y
p a s s e d  t h e  p i n c h - b o t t l e  o f
h a b a n e r o  b e t w e e n  t h e m :
—‘Q u a u h n a h u a c i  T h a t ’s  wh e r e
t h e y  c r u c i f i e d  t h e  w omen  i n  t h e
bu l l - r i n g s  d u r i n g  t h e  r e v o l u t i o n
and  s e t  t h e  bu l l s  a t  t h em .  And
t h a t ’s  a  n i c e  t h i n g  t o  s a y !  T h e
b l o o d  r an  d own  t h e  g u t t e r s  a nd
t h e y  b a r b e c u e d  t h e  d o g s  i n  t h e
m a r ke t  p l a c e .  T h e y  s h o o t  f i r s t
a n d  a sk  qu e s t i o n s  l a t e r !  You ’r e
g o d damn  r i g h t —’ But there was
no revolution in Quauhnahuac
no w  and  in  the  s t i l lness  the
purple slopes before them, the
fields, even the watchtower and
the  bu l l - r i ng ,  s e emed  to  be
murmuring of  peace, of  paradise
indeed. 'China,’ he said.

decir,  me fui  t ras  el los  a  Okla-
homa.  Pensé que el  Globe debía
interesarse por el los.  Luego fui
a  ese rancho de Texas.  All í  me
d i j e r o n  q u e  a  e s o s  t i p o s  d e l
t e r r e g a l  n o  s e  l e s  p e r m i t í a
cruzar  la  frontera.

—¡Qué entrometido eres!
—Llegué  a  San  Franc i sco  a

tiempo para lo de Munich —Hugh
miró hacia la izquierda donde, en
lontananza, la atalaya enrejada de
la cárcel de Alcapancingo acababa
de aparecer con remotas figuras que
escru taban  e l  hor izon te  con
binoculares.

—Sólo  es tán  jugando .  A la
policía de aquí le encanta parecer
misteriosa, como a ti .  Y ¿dónde
estuviste antes? Creo que casi nos
cruzamos en San Francisco.

Una lagartija desapareció entre
la bugambilia que crecía a orillas
del camino —bugambilia silvestre,
ahora super- abundante— y luego la
siguió una segunda lagartija. Bajo
la loma se abría una cavidad en
parte protegida, acaso otra entrada
a la mina. A la derecha, los campos
se precipi taban en la  dis tancia,
volcándose con violencia en cada
ángulo. Y mucho más lejos, rodeada
por  l a s  co l inas ,  Hugh  pudo
distinguir la vieja plaza de toros y
volvió a oír la voz de Weber que en
el avión gritaba y vociferaba junto
a  su  o ído  mien t ras  se  pasaban
recíprocamente la cantimplora de
habanero:

—¡Quauhnáhuac! Es allí donde
durante  la  revo luc ión  [112]
crucificaban a las mujeres en las
plazas de toros y luego les echaban
encima los toros! ¡Vaya cosa linda
de relatar! La sangre corría por los
arroyos y en el mercado hacían bar-
bacoa de perro. ¡Primero disparan
y  después  preguntan!  ¡Carajo ,
tienes razón!. ..— Pero ahora no
había revolución en Quauhnáhuac y,
en el silencio, las colinas de púrpura
que  se  a lzaban  an te  e l los ,  los
campos y hasta la atalaya y la plaza
de  to ros  parec ían  hab la r,
murmurantes ,  de  paz ,  has ta  de
paraíso. —En China—dijo Hugh.
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Yvo n n e  t u r n e d ,  s m i l i n g ,
though her eyes were troubled
and perplexed: ‘What about the
war?’ she said.

‘That was the point. I fell out
of an ambulance with three dozen
beer bottles and six journalists on
top of  me and that ’s  when I
decided it might be healthier to
go to California.’ Hugh glanced
suspiciously at a billy goat which
had been following them on their
r ight  a long  the  g rass  marg in
between the  road and a  wire
fence ,  and  wh ich  no w s tood
t h e r e  m o t i o n l e s s ,  r e g a r d i n g
them with patriarchal contempt.
‘No, they’re the lowest for m of
animal l ife, except possibly —
look out I — my God , I  knew
i t  — ‘  The  g oa t  had  charged
a n d  H u g h  f e l t  t h e  s u d d e n
i n t o x i c a t i n g  t e r r i f i e d
i n c i d e n c e  a n d  w a r m t h  o f
Yvonne ’s  body  as  the  an ima l
m i s s e d  t h e m ,  s k i d d e d ,
s l i t h e r e d  r o u n d  t h e  a b r u p t
[103 ]  l e f t wa r d  b e n d  t h e  r o a d
t o o k  a t  t h i s  p o i n t  o ve r  a  l ow
s t o n e ,  b r i d g e ,  a n d
d i sa ppeared  be yond up  a  h i l l ,
f u r i o u s l y  t r a i l i n g  i t s  t e t h e r.
‘ G o a t s , ’  h e  s a i d ,  t w i s t i n g
Y v o n n e  f i r m l y  o u t  o f  h i s
a r ms.  ‘Even  when  the r e  a r e
no  war s  th ink  of  the  damage
the y  do,’  he  went  on ,  through
someth ing  ner vous,  mutua l l y
de p e n d e n t  s t i l l ,  a b o u t  t h e i r
mir th .  ‘ I  mean journal i s ts ,  not
g oats.  There ’s  no  pun i shment
on  e a r th  f i t  f o r  them.  On l y
the  Male bo lg e. . .  And her e  i s
the  Ma lebo lg e.’

T h e  M a l e b o l g e  wa s  t h e
b a r r a n c a ,  t h e  r av i n e  w h i c h
wound  th rough  the  coun t r y,
n a r r ow  h e r e  –  b u t  i t s
momentousnes s  succe s s fu l l y
prescinded their minds from the
goat. The little stone bridge on
which  they  s tood crossed  i t .
Trees,  their tops below them,
grew down into the gulch, their
foliage partly obscuring the terrific
drop. From the bottom came a

Yvonne se  volvió,  sonriente ,
aunque  con  mi rada  a f l ig ida  y
perpleja. —¿Qué hay de la guerra?
—preguntó.

—De eso se trata. Me caí de una
ambulancia con tres docenas de
bo te l l as  de  ce rveza  y  se i s
periodistas encima, y fue entonces
cuando decidí que podría ser más
saludable ir a California —Hugh
miró con desconfianza a una cabra
que  ven ía  s igu iéndolos  por  l a
derecha, precisamente a lo largo del
borde cubierto de pasto entre la
carretera y una cerca de alambre, y
que ahora, mirándolos con desdén
patriarcal, permanecía inmóvil—.
No, son la forma más baja de vida
an imal ,  sa lvo,  posiblemente . . .
¡cuidado! ¡Dios mío, lo sabía! —Al
embestir la cabra contra ellos, Hugh
sint ió  e l  v iolento  impacto
embriagador del cuerpo cálido y
aterrorizado de Yvonne mientras el
animal erraba el blanco, derrapaba,
y resbalando seguía por la pendiente
curva que a la izquierda daba el
camino en este punto, por encima del
puente de piedra de poca altura, y
desaparecía después de haber as-
cendido una colina,  arrastrando
furiosamente su cabestro—. ¡Estas
cabras! —dijo rechazando a Yvonne
con un enérgico movimiento de sus
brazos—. Aun cuando no haya
guerras, piensa en el daño que hacen
—prosiguió en medio de un dejo de
enervamiento ,  de  mutua
dependencia en la alegría que los
embargaba—. Me ref iero  a  los
periodistas, no a las cabras. No hay
castigo en la tierra para ellos. Sólo
el  Malebolge ¡y  he  aqu í  e l
Malebolge!

E l  M a l e b o l g e  e r a  l a
b a r r a n c a ,  l a  h ondonada
serpeante  a lo largo del campo,
a n g o s t a  a q u í ,  p e r o  s u  a s p e c t o
imponen te  log raba  apa r t a r  sus
mentes de la cabra. Sobre ella se
tendía  e l  puentec i l lo  de  p iedra
sobre el que se hallaban. Árboles,
cuyas copas crecían hacia abajo,
p recipi tábanse  en la  car iada
ocultando con su follaje el aterrador
abismo. Del fondo ascendía la débil
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faint chuckling of  water.
‘This ought to be about the

place,  i f  Alcapancing o’s  over
there,’ Hugh said, where Bernal
Díaz  and  h i s  T l axca l ans  g o t
a c r o s s  t o  b e a t  u p
Q u a u h n a h u a c .  S u p e r b  n a m e
for a dance-band: Bernal  Díaz
and his  Tlaxcalans. . .  Or didn’t
you get  around to Prescott at
the University of  Hawai?’

‘ M m  h m , ’  Yvo n n e  s a i d ,
m e a n i n g  y e s  o r  n o  t o  t h e
m e a n i n g l e s s  q u e s t i o n ,  a n d
peering down the ravine with a
shudder. ‘I understand it made
even old Díaz’s head swim.’

‘I shouldn’t wonder.’
‘You can’t see them, but it’s

c h o ck  f u l l  o f  d e f u n c t
n e w s p a p e r m e n ,  s t i l l  s p y i n g
t h r o u g h  ke y h o l e s  a n d
persuading themselves they’re
acting in the best interests of
democracy.  But  I ’d  forgotten
you didn’t read the papers. Eh?’
H u g h  l a u g h e d .  ‘ Jo u r n a l i s m
e q u a l s  i n t e l l e c t u a l  m a l e
p r o s t i t u t i o n  o f  s p e e c h  a n d
wr i t ing ,  Yvonne .  T h a t ’s  one
p o i n t  o n  w h i c h  I ’ m  i n
c o m p l e t e  a g r e e m e n t  w i t h
Speng ler.  Hul lo.’ Hugh looked
u p  s u d d e n l y  a t  a  s o u n d ,
unpleasant ly famil iar,  as  of  a
t h o u s a n d  c a r p e t s  b e i n g
s imul taneous ly  beaten  in  the
distance: the uproar, seeming to
emanate from the direction of
the volcanoes, which had almost
imperceptib ly come into view
on the horizon,  was fol lowed
pr e s e n t l y  b y  t h e  p r o l o n g e d
twang-piiing of  its echo.

‘ Ta r g e t  p r a c t i c e , ’  Yvo n n e
s a i d .  ‘ T h e y ’ r e  a t  i t  a g a i n . ’
P a r a c h u t e s  o f  s m o k e  w e r e
d r i f t i n g  o ve r  t h e  mounta in s ;
t h e y  [ 1 0 4 ]  w a t c h e d  a  m i nu t e
i n  s i l e n c e .  H u g h  s i g h e d
a n d  s t a r t e d  t o  r o l l  a
c i g a r e t t e .

‘ I  h ad  an  Eng l i sh  f r i end
fighting in Spain, and if  he’s dead
I expect he’s still there.’ Hugh
licked the fold of  paper, sealed

risa del agua. [113]
—Debe ser  aquí ,  s í  a l lá  está

Alcapancingo —dijo Hugh-,  por
d o n d e  B e r n a l  D í a z  y  s u s
t l a x c a l t e c a s  c r u z a r o n  p a r a
d e r r o t a r  a  Q u a u h n á h u a c .
S o b e r b i o  n o m b r e  p a r a  u n a
orquesta de bai le:  Bernal  Díaz y
sus  t laxcal tecas . . .  ¿O acaso no
llegaste  a  abrir  tu  Prescott  en la
Universidad de Hawai?

—Mn hm —dijo Yvonne
contestando sí o no a la pregunta
carente de significado y asomándose
con un estremecimiento a la barranca.

—Según entiendo, hasta el viejo
Díaz se mareó al con templarla.

—No me extrañaría.
—No puedes verlos,  pero está

rep le to  de  d i funtos  per iodis tas
que s iguen espiando por  e l  ojo
d e  l a s  c e r r a d u r a s  y
convenciéndose de que obran en
provecho de  los  in te reso  de  la
democracia.  Aunque me olvidaba
que  tú  no  l ee s  l o s  pe r iód icos .
¿ E h ?  — H u g h  s e  r i ó — .  E l
p e r i o d i s m o  e q u i v a l e  a  l a
p r o s t i t u c i ó n  i n t e l e c t u a l
masculina del  verbo y la  pluma,
Yvonne. Ese es uno de los puntos
en que coincido completamente
c o n  S p e n g l e r .  ¡ H o l a !  — H u g h
levantó la  mirada al  percibir  un
s o n i d o  d e s a g r a d a b l e m e n t e
f a m i l i a r ,  c o m o  e l  d e  m i l
a l fombras  s acud idas  a l  m i smo
t iempo en  l a  l e j an ía :  e l  tumul to
p a r e c í a  e m a n a r  d e l  r u m b o  d e
los  vo lc a n e s ,  q u e  d e  m o d o  c a s i
i m p e r c e p t i b l e  h a b í a n
a p a r e c i d o  e n  e l  h o r i z o n t e ,  y  l o
s igu ió  en  s egu ida  el  prolongado
tuang-piiing de su eco.

—Tiro  a l  b lanco  —di jo
Yvonne—. Ya empezaron otra vez.

Por  enc ima de  las  montañas
f lo taban  paraca ídas  de  humo;
duran te  un  minu to  ambos
permanec ie ron  absor tos  en
contemplación.  Hugh suspiró  y
comenzó a enrollar un cigarrillo.

—Tuve un amigo inglés que fue
a combatir a España, y si murió,
supongo que sigue allí —Hugh pasó
la punta de la lengua por la orilla
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it and lit it, the cigarette drawing
hot and fast. ‘As a matter of  fact
he was reported dead twice but
he turned up again the last two
times. He was there in thir ty-six.
W hi l e  the y  wer e  wa i t ing  fo r
Franco to attack he lay with his
machine-gun in the l ibrar y  at
Un ive r s i t y  C i t y  r e ad ing  De
Quincey, whom he hadn’t read
before.  I may be exaggerating
about the machine-gun though:
I  don ’ t  t h ink  they  had  one
be tween  them .  He  was  a
Communist and approximately
the best man I’ve ever met. He
had a taste for Vin Rosé d’Anjou.
He also had a dog named Harpo,
back in London. You probably
wou ldn’ t  h ave  e xpec t ed  a
Communist to have a dog named
Harpo – or would you?’

‘Or would you?’
Hugh put one foot up on the

parapet and regarded his cigar-
e t t e  t h a t  s e e m e d  b e n t ,  l i ke
humanity, on consuming itself
as quickly as possible.

‘I had another friend who went
to China, but didn’t know what
to make of  that, or they didn’t
of  him, so he went to Spain too
as a volunteer. He was killed by a
s t ray  she l l  before  see ing  any
action at all. Both these fellows
had perfectly good lives at home.
They hadn’t robbed the bank.’ He
was lamely silent.

‘Of  course we left Spain about
a  y ea r  be for e  i t  s t a r t ed ,  bu t
Geoffrey used to say there was
far too much sentiment about
this whole business of  going to
die for the Loyalists. In fact, he
said he thought it would be much
better if  the Fascists just won
and got it over with – ’

‘He has  a  new l ine  now.  He
s a y s  wh e n  t h e  F a s c i s t s  w i n
t h e r e ’ l l  o n l y  b e  a  s o r t  o f
“freez ing” of  cu l ture  in  Spa in
– by  the way,  is that the moon
u p  t h e r e ?  –  w e l l ,  f r e e z i n g
anyway.  Which wil l  presumably
thaw at some future date when
i t  w i l l  be  d i scovered ,  i f  you

del papel y, después de apretarlo, lo
encendió; el cigarrillo ardió con
rapidez y eficacia—. De hecho, lo
reportaron muerto en dos ocasiones,
pero  vo lv ió  a  p resen ta r se  l a s
últimas dos veces. Ya estaba allí en
treinta y seis. Mientras esperaban
que Franco atacase, estaba tendido
con  su  amet ra l l adora  en  l a
b ib l io teca  de  l a  Ciudad
Universitaria leyendo a De Quincey
por  pr imera  vez.  Aunque quizá
exagero por lo de la ametralladora.
No creo que [114] hayan tenido una
sola. Era comunista y tal vez haya
s ido  e l  mejor  hombre  que  he
conocido.  Le encantaba el  vino
rosado de Anjou. También tenía en
Londres un perro llamado Harpo.
Probablemente no te parezca muy
verosímil que un comunista tuviese
un perro llamado Harpo... ¿o sí?

—¿A ti sí?
Hugh puso un pie en el parapeto

y contempló su cigarrillo que, como
la humanidad, parecía encorvarse
mientras se consumía con máxima
rapidez.

—Tuve otro amigo que fue a
China, pero no supo qué hacer; o no
supieron qué hacer con él, así es que
también  fue  a  España  como
volun ta r io .  Lo  mató  un  obús
perdido antes de que empezara la
batalla. Estos dos tipos tenían una
v ida  per fec ta  en  su  pa t r i a .  No
habían cometido ningún delito —
Hugh guardó un silencio incierto.

—Claro que nosotros salimos
de España aproximadamente un
año antes de que empezara, pero
G e o f f r e y  d e c í a  q u e  e r a
demasiado sent imental ismo eso
de morir por los republicanos. En
rea l idad ,  d i jo  que  ser ía  mucho
mejor si  los fascistas ganaran y
todo terminase.. .

—Ahora canta otra tonada. Dice
que cuando los fascistas ganen, sólo
habrá una especie de «congelación»
de  l a  cu l tu ra  en  España . . .  a
propósito, ¿es aquello la luna?...
pe ro  conge lac ión  de  cua lqu ie r
modo .  Conge lac ión  que ,  e s  de
suponerse, se habrá de derretir en
e l  fu tu ro  cuando  se  descubra ,
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please, simply to have been in
a state of suspended animation.
I dare say it ’s true as far as that
g o e s .  I n c i d e n t a l l y,  d i d  y o u
know I was in Spain?’

‘No,’ Yvonne said, startled. [105]
‘ O h  y e s.  I  f e l l  o u t  o f  a n

a m b u l a n c e  t h e r e  w i t h  o n l y
tw o  d oz e n  b e e r  b o t t l e s  a n d
f ive  jour na l i s t s  on  top  of  me,
a l l  h e a d i n g  f o r  P a r i s .  T h a t
w a s n ’ t  s o  ve r y  l o n g  a f t e r  I
l a s t  s aw  y ou .  T he  th ing  wa s,
j u s t  a s  the  Madr id  sho w wa s
rea l l y  g e t t ing  under  way,  a s  i t
t u r n e d  o u t ,  i t  s e e m e d  a l l  u p,
s o  t h e  G l o b e  t o l d  m e  t o  b e a t
i t . . .  And  l i ke  a  hee l  I  wen t ,
t h o u g h  t h e y  s e n t  m e  b a c k
ag a in  a f t e rwa r ds  f o r  a  t ime .
I  d i d n ’ t  g o  t o  C h i n a  u n t i l
a f t e r  B r ihue ga .’

Yvo n n e  g ave  h i m  a n  o d d
look, then said:

‘Hugh, you’re not thinking of going back
to Spain now are you, by any chance?’

H u g h  s h o o k  h i s  h e a d ,
l a u g h i n g :  h e  m e t i c u l o u s l y
dropped his ravaged cigarette
down the ravine.  ‘¿Cui bono? To
stand in for the noble ar my of
p i m p s  a n d  e x p e r t s ,  w h o ’ v e
already gone home to practise
the little sneers with which they
propose to discredit the whole
thing – the f i rst  moment i t
becomes fashionable not to be a
Communist fence. No, muchas gracias.
And I ’m compl ete ly  through
with newspaper work, it isn’t a
pose .’  Hugh  pu t  h i s  thumbs
under his belt. ‘So – since they
got the Internationals out five
weeks ago, on the twenty-eighth
of  September to be precise – two
days before Chamberlain went to
Godesberg and neatly crimped
the Ebro offensive – and with
half  the last bunch of  volunteers
still rotting in goal in Perpignan,
how do you suppose one could
get in anyway, at this late date?’

‘Then what did Geoffrey mean
by saying that you “wanted action”
and all that?... And what’s this
mysterious other purpose you

¡hazme el favor!, que estuvo en
estado de interrumpida animación.
Y me atrevo a decir que, hasta allí,
es verdad. A propósito, ¿sabías que
yo estuve en España?

—No —dijo Yvonne sorprendida.
—Oh, sí. Precisamente fue allá

donde me caí de una ambulancia
con nada menos que dos docenas de
cervezas  y  c inco  per iod i s tas
enc ima ,  cuando  todos  íbamos
rumbo a París. Aquello ocurrió no
mucho después de que te vi por úl-
tima vez. Fue justamente cuando lo
de Madrid empezaba a prepararse
pero según resultó, todo pareció
acabar,  as í  es  que el  Globe me
mandó que me largara... Y como
imbéc i l ,  me  marché ,  aunque
después me enviaron nuevamente
algún tiempo. No fui a China sino
hasta después de lo de Brihuega.

Yvonne lo miró con extrañeza y
dijo: [115]

—Hugh, ¿no estarás pensando en
regresar a España ahora, verdad?

R i e n d o ,  H u g h  s a c u d i ó  l a
cabeza:  con ademán meticuloso
lanzó su estragado cigarrillo a la
barranca.  —¿Cui  bono? ¿Como
parte del noble ejército de padrotes
y expertos que ya volvieron a su
patria para poner en práctica los
pequeños  escarn ios  con que  se
proponen desacreditar todos los
acontecimientos en cuanto se ponga
de moda no ser ya defensor del
comunismo? ‘No, muchas gracias’.
Y también acabé con el periodismo;
no se trata de una pose —Hugh
met ió  los  pu lgares  ba jo  e l
cinturón—. Así, puesto que echaron
a los de las Internacionales hace
cinco semanas, el veintiocho de
septiembre, para mayor precisión —
dos días antes de que Chamberlain
llegara a Godesburgo para torpedear
con primor la ofensiva del Ebro—
y con la mitad del último grupo de
voluntarios que siguen pudriéndose
en la cárcel de Perpignan, ¿cómo
supones que pueda uno ir tan tarde?

—Entonces,  ¿qué quiso decir
Geoff rey  con  aque l lo  de  que
«quieres acción» y todo eso?... ¿Y
cuál es esa otra finalidad misteriosa
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came down here for?’
‘ I t ’s  rea l l y  ra ther  ted ious,’

Hugh answered. ‘As a matter of
fact I’m going back to sea for a
whi le. If  a l l  goes wel l  I ’ l l  be
sailing from Vera Cruz in about
a week. As quarter master, you
kne w I  had  an  A . B.’ S  t i cke t
didn’t you? Well,  I might have
got a ship in Galveston but it’s
not  so easy  as  i t  used to be.
Anyway it’ll be more amusing to
sai l  from Vera Cr uz. Havana,
perhaps Nassau and then, you
know, down to the West Indies
a n d  S a o  P a u l o.  I ’ ve  a l way s
w a n t e d  t o  t a k e  a  l o o k  a t
Trinidad – might be some real
fun coming out of  Trinidad one
day.  Geoff  helped me wi th  a
couple of introductions but no
more than that,  I  didn’t want to
make him responsible. No, I’m
merely  fed [106]  to the teeth
w i t h  m y s e l f ,  t h a t ’s  a l l .  Tr y
persuading the world not to cut
i ts  throat for half  a  decade or
more,  l ike me, under one name
or another,  and i t ’ l l  begin to
dawn  on  you  th a t  even  y o u r
behaviour’s  par t  of  i ts  plan. I
ask you,  what do we know?’

And Hugh thought: the s.s.
Noemijolea,  6,000 tons, leaving
Vera Cruz on the night of  13-
14  ( ? )  November  1938 ,  w i th
antimony and coffee, bound for
Freetown, British West Africa,
w i l l  p r o c e e d  t h i t h e r ,  o d d l y
enough,  f rom Tzucox on the
Yucatan  coas t ,  and  a l so  in  a
nor th-easterly direction: in spite
of  which she will sti l l  emerge
thr ough  the  pas sages  named
Windward and Crooked into the
At l an t i c  Ocean :  whe re  a f t e r
many days out of  sight of  land
she  wi l l  make  eventua l l y  the
m o u n t a i n o u s  l a n d f a l l  o f
Madeira: whence, avoiding Por t
Lyautey and careful ly keeping
her destination in Sierra Leone
some i,800 miles to the south-
east ,  she wil l  pass, with luck,
through the straits of  Gibraltar.
Whence again, negotiating, it is

para la que viniste aquí?
—En rea l idad  es  bas tan te

aburrida —contestó Hugh—. De
hecho,  voy a volver al  mar por
algún tiempo. Si todo marcha bien
sa ld ré  de  Veracruz
aproximadamente dentro de una
semana. Sabías que como cabo de
b r i g a d a s  q u e  s o y,  t e n g o  u n
d i p l o m a ,  ¿ v e r d a d ?  P u e s  b i e n ,
hubiera podido tomar un barco en
Galveston, pero ahora no es tan
fáci l  como antes .  De cualquier
manera, será más divertido zarpar
de Veracruz. La Habana, tal vez
Nassau y, luego, ya sabes, bajar a
las Antillas y a Sao Paulo. Siempre
he  deseado  echar  un  v i s t azo  a
Trinidad —tal vez un día pueda
salir de allí alguna diversión de
verdad. Geoff me ayudó con un par
de presentaciones, pero no más; no
quise echarle la responsabilidad.
No,  s implemente estoy hasta la
coronilla de mí mismo, eso es todo.
Trata, bajo cualquier nombre, como
lo hice yo durante cinco años o más,
de persuadir al mundo de que no se
degüelle, y empezarás a percatarte
de que hasta tu propia conducta
forma  par te  de  sus  p lanes .  Te
pregunto: ¿qué sabemos?

Y H u g h  p e n s a b a :  e l  v a p o r
Noemijolea, 6,000 toneladas, que
sale de Veracruz la noche del 13-
14  ( ? )  de  nov i embre  de  1938 ,
cargado de antimonio y café, con
destino a Freetown, [116] África
Occidental Británica, se dirigirá
allí, por extraño que parezca, desde
Tzucox, en el litoral yucateco, y
también con dirección nordeste: no
obstante lo cual logrará atravesar
los pasos llamados del Viento y
Corvo, rumbo al Océano Atlántico,
en donde, después de muchos días
de no ver tierra, divisará, a la larga,
la recalada montañosa de Madera:
d e s d e  d o n d e ,  e s q u i v a n d o  P o r t
Ly a u t e y  y  m a n t e n i é n d o s e
c u i d a d o s a m e n t e  a  u n a s  1 , 8 0 0
millas de Sierra Leona, al sudeste,
librará, con suerte, el estrecho de
G i b r a l t a r.  D e  d o n d e  o t r a  v e z ,
s a l v a n d o  — e s  d e  e s p e r a r s e
a r d i e n t e m e n t e — e l  b l o q u e o
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p r o f o u n d l y  t o  b e  h o p e d ,
F r a n c o ’s  b l o c k a d e ,  s h e  w i l l
proceed with the utmost caution
in to  the  Med i t e r r anean  Sea ,
leaving first Cape de Gata,  then
Cape de Palos, then Cape de la
Nao,  wel l  aft :  thence,  the Pit
yusae Isles sighted, she will roll
through the Gulf  of  Valencia
and so northwards past Carlos
de la Rápita, and the mouth of
the Ebro until the rocky Garraf
coa s t  l ooms  aba f t  t he  beam
where f ina l l y,  s t i l l  ro l l ing ,  a t
Vallcara, twenty miles south of
Barcelona, she will discharge her
cargo of  T.N.T. for the hard-
p r e s s ed  Loy a l i s t  a r m i e s  and
p r o b a b l y  b e  b lo w n  t o
smithereens —

Yvonne  was  s t a r i ng  dow n
the bar ranca ,  her hair  hanging
over  her  face :  I  know Geoff
sounds pretty foul sometimes,’
she was saying, ‘but there’s one
point where I do agree with him,
these romantic notions about
the International Brigade — ’

But Hugh was standing at the
w h e e l :  Po t a t o  F i r m i n  o r
Columbus in reverse: below him
the foredeck of  the Noemijolea
lay over in the blue trough and
spray slowly exploded through
the lee scuppers into the eyes of
the seaman chipping a winch: on
the forecastle head the look-out
echoed one bell, struck by Hugh
a  m o m e n t  b e f o r e ,  a n d  t h e
seaman gathered up his tools:
Hugh’s heart was lifting with the
sh ip,  h e  wa s  awa r e  t h a t  t h e
off icer  on  duty  had  chang ed
from white  to  b lue for  [107]
winter but at the same time of
exhilaration, the limitless puri-
fication of the sea —

Yvonne flung back her hair
impat ient ly  and stood up.  ‘ I f
they’d stayed out of  it the war
would have been over long ago!’
‘We l l ,  the re  a in’t  no  br ig ade
no mo’ ,’  Hugh sa id  absent ly,
for  i t  was  not  a  sh ip  he  was
steering now, but the world, out
of  the  Western Ocean of  i t s

franquista, proseguirá con máxima
c a u t e l a  a l  m a r  M e d i t e r r á n e o ,
dejando a popa primero el cabo de
G a t a ,  l u e g o  e l  c a b o  d e  P a l o s ,
después el cabo de la Nao: de allí,
a n t e  l a s  i s l a s  P i t i u s a s  s e
bamboleará en el golfo de Valencia
y así, seguirá rumbo al norte, más
allá de Carlos de la Rápita y de la
desembocadura  del  Ebro,  has ta
que, entre bao y proa, asome el
roca l loso  l i to ra l  de  Gar ra f ,  en
d o n d e ,  f i n a l m e n t e ,  t o d a v í a
b a l a n c e á n d o s e ,  e n  Va l l a r c a ,  a
treinta y dos kilómetros al sur de
B a r c e l o n a ,  d e s c a rg a r á  s u
cargamento de T. N. T. para los
acosados ejércitos republicanos y
probablemente lo harán volar en
añicos...

Yvonne  s e  a somaba  pa r a
contemplar el fondo de la barranca;
sus  cabe l l o s  l e  c a í an  sob re  e l
rostro: —Sé que Geoffrey parece
destestable a veces —dijo— pero
coincido con él en un punto: estas
i d e a s  r o m á n t i c a s  s o b r e  l a s
Brigadas Internacionales...

Pe ro  Hugh  se  ha l l aba  en  e l
timón: Fermín Patata o Colón al
revés: a sus pies, la cubierta de proa
del Noemijolea se extendía en el
seno de dos olas azules y la espuma
es ta l laba  en  los  imborna les  de
sotavento, salpicando los ojos del
marinero que reparaba un malacate:
en el castillo de proa el atalaya
repe t í a  e l  ún ico  rep ique  de  l a
campana que Hugh tocara hacía un
instante, y el marinero recogía su
herramienta: el corazón de Hugh se
h inchaba  como e l  ba rco ,  t en ía
conciencia de que el oficial en turno
no llevaba su ropa blanca, sino la
azul para el invierno, pero al mismo
t iempo,  sen t í a  e l  a lborozo ,  l a
ilimitada purificación del mar...

Con gesto impaciente, Yvonne
echó hacia atrás sus cabellos e irguióse.
—¡Si no se hubieran metido, la guerra
habría terminado hace mucho!

— <<Pos siacabó la brigada» —
dijo Hugh distraído porque [117]
ahora  no  e ra  un  barco  lo  que
timoneaba, sino el mundo entero, al
cual sacaba del Océano Occidental
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miser y.  ‘If  the paths of  glory
lead but to  the  g rave — I  once
made such an excurs ion -  hen
S p a i n ’s  t h e  g r a ve  w h e r e
England’s glory led.

‘Fiddlesticks! ’
Hugh suddenly laughed, not

loud, probably at nothing at all: he
straightened himself with a swift
movement and jumped on the
parapet.

‘Hugh! ’
‘My God! Horses,’ Hugh said,

glancing and stretching himself
to his full mental height of six
f e e t  t wo  ( h e  w a s  f i ve  f e e t
eleven).

‘Where?’
He was pointing. ‘Over there.’
‘ O f  c o u r s e , ’  Yvo n n e  s a i d

s lowly,  ‘ I ’d forgotten — they
belong to the Casino de la Selva:
t h e y  p u t  t h e m  o u t  t h e r e  t o
pasture or something.  If  we g o
up the hi l l  a  ways we ’l l  come
to the place — ’

. . .  On a gentle s lope to their
l e f t  n o w,  c o l t s  w i t h  g l o s s y
coats.  were roll ing in the grass.
T h e y  t u r n e d  o f f  t h e  C a l l e
N i c a r a g u a  a l o n g  a  n a r r o w
shady lane leading down one
s i d e  o f  t h e  p a d d o c k .  T h e
s t a b l e s  w e r e  p a r t  o f  w h a t
appeared to be a model dair y
far m. It  stretched away behind
t h e  s t a b l e s  o n  l e ve l  g r o u n d
w h e r e  t a l l  E n g l i s h - l o o k i n g
t r e e s  l i n e d  e i t h e r  s i d e  o f  a
g rassy wheel-rutted avenue. In
the distance a few rather large
c o w s ,  w h i c h ,  h o we ve r ,  l i k e
Te x a s  l o n g h o r n s ,  b o r e  a
d i s t u r b i n g  r e s e m b l a n c e  t o
s tags  (you ’ve  g ot  your  ca t t l e
again,  I  see, Yvonne said) were
lying under the trees.  A row of
shining milkpails stood outside
the stab les in the sun. A sweet
smel l  of  milk and vani l la  and
wi ld  f lowers  hung  about  the
quiet  place.  And the sun was
over a l l .

‘ Isn’t  i t  an adorable far m?’
Yvonne said.  ‘I believe it’s some
government experiment. I’d love

de sus miserias—. ‘ Si las sendas de
la fama no llevan sino a la tumba
(alguna vez hice tal incursión en la
poesía) sea España la tumba do  nos
lleve el renombre de Bretaña.

—¡Papas!
D e  p r o n t o ,  t a l  v e z  s i n

m o t i v o ,  H u g h  r i ó  d i s c r e t o :
c o n  á g i l  m o v i m i e n t o
i r g u i ó s e  y  s a l t ó  a l
p a r a p e t o .

—¡Hugh!
—¡Dios mío! ¡Caballos! —dijo

Hugh mirando de soslayo y
estirándose hasta su altura mental de
un metro ochenta y ocho (medía un
metro setenta y nueve).

—¿Dónde?
Apuntaba con el dedo: —Allí.
— C l a r o  — d i j o  l e n t a m e n t e

Yvonne— me  hab ía  o lv idado . . .
p e r t e n e c e n  a l  C a s i n o  d e  l a
Se lva :  l o s  de j an  a l l í  pa r a  que
p a z c a n  o  a l g o  a s í .  S i
a scendemos  un  poco  l a  co l ina
l l ega remos  a l  l uga r. . .

...En una suave pendiente, ahora
a su izquierda, potros de brillante
pelambre se revolcaban en-el pasto.
Yvonne y Hugh dieron vuelta en la
calle Nicaragua para seguir por un
sendero estrecho y umbroso que
llevaba a un costado de la dehesa.
Los establos formaban parte de lo
que parecía ser una granja lechera
modelo. Se prolongaba ésta detrás de
los establos al nivel del suelo, en
donde grandes árboles de aspecto
inglés se alineaban a ambos lados de
una avenida herbosa con huellas de
rodadas. A cierta distancia, algunas
vacas bastante grandes que, a pesar
de asemejarse al cuernos largos de
Texas ,  tenían un inquie tante
parecido con los ciervos (veo que ya
recuperaste tu ganado, dijo Yvonne),
estaban echadas bajo los árboles.
Fuera del establo había hilera de
cubetas para leche que brillaban con
los rayos del sol. Un olor dulzón de
leche y vainilla y flores silvestres
flotaba en el tranquilo paraje. Y el
sol resplandecía por encima de todo.

—¿No te  pa rece  una  g ran ja
adorable? —dijo Yvonne—. Creo
que se trata de un experimento del
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to have a farm like that.’  [108]
‘ — perhaps you’d like to hire

a couple of  those greater kudus
over there instead?’

T h e i r  h o r s e s  p r ove d  t wo
p e s o s  a n  h o u r  a p i e c e .  ‘ M u y
c o r r e c t o , ’  the  s t a b le  boy ’s  da rk
e y e s  f l a s h e d  g o o d -
humour ed ly  a t  Hugh ’s  boo t s
a s  he  tu r ned  s w i f t l y  to  ad ju s t
Yvo n n e ’s  d e e p  l e a t h e r  s t i r -
r u p s .  H u g h  d i d n ’ t  k n o w
w hy,  b u t  t h i s  l a d  r e m i n d e d
h i m  o f  how,  i n  Mex i co  C i t y,
i f  y o u  s t a n d  a t  a  c e r t a i n
p l a c e  o n  t h e  P a s e o  d e  l a
R e f o r m a  i n  t h e  e a r l y
m o r n i n g ,  s u d d e n l y  e ve r y o n e
i n  s i g h t  w i l l  s e e m  t o  b e
r u n n i n g ,  l a u g h i n g ,  t o  wor k ,
i n  the  sun l ight, past the statue
of  Pas teur. . .  ‘Muy  i n c o r r e c t o , ’
Yvonne surveyed her slacks: she
swung,  swung twice  in to  the
s a d d l e .  ' We ’ ve  n e ve r  r i d d e n
together before, have we?’ She
leaned forward to pat her mare’s
neck as they swayed forward.

T he y  amb led  up  the  l ane,
a c c o m p a n i e d  by  t w o  f o a l s ,
w h i c h  h a d  f o l l ow e d  t h e i r
mothers  out  of  the paddock,
and an affect ionate  sc r ub bed
woolly white dog belonging to
the far m. After a while the lane
branched off  into a main road.
T h e y  s e e m e d  t o  b e  i n
Alcapancing o i tself, a  sor t  of
s t r a g g l i n g  s u bu r b.  T h e
w a t c h t ow e r ,  n e a re r ,  t a l l e r ,
bloomed above a wood, through
which they just made out the
high prison walls. On the other
s ide ,  to their  lef t ,  Geoffrey ’s
house came in sight, almost a
bird’s-eye view,  the bungalow
crouching, very tiny, before the
t rees,  the  long g ar den be low
descending steeply, parallel with
w h i c h  o n  d i f f e r e n t  l e ve l s
obliquely climbing the hill ,  all
t h e  o t h e r  g a r d e n s  o f  t h e
c o n t i g u o u s  r e s i d e n c e s ,  e a ch
w i t h  i t s  c o b a l t  o b l o n g  o f
swimming-pool, also descended
steeply towards the bar ranca, the

gobierno. Me encantaría tener una.
—... en vez de eso, ¿quizás te

agrade que alquilemos una pareja de
aquellos caballos?

El alquiler de los caballos les
costó dos pesos la hora por [118]
cada uno. ‘Muy correcto’. Los ojos
oscuros  de l  mozo  de l  e s tab lo
brillaron con regocijo al ver las
botas  de  Hugh,  cuando és te  se
vo lv ió ,  ág i l ,  pa ra  a jus ta r  los
profundos es t r ibos  de  cuero de
Yvonne. Hugh no sabía por qué,
pero este chamaco le recordaba
cómo en la Ciudad de México, si se
para uno en cierto lugar del Paseo
de la  Reforma temprano por  la
mañana, de pronto toda la gente que
está a la vista parece correr, riendo,
bajo los rayos del sol, rumbo al
trabajo, al pasar junto a la estatua
de Pasteur... —Muy incorrecto’. ..
Yvonne examinó sus pantalones:
saltó dos veces la silla. —Nunca
habíamos montado juntos a caballo,
¿verdad?— Se agachó para acariciar
e l  cue l lo  de  l a  yegua  cuando ,
oscilantes, iniciaron la marcha.

Erraron por el sendero cuesta
arriba, acompañados por dos potros
que seguían a su madre fuera de la
dehesa y por un cariñoso perro de
lanas blancas y restregadas que
pertenecía a la granja. Al cabo de
un rato el sendero entroncó con la
carretera principal. Parecían haber
llegado al mismo Alcapancingo,
especie de extraviado suburbio. La
atalaya,  más cercana,  más al ta ,
florecía por encima de un bosque
entre el cual apenas distinguieron
los muros de la cárcel. Del otro
lado, a su izquierda, apareció la
casa de Geoffrey, casi un paisaje a
vista de pájaro, con su bungalow
acurrucado, minúsculo, frente a los
árboles, y el largo jardín inferior
que se precipitaba con violencia
cuesta abajo y respecto al  cual,
paralelos, en distintos niveles que
ascend ían  ob l icuamente  por  l a
colina, todos los demás jardines de
las residencias contiguas, cada cual
con  su  p i sc ina  ob longa  co lor
cobalto, también descendían, hacia
la barranca, mientras que a lo lejos
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land sweeping away at the top of
the Calle Nicaragua back up to
the  p r e - eminence  o f  Cor te z
Pa lace.  Could  that  whi te  dot
d o w n  t h e r e  b e  G e o f f r e y
h i m s e l f ?  Po s s i b l y  t o  a vo i d
coming to a place where, by the
entrance to the public garden,
they  must  be  a lmost  d i rec t ly
opposite the house, they trotted
into another lane that inclined
to their right.  Hugh was pleased
t o  s e e  t h a t  Yvo n n e  r o d e
cowboy-fashion, jammed to the
saddle, and not, as Juan Cerillo
p u t  i t ,  ‘ a s  i n  g a r d e n s ’ .  T h e
pr ison was now behind them
and  he  ima g ined  themse lve s
jogging into enormous focus for
the  inqu is i t ive  b inocu lars  up
t h e r e  o n  t h e  w a t ch t o we r ;
‘Guapa, ’  one policeman would
say.  ‘Ah, muy hermosa, ’  another
m i g h t  c a l l ,  d e l i g h t e d  w i t h
Yvonne and [109] smacking his
l i p s .  T h e  wor l d  wa s  a l way s
wi th in  the  b inocu la r s  o f  the
p o l i c e .  M e a n t i m e  t h e  f o a l s ,
which perhaps were not ful l y
aware that a road was a means
of  getting somewhere and not,
like a field, something to roll on
or eat ,  kept straying into the
under g rowth on e i ther  hand.
Then the mares whinnied after
t h e m  a n x i o u s l y  a n d  t h e y
scrambled back again. Presently
t h e  m a r e s  g r e w  t i r e d  o f
whinnying, so in a way he had
learned Hugh whistled instead.
H e  h a d  p l e d g e d  h i m s e l f  t o
guard the foals but actually the
dog was guarding all of  them.
E v i d e n t l y  t r a i n e d  t o  d e t e c t
snakes, he would run ahead then
double back to make sure a l l
were safe before loping on once
mor e.  Hugh watched h im a
moment. It was certainly hard to
reconcile this dog with the pariahs
one saw in town, those dreadful
creatures that seemed to shadow
his brother everywhere.

‘You do sound astonishingly
like a horse,’ Yvonne said sud-
denly. ‘Wherever did you learn

se extendía el terreno que volvía a
ascender  en  lo  a l to  de  la  ca l le
Nicaragua hasta el promontorio del
Palacio de Cortés.  ¿Sería acaso
aquel punto blanco en lontananza el
mismo Geoffrey? Tal vez para no
llegar a un sitio en donde, por la
entrada al jardín público, se en-
contrarían casi directamente ante la
casa, tomaron al trote otro sendero
que bajaba a la derecha. Hugh se
alegró de ver que Yvonne montaba
a la manera de los vaqueros y no,
según diría Juan Cerillo, «como en
los  ja rd ines» .  Dejaron  a t rás  la
prisión y Hugh imaginó que ambos
adquirían dimensiones gigantescas
en los curiosos gemelos allá en la
atalaya. ‘Guapa’, diría uno de los
po l ic ías  ' ¡Ah! ,  muy  hermosa’
gritaría otro, encantado con Yvonne
y relamiéndose. El mundo [119]
es taba  s iempre  den t ro  de  los
gemelos de la policía.  Mientras
tan to  los  po t ros ,  que  acaso  no
sabían del todo que un camino es el
medio para llegar a algún sitio y no,
como e l  campo,  a lgo  para
revolcarse o para comer, siguieron
descarriándose por ambos lados de
la maleza. Luego, como las yeguas
relincharan con ansia, llamándolos,
regresaron jugueteando. Después,
las yeguas cansáronse de relinchar
y así, a su vez, Hugh silbó de cierta
forma que antaño aprendiera. Se
había comprometido a custodiar a
los potros, pero de hecho era el
per ro  qu ien  ve laba  por  todos .
Adies t rado  a  todas  luces  pa ra
descubr i r  se rp ien tes ,  cor r í a
tomándoles la delantera y luego
regresaba para asegurarse de que
todos estaban a salvo,  antes de
emprender  de  nuevo e l  ga lope.
Hugh lo observó por un momento.
Resultaba difícil comparar a este
animal con los perros callejeros que
deambulaban  por  l a  c iudad ,
aquellas horribles criaturas que
parecían seguir por doquier a su
hermano, como si fueran su misma
sombra.

—Es sorprendente lo bien que
imitas a los caballos —dijo Yvonne
de súbito—. ¿En dónde aprendiste
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that’
‘W h-wh-wh-wh-wh-wh-w h-

wh-wheeee-u,’  Hugh whist led
again. ‘In Texas.’ Why had he
said Texas? He had learned the
trick in Spain, from Juan Cerillo.
Hugh took off  his jacket and
laid it across the horse’s withers
in front of  the saddle. Turning
r o u n d  a s  t h e  f o a l s  c a m e
obediently plunging out of the
bushes he added:

‘It’s the wheee-u that does it.
The dying fall of  the whinny.’

They passed the  g oat ,  two
fierce cornucopias over a hedge.
There could be no mistaking it.
Laughing they tried to decide if
i t  h a d  t u r n e d  o f f  t h e  C a l l e
Nicaragua at the other lane or
a t  i t s  j u n c t u r e  w i t h  t h e
Alcapanc ing o road .  T he goa t
was cropping at the edge of  a
field and l ifted towards them,
now, a Machiavel l ian eye,  but
did not move farther, watching
them. I may have missed that time.
I am stil l on the war path however.

The new lane, peaceful,  quite
shady, deep-rutted, and despite
t h e  d r y  s p e l l  f u l l  o f  p o o l s ,
beaut iful l y  ref lect ing the sky,
wandered on between clumps of
t r e e s  a n d  b ro k e n  h e d g e s
screening indeterminate fields,
and now it was as though they
we r e  a  c o m p a n y,  a  c a r ava n ,
c a r r y i n g ,  f o r  t h e i r  g r e a t e r
security, a l ittle world of  love
with them as they rode along.
Earlier it had promised to be too
h o t :  b u t  j u s t  e n o u g h  s u n
wa r med  them,  a  so f t  b ree ze
c a r e s s e d  t h e i r  f a c e s ,  t h e
countryside on either hand [110]
s m i l e d  u p o n  t h e m  w i t h
deceptive innocence, a drowsy
hum rose up from the morning,
the mares nodded, there were
the foals, here was the dog, and
it is all a bloody lie, he thought:
we have fallen inevitably into it,
it is as if,  upon this one day in
the year, the dead come to life,
or so one was reliably infor med
on the bus ,  this day of  visions

eso
— J u - j u - j u - j u - j u - j u - j u  -

ju ju in i i -u  —y volv ió  a  s i lbar—.
E n  Te x a s  — ¿ p o r  q u é  h a b í a
d i c h o  Te x a s ?  E l  t r u c o  s e  l o
había  enseñado Juan Cer i l lo  en
E s p a ñ a .  Q u i t ó s e  e l  s a c o  y  l o
puso  a t r avesado  sob re  l a  c ruz
del  cabal lo,  a l  f rente  de l a  s i l l a .
C u a n d o ,  o b e d i e n t e s ,  l o s
p o t r o s  e m e r g i e r o n  d e  l o s
a r b u s t o s ,  se volvió para a ñ a d i r :
—Todo se debe al jiii-u. El a g o n i -
z a n t e  f i n a l  d e l  r e l i n c h o .

P a s a r o n  j u n t o  a  l a  c a b r a :
feroz  cornamenta  que  rebasaba
el  se to .  No de jaba  lugar  a  duda .
Riéndose ,  t ra ta ron  de  dec id i r  s i
h a b í a  d a d o  v u e l t a  e n  l a  c a l l e
Nicaragua  por  e l  o t ro  sendero  o
en su  ent ronque con e l  camino
de Alcapancingo.  La cabra pacía
a  or i l las  de  un  campo y  ahora ,
a u n q u e  i n m ó v i l ,  l e v a n t a b a
h a c i a  e l l o s  u n a  m i r a d a
m a q u i a v é l i c a ,  o b s e r v á n d o l o s .
Ta l  v e z  h a y a  e r r a d o  a n t e s .
P e ro  s i g o  e n  p i e  d e  g u e r r a .

El  nuevo  sende ro ,  pac í f i co ,
umbroso, cubierto de rodadas y, a
pesar de la sequía, lleno aún de
charcas que reflejaban el cielo con
esplendor, erraba entre arboledas y
setos destruidos que enmarcaban
campos indeterminados y ahora era
como si fuesen una compañía, una
caravana que llevase, para mayor
seguridad, un pequeño mundo de
amor durante el  [120] trayecto.
Más temprano el día auguraba ser
muy caluroso: pero un sol tibio los
c a l e n t a b a ,  u n a  s u a v e  b r i s a
acariciaba sus rostros, el campo, a
ambos lados, les sonreía con enga-
ñ o s a  i n o c e n c i a ,  u n  s u s u r r o
amodorrado surgía de la mañana,
las yeguas inclinaban la cabeza,
al lá  estaban los  potros ,  aquí  e l
p e r r o  y  t o d o  e s  u n a  m a l d i t a
m e n t i r a ,  p e n s ó  H u g h :
rotundamente hemos sucumbido a
ella; es como si, en este preciso día
d e l  a ñ o ,  c u a n d o  v u e l v e n  l o s
muertos a la vida (o por lo menos
a s í  l o  i n f o r m a r o n  f u e n t e s
fidedignas en el autobús) en este
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a n d  m i r a c l e s,  b y  s o m e
c o n t r a r i e t y  w e  h a ve  b e e n
allowed for one hour a glimpse
of  what never was at all, of  what
never can be since brotherhood
was betrayed, the image of  our
happiness,  of  tha t  i t  would be
better  to think could not have
been. Another thought str uck
Hugh. And yet I do not expect,
ever in my l ife, to be happier
than I am now. No peace I shall
ever f ind but will be poisoned
as these moments are poisoned

( ‘  F i r m in ,  you  a r e  a  poor
sor t  of  good man.’  The voice
m i g h t  h a ve  c o m e  f r o m  a n
i m a g i n a r y  m e m b e r  o f  t h e i r
caravan, and Hugh pictured Juan
Cerillo distinctly now, tall,  and
riding a horse much too small
for  h im,  without  s t i r r ups,  so
that his feet nearly touched the
ground, his wide ribboned hat
on the back of  his head, and a
typewriter in a box slung around
his neck resting on the pommel;
in one free hand he held a bag
o f  m o n e y,  a n d  a  b o y  w a s
running along beside him in the
dust.  Juan Cerillo! He had been
one  o f  the  f a i r l y  r a re  o ver t
h u m a n
s y m b o l s  i n  S p a i n  o f  t h e
g e n e r o u s  h e l p  M e x i c o  h a d
actually given; he had returned
home before Brihuega. Trained
as a chemist ,  he worked for a
Credit Bank in Oaxaca with the
E j i d o ,  d e l iv e r i n g  m o n e y  o n
h o r s e b a c k  t o  f i n a n c e  t h e
c o l l e c t i v e  e f f o r t  o f  re m o t e
Zapotecan vil lages;  frequently
beset  by bandits  murderously
yelling Viva el Cristo Rey, shot at
by  e n e m i e s  o f  Cárdenas in
reverberating church towers, his
d a i l y  j o b  wa s  e q u a l  l y  a n d
adventured in a human cause,
which Hugh had been invited
to share. For Juan had written,
express, his letter in a bravely
stamped envelope of  thumbnail
s i z e  —  t h e  s t a m p s  s h ow e d
archers shooting at the sun —
written that he was well,  back at

día de visiones y milagros,  por
obra de algún destino adverso; nos
fuera concedido vislumbrar  por
una hora lo que nunca ocurrió, lo
que nunca podría ser, puesto que la
fraternidad ha sido traicionada, la
imagen de nuestra fel icidad,  de
aquello que sería mejor pensar que
nunca pudo ser. Otra idea surgió en
Hugh. Y no obstante, jamás en la
v i d a  e s p e r ó  s e r  m á s  f e l i z  q u e
ahora. Nunca encontraré paz que
no esté  envenenada como estos
momentos están envenenados...

—Firmin,  eres  un pobre t ipo
bonachón  —la  voz  b ien  pudo
provenir de un miembro imaginario
de la caravana, y Hugh imaginó ver
con toda claridad a Juan Cerillo,
a l to ,  montado  en  un  caba l lo
demasiado pequeño para su estatu-
ra, por lo cual, sus pies llegaban
casi a tocar el suelo, sin espuelas,
sombrero de ala ancha con un listón
echado hacia atrás y una máquina
de  esc r ib i r  en  una  ca ja  que ,
pendiente de una correa en torno al
cuello, descansaba en el pomo de la
silla; en la mano libre llevaba una
bolsa con dinero, y un muchacho
corre teaba det rás  en  medio  del
polvo. ¡Juan Cerillo! En España fue
uno de aquellos raros símbolos, hu-
manos de la generosa ayuda con que
México había contribuido; regresó
a  su  pa í s  an tes  de  Br ihuega .
Después  de  es tud ia r  qu ímica ,
trabajó en Oaxaca en un banco de
créd i to  e j ida l ,  en t regando ,  a
caballo, el dinero para habilitar el
es fuerzo  co lec t ivo  de  l e janos
pueblos zapotecas. Asaltado con
f recuenc ia  por  band idos  que
cr imina lmente gr i taban ‘ ¡Viva
Cris to  Rey!’ ,  blanco de balas
disparadas por enemigos de Cárdenas
apostados en los campanarios de
reverberantes iglesias, su labor cotidiana
consistía asimismo en una aventura a
favor de una causa humana que Hugh
fue invitado a compartir. Porque Juan le
escribió una carta enviada por entrega
inmediata en minúsculo sobre timbrado
con coraje [121] —los sellos
representaban arqueros lanzando flechas
al sol—, le escribió que estaba bien, que
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work, less than a hundred miles
away, and now as each glimpse
of  the  myster ious  mounta ins
s e e m e d  t o  m o u r n  t h i s
oppor tunity lost  to Geoff  and
the Noemijolea,  Hugh seemed to
hear his good friend rebuking
him. It was the same plangent
voice t h a t  h a d  s a i d  o n c e ,  i n
S p a i n ,  o f  h i s  h o r s e  l e f t  i n
Cuicatlán: [111]

‘My poor horse,  she wi l l  be
bit ing ,  bit ing al l  the t ime.’ But
now it spoke of  the Mexico of
Juan’s  chi ldhood, of  the year
Hugh was born. Juarez had lived
and died. Yet was it a country
w i t h  f r e e  s p e e c h ,  a n d  t h e
guarantee of  l ife,  l iber ty,  and
the  pur su i t  o f  happ ines s ?  A
country of  brilliantly muralled
schools,  and where even each
little cold mountain village had
its stone open-air stage, and the
land was owned by its people
fr ee  to  e x p r e s s  t h e i r  n a t i v e
g en ius?  A count r y  of  mode l
f a r m s :  o f  hope?  –  I t  was  a
c o u n t r y  o f  s l a ve r y,  w h e r e
human be ings  were  so ld  l ike
cattle, and its native peoples, the
Ya q u i s ,  t h e  Pap a g o s ,  t h e
To m a s a c h i c s ,  e x t e r m i n a t e d
through deportation, or reduced
to worse  than peonage,  the i r
lands in thrall or the hands of
foreigners. And in Oaxaca lay
t h e  t e r r i b l e  Va l l e  N a c i o n a l
where Juan himself, a bona-fide
slave aged seven, had seen an
older brother beaten to death,
and another, bought for forty-
five pesos, starved to death in
seven months,  because i t  was
cheaper this should happen, and
the  s lave-holder  buy  another
slave, than simply have one slave
be t t e r  fed  mer e l y  worked  to
death in a year. All  this spelt
Po r f i r i o  D í a z :  r u r a l e s
ever ywhere,  j e f e s  po l í t i c o s ,  and
m u rd e r ,  t h e  e x t i r p a t i o n  o f
liberal political institutions, the
army an engine of  massacre, an
instr ument of  exile. Juan knew
th i s,  hav ing  su f fe r ed  i t ;  and

había vuelto a su trabajo, a no más de
ciento sesenta kilómetros de distancia,
y ahora, cada vez que una mirada a las
montañas misteriosas semejaba un
lamento por esta oportunidad perdida
para Geoff y el Noemijolea,  Hugh
parecía escuchar la voz de su amigo
r iñéndole .  Era  l a  misma voz
que jumbrosa  que  an taño ,  en
España ,  l e  d i jo  re f i r i éndose al
caballo que abandonara en Cuicatlán:
—Mi pobre caballo  debe  es ta r
mord iendo ,  mord iendo  todo  e l
tiempo —pero ahora se refería al
México de la infancia de Juan, al del
año en que Hugh nació.  Juárez
hab ía  v iv ido  y  muer to .  Y s in
embargo, ¿era un país con libertad
de expresión, respeto a la vida, a la
l ibe r tad  y  a  l a  lucha  por  l a
felicidad? ¿País de escuelas ornadas
con brillantes murales y en el cual
hasta el más pequeño poblado de las
frías montañas poseía su teatro al
aire libre y en donde la tierra estaba
en manos del pueblo, l ibre para
expresar su genio nacional? ¿País
de  g ran jas  mode lo :  de
esperanza? . . .Era  un  pa í s  de
esclavitud en donde se vendía a los
seres humanos como ganado, y los
pueb los  au tóc tonos :  yaqu is ,
papagos ,  tomasach ics ,
exterminados por deportaciones o
reducidos  a  peor  es tado que e l
peonaje ,  perdían  sus  t ie r ras  en
serv idumbres  o  a  manos  de
extranjeros. Y en Oaxaca existía el
terrible Valle Nacional, en donde el
mismo Juan —esclavo de buena fe
con siete años de edad— vio a un
hermano mayor azotado hasta morir
y a otro —comprado por cuarenta y
cinco pesos— morir de hambre en
siete meses, porque cuando esto
ocurría, resultaba más barato al pro-
pietario comprar otro esclavo que
tener mejor alimentado al que moría
de agotamiento al cabo de un año.
Todo esto se llamaba Porfirio Díaz:
‘rurales’ por doquiera, ‘jefes po-
líticos’ y crimen, extirpación de las
instituciones políticas liberales, y el
ejército, máquina de masacres, era
un  ins t rumento  de  ex i l io .  Juan
conoció esto en carne viva, y aún
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m o r e .  Fo r  l a t e r  i n  t h e
r e vo l u t i o n ,  h i s  m o t h e r  w a s
murdered. And later sti l l  Juan
himself  ki l led his father, who
had fought  wi th  Huer ta ,  but
tur ned  t ra i tor.  Ah ,  gu i l t  and
s o r r ow  h a d  d o g g e d  J u a n ’s
footsteps too, for he was not a
C a t h o l i c  w h o  c o u l d  r i s e
refreshed from the cold bath of
conf e s s ion .  Ye t  the  bana l i t y
s t o o d :  t h a t  t h e  p a s t  w a s
i r r e vo c a b l y  p a s t .  A n d
conscience had been given man
to reg ret  i t  only  in  so far  as
that  might change the future.
F o r  m a n ,  e ve r y  m a n ,  Ju a n
seemed to be telling him, even
a s  M e x i c o,  m u s t  c e a s e l e s s l y
struggle upward. What was life
but a warfare and a stranger’s
sojourn? Revolution rages too in
the tier ra caliente of  each human
soul .  No peace but that must
pay full toll to hell – )

‘Is that so?’
‘Is that so?’
T h e y  w e r e  a l l  p l o d d i n g

downhill towards a river – even
t h e  d o g ,  l u l l e d  i n  a  wo o l l y
soli loquy,  was plodding – and
now they [112] were in it ,  the
f i r s t  c a u t i o u s  h e a v y  s t e p
forward ,  then the  hes i ta t ion ,
then the surging onward ,  the
lurching surefootedness below
one  tha t  was  y e t  so  de l i ca te
there derived a certain sensation
of  lightness, as if  the mare were
swimming, or f loating through
the air, bearing one across with
t h e  d i v i n e  s u r e t y  o f  a
C r i s t o f e r u s ,  r a t h e r  t h a n  b y
fal l ible inst inct .  The dog swam
ahead, fatuously important;  the
foals, nodding solemnly, swayed
along behind up to their necks:
sunlight sparkled on the calm
w a t e r ,  wh i c h  f u r t h e r
downstream where the river nar-
rowed broke into furious little
wave s,  s w i r l i ng  and  edd y ing
c l o s e  i n s h o r e  a g a i n s t  b l a ck
r o ck s ,  g i v i n g  a n  e f f e c t  o f
wildness, almost of  rapids;  low
ove r  the i r  heads  an  e c s t a t i c

más .  Porque  luego  duran te  l a
revolución, asesinaron a su madre.
Después,  Juan mató a su padre,
quien al luchar con Huerta traicionó
la causa. ¡Ah! la culpa y la aflicción
persiguieron también los pasos de
Juan, porque no era católico para
que pudiera resurgir  l impio del
refrescante baño de la confesión. Y
s in  embargo ,  pe rs i s t í a  es ta
trivialidad: que el  pasado había
pasado  i r revocab lemente .  Y e l
hombre es taba dotado [122]  de
conciencia para lamentarlo sólo en
la medida en que pudiera cambiar
el porvenir. Porque el hombre, cada
hombre, parecía decirle Juan, al
igual que México, debe luchar sin
tregua por  alcanzar  las  al turas .
¿Qué era la vida sino un combate y
el paso por el mundo de un extraño?
También la revolución ruge en la
‘tierra caliente’ del alma de cada
hombre. No hay paz que deje de
pagar pleno tributo al infierno...

—¿De veras?
—¿De veras?
Con dificultad avanzaban cuesta

abajo —hasta el perro sumido en
soñol ien to  so l i loqu io  l anudo
avanzaba difícilmente— y ahora
llegaban a un río: primer paso hacia
adelante,  pesado y cauteloso,  y
luego el titubeo; después, la marcha
río adentro,  la sacudida del  pie
firme bajo el cuerpo que, de tan
delicada, producía cierta sensación
de ingravidez, como si la yegua
nadase o flotase en el aire portando
su carga a la otra orilla con la divina
seguridad de un Cristóbal en vez de
ir guiada por falible instinto. El
per ro  nadaba  por  de lan te  con
impor tan te  fa tu idad ;  de t rás ,
cabeceando solemnes, los potros
sacudían la cabeza con el agua a la
altura del cuello: los rayos del sol
centelleaban en el agua mansa que,
poco más lejos, río abajo, donde se
estrechaba la corriente, estallaba en
pequeños  o lea jes ,  r emol inos  y
torbel l inos  contra  negras  rocas
cerca de la orilla, produciendo un
efecto  sa lvaje ,  cas i  como s i  se
tratara de rápidos; a poca distancia
de  sus  cabezas ,  un  a r robado
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l i g h t n i n g  o f  s t r a n g e  b i r d s
manoeuvred, looping-the-loop
a n d  i m m e l m a n i n g  a t
unbelievable speed, aerobatic as
n e w - b o r n  d r ag o n - f l i e s.  T h e
o p p o s i t e  s h o r e  w a s  t h i ck l y
wo o d e d .  B e yo n d  t h e  g e n t l y
sloping bank, a little to the left
o f  w ha t  w a s  a p p a re n t l y  t h e
c ave r n o u s  e n t r a n c e  t o  t h e
continuation of  their lane, stood
a pulquería, decorated, above its
wo o d e n  t w i n  s w i n g - d o o r s
(which from a distance looked
n o t  u n l i k e  t h e  i m m e n s e l y
magn i f i c en t  ch ev rons  o f  an
American ar my sergeant), with
g a i l y  c o l o u r e d  f l u t t e r i n g
ribbons.  Pulque s  F ino s ,  i t  sa id
in  f aded  b lue  l e t t e r s  on  the
oy s t e r -w h i t e  adobe  wa l l :  La
Se pu l t u r a .  A g r im  name :  b u t
d o u b t l e s s  i t  h a d  s o m e
h u m o r o u s  c o n n o t a t i o n .  A n
I n d i a n  s a t  w i t h  h i s  b a c k
aga inst  the  wal l ,  h i s  broad hat
h a l f  d o w n  o v e r  h i s  f a c e ,
rested outs ide in the sunshine.
H i s  h o r s e ,  o r  a  h o r s e ,  w a s
t e t h e r e d  n e a r  h i m  t o  a  t r e e
and Hugh could see from mid-
s t r e a m  t h e  n u m b e r  s e v e n
b r a n d e d  o n  i t s  r u m p .  A n
a d ve r t i s e m e n t  f o r  t h e  l o c a l
c inema was  s tuck on the  t ree:
Las  M a n o s  d e  O r l a c  c o n  Pe t e r
L o r r e .  O n  t h e  r o o f  o f  t h e
p u l q u e r í a  a  t oy  w i n d m i l l ,  o f
the k ind one saw in Cape Cod,
M a s s a ch u s e t t s ,  wa s  t w i r l i n g
rest less ly  in  the  breeze.  Hugh
sa id :

‘Your horse doesn’t want to
drink, Yvonne, just to look at
her ref lect ion. Let her. Don’t
yank at her head.’

‘I  wasn’t.  I  know that too,’
Yvonne said, with an ironic little
smile.

They zigzagged slowly across
the river; the dog, swimming like
an otter, had almost reached the
opposite bank. Hugh became aware
of  a question in the air. [113]

‘– you’re our house guest, you
know.’

relámpago de aves extrañas volaba
girando sobre sí y descendiendo en
rizos a la Immelmann con increíble
velocidad, como libélulas acróbatas
recién nacidas. Espesos bosques
cubrían la otra ribera. Más allá de
la orilla, ligeramente empinada un
poco hacia la izquierda de lo que
aparentaba ser la entrada cavernosa
a  l a  con t inuac ión  de l  sendero ,
erguíase una ‘pulquería’ adornada
en  lo  a l to  de  sus  dos  puer tas
giratorias de madera parecidas a
c ie r t a  d i s t anc ia ,  a  los  ga lones
inmensamente amplificados de un
sargen to  de l  e j é rc i to
norteamericano, con l istones de
colores vivos que se agitaban al
viento. ‘Pulques finos’, decían unas
letras de azul desteñido en la pared
de adobe de blancura de ostión: ‘La
Sepultura’. Nombre macabro, pero
ta l  vez  t en ía  a lguna  acepc ión
humorística. Un indio, sentado y
apoyando la espalda en la pared,
con sombrero de ala ancha echado
a medias  [123]  sobre la  f rente ,
descansaba tomando el sol. Cerca
de él ,  su caballo,  o un caballo,
estaba atado a un árbol, y Hugh
pudo  adver t i r  desde  donde  se
hallaban, en mitad del río, el nú-
mero siete marcado en la grupa.
Clavado  a  un  t ronco  hab ía  un
anuncio del cine de la localidad:
Las  manos  de  Orlac  con Peter
Lorre. En la azotea de la pulquería,
una veleta de juguete de las que
pueden  verse  en  Cape  Cod ,
M a s s a c h u s s e t t s ,  g i r a b a
in c a n s a b l e m e n t e  e n  l a  b r i s a .
Dijo Hugh:

— T u  c a b a l l o  n o  q u i e r e
b e b e r ,  Yv o n n e ,  s i n o
c o n t e m p l a r  s u  i m a g e n .  D é j a l o .
N o  l e  j a l e s  e l  f r e n o .

—No lo  es toy  hac iendo .  Yo
también me di cuenta —dijo Yvonne
con una leve sonrisa irónica.

Zigzaguearon despacio al
atravesar el río; el perro, nadando
corno nutria, había llegado casi a la
orilla opuesta. Hugh sintió que una
interrogante flotaba en el ambiente.

— . .. eres nuestro huésped, ya
lo sabes.
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‘Por favor.’  Hugh inclined his
head.

‘  – would you l ike to have
dinner out and go to a movie?
Or wi l l  you brave Concepta ’s
cooking?’

‘What what?’ Hugh had been
thinking,  for some reason, of
h i s  f i r s t  w e e k  a t  h i s  p u b l i c
school in England, a week of
n o t  k n o w i n g  w h a t  o n e  w a s
supposed to do or to answer to
a n y  q u e s t i o n ,  b u t  o f  b e i n g
carried on by a sort of  pressure
o f  s h a r e d  i g n o r a n c e  i n t o
c r ow d e d  h a l l s ,  a c t i v i t i e s,
m a r a t h o n s ,  e ve n  e xc l u s i ve
isolations, as when he had found
h i m s e l f  o n c e  r i d i n g  o n
horseback with the headmaster’s
wife, a reward, he was told, but
for  what  he had never  found
out.  ‘No,  I  think ‘I  should hate
to go to a movie, thank you very
much,’ he laughed.

‘It ’s a strange l i tt le place –
you might find it fun. The news-
reels used to be about two years
old and I  shouldn’t  think i t ’s
c h a n g e d  a n y.  A n d  t h e  s a m e
fea tures  come back over  and
over aga in .  Cimar r on  and the
Gold Dig ger s  o f  1930 and oh –
last  year  we saw a travelogue,
Come to Sunny Andalusia,  by way
of news from Spain – ’

‘Blimey,’ Hugh said.
‘And the  l i ght ing  i s  a lway s

failing.’
‘I think I’ve seen the Peter

Lorre movie somewhere. He’s a
g r e a t  a c t o r  b u t  i t ’s  a  l o u s y
picture. Your horse doesn’t want
to drink, Yvonne. It’s all about
a  p ianis t  who has  a  sense  of
guilt because he thinks his hands
are a murderer’s or something
and keeps washing the blood off
them. Perhaps they really are a
murderer’s, but I forget.’

‘It sounds creepy.’
‘I know, but it isn’t .’
O n  t h e  o t h e r  s i d e  o f  t h e

r ive r  the i r  horses  d id  want  to
dr ink  and  they  paused  to  l e t
them.  T hen they  rode  up  the

—‘Por favor ’ —Hugh bajó la
cabeza.

—…¿quieres que cenemos fuera
y que vayamos a un cine? ¿O estás
dispuesto a arriesgarte a la cocina
de Concepta?

— ¿ Q u e ,  q u é ?  — p o r  a l g u n a
razón,  Hugh recordó su primera
semana en la  escuela de internos
e n  I n g l a t e r r a ,  u n a  s e m a n a  s i n
saber  cómo comportarse ni  qué
c o n t e s t a r  a  l a s  p r e g u n t a s ,
s e m a n a  e n  l a  q u e  s ó l o  l o
e m p u j a b a  l a  p r e s i ó n  d e  u n a
i g n o r a n c i a  c o m p a r t i d a  e n
s a l o n e s  r e p l e t o s ,  a c t i v i d a d e s ,
maratones,  hasta en aislamientos
e x c l u s i v o s ,  c o m o  c u a n d o  s e ’
encontró paseando a caballo con
la  e sposa  de l  d i r ec to r,  r ecom-
pensa,  se  le  di jo,  aunque nunca
logró averiguar por qué causa se
le  premiaba—. No; creo que me
repugnaría  i r  a  un cine,  muchas
gracias  —y se r ió.

—Es un lugarci l lo  extraño. . .
podr ías  encon t ra r lo  d iver t ido .
Antes, pasaban noticieros viejos de
hace dos años, y no creo que la
situación haya cambiado. Y siempre
vuelven y s iguen volviendo las
mismas películas. Cimarrón y los
Buscadores de Oro de 1930 y ¡oh!
el año pasado vimos un documental
de viaje; Vengan a Andalucía, a
manera de noticiero español.

—¡Vaya chiste! —dijo Hugh.
— Y  l a  c o r r i e n t e  s i e m p r e

f a l l a .
—Creo haber visto la película de

Peter Lorre en algún lugar. Es un
gran  ac tor,  pe ro  la  pe l ícu la  es
inmunda .  Tu  [124]  caba l lo  no
quiere beber, Yvonne. Se trata de un
pianista que tiene un complejo de
culpa porque cree que sus manos
son las de un asesino o algo así, y
constantemente se lava la sangre.
Quizá sean en realidad las de un
asesino, pero no lo recuerdo.

—Suena tétrico.
—Ya lo sé, pero no es así.
Como al otro lado del río los

caballos quisieron beber, Hugh. e
Yvonne se  detuvieron.  Luego
subieron por la orilla y tomaron el
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bank  in to  the  l ane.  T h i s  t ime
t h e  h e d g e s  w e r e  t a l l e r  a n d
t h i c k e r  a n d  t w i n e d  w i t h
convolvu lus.  For  that  mat ter
t h e y  m i g h t  h a ve  b e e n  i n
England, exploring some litt le-
k n ow n  b ypa t h  o f  De vo n  o r
Cheshi re.  There  was  l i t t l e  to
contradict the impression save
an occasional huddled conclave
of  vu l tu re s  up  a  t r ee.  Af t e r
c l i m b i n g  s t e e p l y  t h r o u g h
woodland the lane levelled off.
Present ly  the y  reached  more
open country and fell into Inter
Christ ,  [114] how mar ve l lous
t h i s  w a s ,  o r  r a t h e r  C h r i s t ,
h o w  h e  w a n t e d  t o  b e
d e c e i ve d  a b o u t  i t ,  a s  m u s t
h ave  Judas,  he  thought  –  and
here  i t  wa s  a g a in ,  d amn  i t  –
i f  eve r  Juda s  had  a  ho rs e ,  o r
b o r r o w e d ,  s t o l e  o n e  m o r e
l i ke ly,  a f t e r  t h a t  Madr ug ada
o f  a l l  M a d r u g a d a s ;
r e g r e t t i n g  t h e n  t h a t  h e  h a d
g i v e n  t h e  t h i r t y  p i e c e s  o f
s i l ve r  b a c k  –  w h a t  i s  t h a t  t o
u s ,  s e e  t h o u  t o  t h a t ,  t h e
b a s t a r d o s  h a d  s a i d  –  w h e n
n o w  h e  p r o b a b l y  w a n ted a
drink, thirty drinks (like Geoff
u n d o u b t e d l y  wo u l d  t h i s
morning), and perhaps even so
he had managed a few on credit,
sme l l ing  the  g ood  sme l l s  o f
leather and sweat, listening to the
pleasant clopping of the horses’
hooves and thinking, how joyous
all this could be, riding on like
this under the dazzling sky of
Jerusalem – and forgetting for an
instan t ,  so  th a t  i t  r e a l l y  wa s
j o yo u s  –  h ow  s plendid i t  a l l
m i g h t  b e  h a d  I  o n l y  n o t
betrayed that  man last  n ight ,
even though I know perfect ly
wel l  I  was going to,  how good
i n d e e d ,  i f  o n l y  i t  h a d  n o t
h a p p e n e d  though ,  i f  on l y  i t
were not so absolutely necessary
to go out and hang oneself  –

And here indeed it was again,
the temptat ion,  the cowardly,
the future-corr uptive serpent:
trample on it ,  stupid fool.  Be

sendero. Ahora los setos eran más
al tos  y  espesos  y  en e l los  se
enrollaban los convólvulos. Por lo
que a  eso hacía ,  b ien podían
imaginar que estaban en Inglaterra,
explorando alguna vereda poco
conocida de Devon o Cheshire. Poco
de cuanto les rodeaba contradecía
esa impresión, salvo uno que otro
cónclave de zopilotes aglomerados
en la cima de un árbol. Después de
subir la escarpada colina por un
terreno selvático,  el  sendero se
niveló. Pronto llegaron a espacios
más abier tos  y  comenzaron a
galopar. ¡Por Cristo, qué maravilloso
era esto! o, mejor dicho, ¡por Cristo,
cómo quería Hugh dejarse engañar
por todo esto, como tal vez debió de-
searlo Judas, pensó, y hélo aquí de
vuelta, ¡maldita sea! —si Judas tuvo
alguna vez un caballo, o si se lo
prestaron o, lo que es más probable,
s i  lo  robó,  después  de  aquel la
‘Madrugada’  de  ‘Madrugadas’ ,
arrepintiéndose entonces de haber
devuelto las treinta monedas de plata
—¿qué nos importa eso? haz lo que
quieras ,  le  habían dicho los
'bas tardos’— ahora  que
probablemente quería una copa,
treinta copas (como probablemente
las querría Geoffrey esta mañana) y
tal vez aún así habría conseguido
algunas a crédito, aspirando los
buenos olores de cuero y sudor,
oyendo el agradable repiqueteo de
las  herraduras  del  cabal lo  y
pensando: ¡cuán alegre podría ser
todo esto, cabalgando así bajo el
deslumbrante sol de Jerusalén —y
entregándose a l  o lvido por  un
instante, de suerte que en verdad era
algo gozoso— ¡qué espléndido
podría ser todo si sólo no hubiera yo
traicionado a aquel hombre por la
noche, aunque sabía perfectamente
bien que iba yo a hacerlo, qué bueno
habría sido, sin embargo, sólo con
que no hubiera ocurrido, sólo con
que no fuera tan absolutamente
necesario ir a ahorcarse!. ..

Y  h e  a q u í  p o r  c i e r t o ,  u n a
v e z  m á s ,  l a  t e n t a c i ó n ,  l a
c o b a r d e  s e r p i e n t e  c o r r u p t o r a
d e l  f u t u r o :  a p l á s t a l a ,  i m b é c i l .
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Mexico: Have you not passed
through the river? In the name
of  God  be  dead .  And  Hugh
actua l l y  d id  r ide  over  a  dead
garter snake, embossed on- the
pa th  l i ke  a  be l t  to  a  pa i r  o f
bathing tr unks.  Or perhaps i t
was a Gila monster.

The y  had  emer ged  on  the
o u t e r m o s t  e d g e  o f  w h a t
l o o k e d  l i k e  a  s p a c i o u s,
s o m e w h a t  n e g l e c t e d  p a r k ,
spreading down on their right,
or what had once been a huge
g r ove ,  p l a n t e d  w i t h  l o f t y
majestic trees.  They reined in
and Hugh, behind, rode slowly
by himself  for  a  whi le. . .  The
f o a l s  s e p a r a t e d  h i m  f r o m
Yvonne, who was staring blankly
ahead as if insensible to their
surroundings. The grove seemed
to be  i r r ig a ted by ar t i f i c ia l l y
bank ed  s t re ams,  w h i ch  wer e
choked with leaves – though by
no  means  a l l  t he  t r e e s  wer e
deciduous and underneath were
frequent dark pools of  shadow
–  and  was  l i ned  w i th  w a lk s.
Their lane had in fact become
one of  these walks. A noise of
shunting sounded on the left ;
the station couldn’t be far off;
probably it was hidden behind
that hillock over which hung a
p lume of  whi te  s team.  But  a
r a i l way  t r a ck ,  r a i s e d  a bo ve
s c r u b - l a n d ,  [ 1 1 5 ]  g l e a m e d
through the trees to their right;
the l ine apparently made a wide
detour round the whole place.
T h e y  r o d e  p a s t  a  d r i e d - u p
founta in  be low some broken
steps, its basin f illed with twigs
a n d  l e a ve s.  H u g h  s n i f f e d :  a
strong raw smel l ,  he couldn’t
identify a t  f i rst ,  per vaded the
a i r .  T h e y  we r e  e n t e r i n g  t h e
vague precincts of  what might
have  been a  French chateau .
The bui ld ing ,  ha lf  h idden by
trees, lay in a sort of  cour tyard
at the end of  the grove, which
was closed by a row of  cypresses
g rowing behind a high wal l ,  in
which a massive gate,  straight

S é  [ 1 2 5 ]  M é x i c o .  ¿ N o  h a s
a t r a v e s a d o  e l  r í o ?  E n  n o m b r e
d e  D i o s ,  ¡ m u e r e !  Y  H u g h
c a b a l g ó  s o b r e  u n a  c u l e b r a
muer t a  e s t ampada  en  e l  camino
c o m o  e l  c i n t u r ó n  e n  u n
pan t a lón  de  baño .  O  t a l  vez  e r a
u n  m o n s t r u o  d e  G i l a .

Emergieron en los linderos más
r e m o t o s  d e  l o  q u e  p a r e c í a  u n
parque amplio y algo abandonado
que se extendía cuesta abajo, a la
derecha, o lo que antaño fuera un
inmenso soto plantado con altos
árboles majestuosos. Refrenaron
s u s  c a b a l g a d u r a s  y  H u g h ,
rezagado, siguió por un momento,
cabalgando solo. .. Los potros lo
separaban de Yvonne, que miraba
hac ia  ade lan te ,  a l  vac ío ,  como
insensible a cuanto les circundaba.
La arboleda parecía irrigada por
a r royos  de  r i be r a s  a r t i f i c i a l e s
obs t ru idos  por  l a  ho ja rasca  —
aunque ciertamente no todos los
árboles eran caducos y en la tierra
había frecuentes charcos de negras
sombras— y surcada de alamedas.
En realidad su senda se convirtió
en una de ellas., A la izquierda, se
escuchó el sonido de una aguja de
desvío; la estación no debía estar
lejos, probablemente oculta tras
aquel montículo por encima del
cual cerníase un penacho de humo
b l a n c o .  P e r o  l o s  r i e l e s  d e l
ferrocarril, que sobresalían en el
t e r r e n o  c u b i e r t o  d e  m a l e z a ,
brillaron a la derecha a través de
los árboles; aparentemente, la vía
daba un gran rodeo. Cabalgaron
junto a una fuente seca, llena de
ramas y hojas, que se encontraba
bajo algunos escalones rotos. Hugh
olfateó: un olor fuerte y crudo que
al principio no pudo identificar,
perfumaba la atmósfera. Entraban
en el  recinto indeterminado de lo
que bien pudiera haber  s ido un
c a s t i l l o  f r a n c é s .  E l  e d i f i c i o ,
semiocu l to  por  los  á rbo les ,  se
alzaba al  terminar la  arboleda en
una especie de patio,  y cercábalo
u n a  h i l e r a  d e  c i p r e s e s  q u e
crecían tras  de al ta  mural la  en la
c u a l  u n a  i m p o n e n t e  p u e r t a  s e
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ahead  o f  them ,  s tood  open .
Dust was blowing across the gap.
Cer v e c e r í a  Quauhnahua c :  Hugh
now saw written in white letters
on the side of  the chateau. He
halloed and waved at Yvonne to
h a l t .  S o  t h e  c h a t e a u  wa s  a
brewery, but of  a very odd type
— one that hadn’t quite made
up its mind not to be an open-
air restaurant and beer g arden.
Outside in the cour tyard two
or ’  three  round tables  (more
l ike ly  to  pr ov ide  a ga ins t  the
occasional visits of semi-official
‘ t as ters ’ ) ,  b lackened and leaf
c o ve r e d ,  w e r e  s e t  b e n e a th
immense trees not quite familiar
e n o u g h  f o r  o a k s ,  n o t  q u i t e
strangely tropical either, which
were  perhaps  not  rea l l y  ver y
o l d ,  b u t  p o s s e s s e d  a n
inde f inab l e  a i r  o f  be ing  im-
m e m o r i a l ,  o f  h a v i n g  b e e n
planted centuries ago by some
emperor, at least, with a g olden
trowel. Under these trees, where
their cavalcade stopped, a l i tt le
gir l  was playing with an ar ma-
dillo.

Out  of  the  brewer y  i t se l f ,
w h i c h  a t  c l o s e  q u a r t e r s
appeared quite different, more
like a mill ,  sliced, oblong, which
e m i t t e d  a  s u d d e n  m i l l - l i k e
clamour, and on which f l itted
a n d  s l i d  m i l l -w h e e l - l i k e
reflections of  sunlight on water,
cast from a nearby stream, out
o f  a  g l i m p s e  o f  i t s  v e r y
machiner y,  now issued a pied
m a n ,  v i s o r e d ,  r e s e m b l i n g  a
gamekeeper, bearing two foam-
ing tankards of  dark Ger man
beer.  They had not dismounted
and he handed the beer up to
them.

‘ G o d ,  t h a t ’s  c o l d , ’  H u g h
said,  ‘good though.’  The beer
h a d  a  p i e r c i n g  t a s t e ,  h a l f
m e t a l l i c ,  h a l f  e a r th y,  l i k e
dist i l led loam.  It  was so cold
that it hurt.

‘ B u e n o s  d í a s ,  m u c h a c h a . ’
Yvonne, tankard in hand, was
smiling down a t the chi ld with

a b r í a  a n t e  a m b o s .  E l  p o l v o
s o p l a b a  p o r  l a  a be r tu r a .
Cervecer ía  Quauhnáhuac:  leyó
H u g h  a h o r a  l a s  l e t r a s  b l a n c a s
inscritas en el costado del castillo.
Llamó a Yvonne agitando la mano
para indicarle que se detuviese. Así
pues, el castillo era una cervecería,
aunque de tipo extrañísimo —de
especie tal, que no se había decidido
a ser un restaurante-cervecería al
aire libre. Afuera, en el patio, dos o
t res  mesas  redondas  (que ,
p robab lemente ,  hab ían  s ido
colocadas allí para prestar servicio en
las visitas ocasionales de «catadores»
semi-oficiales) ,  ennegrecidas y
cubiertas de hojarasca, se hallaban
bajo inmensos [126] árboles que no
eran lo bastante familiares para iden-
tificarlos como robles, ni tampoco
ext rañamente  t ropica les ,  y  que
acaso no eran, en realidad, muy
viejos, aunque poseían un aspecto
indefinible de ser inmemoriales, de
que hacía siglos los había plantado
cuando menos un emperador, con
azadilla de oro. Bajo estos árboles,
donde  se  de tuvo  la  caba lga ta ,
jugaba una niña con un armadillo.

De la cervecería que, oblonga y
entrecor tada,  tenía  de  cerca  un
aspecto diferente, y que además de
emi t i r  de  p ron to  un  c lamor  de
molino, parecía serlo en realidad, y
en la cual, semejantes a los rayos
de las ruedas de molino revolo-
teaban y deslizábanse los del sol en
el agua lanzada por una corriente
cercana en donde se reflejaba la
maquinar ia  misma,  sa l ió  un
hombrecillo extraño con aspecto de
guardabosque,  cubierto con una
visera y trayendo dos tarros espu-
mantes de oscura cerveza alemana.
No desmontaban aún cuando ya les
tendía la cerveza.

—Dios mío, está helada —dijo
Hugh—, pero exquisita. La cerveza
tenía un sabor penetrante, mitad
metá l i co ,  mi tad  t e r roso ,  como
arcilla destilada. Estaba tan fría,
que beberla producía dolor.

—‘Buenos días, muchacha’ —
Yvonne, tarro en mano, se agachó
sonriendo a la niña del armadillo.
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the ar madil lo. The gamekeeper
vanished through an ostiole back
i n t o  t h e  m a c h i n e r y ;  c l o s i n g
[116] away  i t s  c l a m o u r  f ro m
t h e m ,  a s  m i g h t  a n  e n g i n e e r
on  sh ip board.  The chi ld  was
c r o u c h i n g  o n  h e r  h a u n ch e s
h o l d i n g  t h e  a r m a d i l l o  a n d
apprehensively eyeing the dog,
w h o  h o w e v e r  l a y  a t  a  s a f e
d i s t a n c e  w a t c h i n g  t h e  f o a l s
i n spec t  the  r e a r  o f  the  p lant .
Each  t ime  the  a r mad i l lo  ran
off ,  as  i f  on t iny  wheels,  the
l i t t l e  g i r l  wo u l d  c a t ch  i t  by
i t s  l o n g  w h i p  o f  a  t a i l  a n d
t u r n  i t  o v e r .  H o w
a s t o n i s h i n g l y  s o f t  a n d
h e l p l e s s  i t  a p p e a r e d  t h e n !
Now she r ighted the  crea ture
and  se t  i t  g o ing  once  mor e,
some  eng ine  o f  d e s t r uc t i on
perhaps that  af ter  mi l l ions  of
y e a r s  h a d  c o m e  t o  t h i s .
‘ ¿Cuán to? ’  Yvonne asked .

Catch ing  the  an ima l  ag a in
the chi ld  p iped:

‘C in cu en t a  c e n t a v o s . ’
‘You don’t really want it, do

y o u ? ’  H u g h  —  l i k e  G e n e r a l
W i n f i e l d  S c o t t ,  h e  t h o u g h t
privately, after emerging from
the ravines of  the Cerro Gordo
—  w a s  s i t t i n g  w i t h  o n e  l e g
a t h wa r t  t h e  p o m m e l .

Yv o n n e  n o d d e d  i n  j e s t :
‘ I ’d  a d o r e  i t .  I t ’s  p e r f e c t l y
s we e t . ’

‘ Y o u  c o u l d n ’ t  m a k e  a
p e t  o f  i t .  N e i t h e r  c a n  t h e
k i d :  t h a t ’ s  w h y  s h e  w a n t s
t o  s e l l  i t . ’  H u g h  s i p p e d  h i s
b e e r .  ‘ I  k n o w  a b o u t
a r m a d i l l o s . ’

‘ O h  s o  d o  I !  ’  Y v o n n e
s h o o k  h e r  h e a d  m o c k i n g l y,
o p e n i n g  h e r  e y e s  v e r y  w i d e .
‘ B u t  e ve r y t h i n g ! ’

‘Then you know that  i f  you
let  the thing loose in your g ar-
den it’ ll merely tunnel down into
the  g r oun d  a n d  n eve r  co me
back.’

Yvo n n e  wa s  s t i l l  h a l f -
mockingly shaking her head, her
eyes wide. ‘Isn’t he a darling?’

El guardabosque desapareció para
regresar a la maquinaria por una
puertecilla que cerró, aislando así
el  clamor que de el la provenía,
como pudiera haberlo hecho un
ingeniero a bordo de un barco. La
niña estaba en cuclillas abrazando
al armadillo y miraba con aprensión
al perro que, echado a distancia, se-
guía vigilando a los potros,  los
cuales inspeccionaban a su vez la
parte posterior de la fábrica. Cada
vez  que  e l  a rmadi l lo  echaba  a
cor re r,  como s i  rodase  sobre
d iminu tas  ruedas ,  l a  n iña  lo
atrapaba cogiéndolo por la larga
cola en forma de látigo y lo ponía
boca arr iba.  ¡Cuán sorprenden-
temente suave y desvalido parecía
entonces! Luego enderezó una vez
más al animal para volver a dejarlo
escapar, acaso máquina destructora,
que después de millones de años se
veía reducida a este extremo—.
‘¿Cuánto?’ —preguntó Yvonne.

Atrapando otra vez el animal, la
niña respondió con voz aguda:

—‘Cincuenta centavos’. [127]
—N o  l o  q u i e r e s  r e a l m e n t e

¿verdad? —Hugh (al igual que el
general Winfield Scott —pensó—
después de surgir de las barrancas
de Cerro Gordo) estaba sentado
con una pierna echada sobre el
pomo de la silla.

Yvonne asintió con la cabeza, en
son de broma: —Me encantaría. Es
lindísimo.

—No podrías  hacer  de  é l  un
an imal  domés t ico .  Tampoco  lo
logrará la chiquilla: por eso quiere
venderlo —Hugh dio un sorbo a su
cerveza—.  Algo  sé  sobre
armadillos.

—También yo —dijo Yvonne
agitando la cabeza para burlarse y
abriendo los ojos tan desmesuradamente
como pudo—. ¡Todo!

— E n t o n c e s  d e b e s  s a b e r  q u e
s i  s u e l t a s  e s a  c o s a  e n  t u  j a r -
d í n ,  s i m p l e m e n t e  a b r i r á  u n
t ú n e l  e n  l a  t i e r r a  y  n u n c a  v o l -
v e r á .

Yvonne seguía agitando la cabeza
con gesto semi-burlón y los ojos muy
abiertos. —¿No es una preciosidad?
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H u g h  s w u n g  h i s  l e g  b a ck
and sa t  now with his  tankard
propped on the pommel looking
down at the creature with its big
mischievous nose, iguana’s tail ,
and helpless speckled bel ly,  a
M a r t i a n  i n f a n t ’s  t oy.  ‘ N o ,
muchas gracias, ’  he said fir mly to
the l i t t le  gir l  who,  indif ferent ,
did not retreat .  ‘ I t ’ l l  not only
never come back, Yvonne, but if
you try to stop it it will do its
damnedest to pull you down the
ho le  too.’  He  tur ned  to  her ,
eyebrows raised, and for a t ime
t h e y  w a t c h e d  e a c h  o t h e r  i n
si lence.  ‘As your fr iend W. H.
Hudson, I  think i t  was,  found
out to his cost,’  Hugh added. A
leaf fel l  off a tree somewhere
behind them with a crash, like a
sudden footste p.  Hugh drank
[ 1 1 7 ]  a  l o n g  c o l d  d r a u g h t .
‘Yvonne,’ he said, ‘do you mind
if  I ask you straight out if  you
ar e divorced from Geoff  or not?’

Yvonne choked on her beer;
she wasn’t holding the reins at
a l l ,  which were looped round
her pommel,  and her horse gave
a  s m a l l  l u r ch  f o r wa r d ,  t h e n
halted before Hugh had time to
reach for the bridle.

‘Do you mean to g o back to
h i m  o r  w h a t ?  O r  h a ve  y o u
a l r e a d y  g o n e  b a c k ? ’  H u g h ’s
m a r e  h a d  a l s o  t a k e n  a
s y m p a t h e t i c  s t e p  f o r w a r d .
‘Forgive my being so blunt, but
I feel in a horribly false position.
– I’d like to know precisely what
the s i tua t ion is.’

‘So would I.’  Yvonne did not
look at him.

‘Then you don’t know whether you
have  divorced him or not?’

‘Oh, I’ve – divorced him,’ she
answered unhappily.

‘But you don’t know whether
you’ve gone back to him or not?’

‘Yes. No... Yes. I’ve gone back
to him all right all right.’

H u g h  w a s  s i l e n t  w h i l e
another leaf fel l ,  crashed and
hung t i l t ed ,  b a l anced  i n  the
underg rowth.  ‘Then wouldn’t

H u g h  b a j ó  l a  p i e r n a  y
permaneció sentado con su tarro
p u e s t o  s o b r e  e l  p o m o ,
contemplando al animal de nariz
larga e inquieta,  cola de iguana y
v ien t re  manchado  e  indefenso ,
juguete de niño marciano. —‘No,
muchas gracias’ —dijo Hugh con
firmeza a la niña que, indiferente,
no se retiraba—. No sólo nunca
regresará ,  Yvonne ,  s ino  que  s i
tratas de detenerlo,  luchará por
arrastrarte a ti  también al agujero
—se  vo lv ió  hac i a  e l l a  con  l a s
c e j a s  a r q u e a d a s  y,  d u r a n t e  u n
ra to ,  se  miraron  en  s i lenc io—.
Como tu  amigo  W.  H .  Hudson
que,  según creo,  lo descubrió a
costa propia —añadió Hugh. En
algún lado a sus espaldas crujió,
al caer,  la hoja de un árbol,  como
repentina pisada. Hugh tomó un
trago prolongado y refrescante—
, Yvonne —dijo—, ¿te importaría
s i  t e  p r e g u n t a s e  s i n  r o d e o s  s i
estás o no divorciada de Geoff?

Yvonne  se  a t ragan tó  con  l a
cerveza; no sujetaba las riendas,
enrolladas alrededor del pomo, y su
caballo se sacudió de súbito hacia
adelante y luego se detuvo antes de
que  Hugh  tuv ie ra  t i empo de
alcanzar la brida.

—¿Piensas volver con él, o qué?
¿Acaso ya volviste? —también la
yegua de Hugh había dado un paso
hac ia  ade lan te  en  seña l  de
solidaridad—. Perdóname por ser
tan brusco, pero me siento en una
s i tuac ión  hor r ib lemente  fa l sa .
Desearía saber con precisión cómo
están las cosas. [128]

—También  yo  —respondió
Yvonne sin mirarlo.

—Entonces, ¿ n o  s a b e s  s i  t e
has divorciado o no de él?

—Oh,  me  he  d ivorc iado  —
contestó con tristeza.

—Pero ¿no sabes si  has vuelto
con él?

—Sí. No... Sí. He vuelto con él,
eso es, eso es.

Hugh permanec ió  s i l enc ioso
m i e n t r a s  c a í a  o t r a  h o j a  c r u -
j iendo,  y quedaba suspendida en
la maleza.  —Entonces,  ¿no sería
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i t  be rather simpler for you if  I
w e n t  a way  i m m e d i a t e l y, ’  h e
ask ed  her  g ent ly,  ‘ ins tead  of
staying on a little while as I’d
hoped? – I ’d been thinking of
going to Oaxaca for a day or
two anyhow – ’

Yvonne had raised her head
at the word Oaxaca. ‘Yes,’  she
said. ‘Yes, it  might.  Though, oh
Hugh ,  I  don’t  l i ke  to  say  i t ,
only -  ’

‘Only what?’
‘Only please don’t go away till

we ’ ve  t a l ked  i t  over .  I ’m  so
frightened.’

H u g h  w a s  p ay i n g  f o r  t h e
beers, which were only twenty
centavos; thir ty  less  than the
ar madil lo,  he thought. ‘Or do
you want another?’  He had to
r a i s e  h i s  vo i c e  a b ove  t h e
renewed clamour of  the plant:
dungeons :  dungeons :  dungeons :  i t
said.

‘I can’t finish this one. You
finish it for me. ’

Their  cava lcade moved off
a g a i n  s l o w l y,  o u t  o f  t h e
c o u r t y a r d ,  t h r o u g h  t h e
m a s s i ve  g a t e  i n t o  t h e  r o a d
b e y o n d .  A s  b y  c o m m o n
c o n s e n t  t h e y  t u r n e d  r i g h t ,
away f rom the  ra i lway  s tat ion .
A  [ 1 1 8 ]  c a m i ó n  w a s
a p p r o a c h i n g  b e h i n d  t h e m
f r o m  t h e  t o w n  a n d  H u g h
re ined in  bes ide Yvonne whi le
t h e  d o g  h e r d e d  t h e  f o a l s
a l o n g  t h e  d i t c h .  T h e  b u s  –
Tomal ín :  Zó ca l o  –  disappeared ,
c l ang ing  round a  cor ner.

‘ Tha t ’s  one  w ay  to  g e t  to
Pa r i án .’  Yvonne  ave r t ed  he r
face  f rom the  dus t .

‘ Wa s n ’ t  t h a t  t h e  To m a l í n
bus? ’

‘Just the same it’s the easiest way
to get to Parián. I think there is a
bus goes straight there, but from the
other end of  the town, and by
another road, from Tepalzanco.’

‘There seems to be something
sinister about Parián.’

‘ I t ’s  a  v e r y  d u l l  p l a c e
actual l y.  Of  course i t ’s  the old

mucho más senci l lo para t i  s i  me
f u e r a  i n m e d i a t a m e n t e  — l e
preguntó con dulzura—, en vez
de quedarme algún t iempo como
pensaba. . .  De todos modos,  tenía
intención de i r  a  Oaxaca por uno
o dos días . . .

Yvonne a lzó  la  cabeza  a l  o í r
l a  p a l a b r a  O a x a c a .  — S í ,  —
di jo—, s í  lo  ser ía .  Aunque ,  ¡oh ,
Hugh! ,  no  quiero  dec i r lo ,  só lo
que . . .

—¿Sólo qué?
—Sólo que, por favor, no vayas

a marcharte sin que lo hayamos
discutido. Tengo tanto miedo.

Hugh pagó  las  cervezas  que
cos ta ron  só lo  ve in te  cen tavos ;
t re in ta  menos  que  e l  a rmadi l lo ,
p e n s ó  p a r a  s í .  — ¿ O  q u i e r e s
o t r a ?  — t u v o  q u e  a l z a r  l a  v o z
para  cubr i r  e l  renovado c lamor
d e  l a  f á b r i c a  q u e  r e p e t í a :
m a z m o r r a s :  m a z m o r r a s :
mazmorras .

— N o  p u e d o  t e r m i n a r  é s t a .
Acábatela tú.

Len tamente  se  puso  en
movimiento la caravana: salieron al
patio, atravesaron la sólida puerta
y salieron al camino que se extendía
más allá. Como si fuese de común
acuerdo, dieron vuelta a la derecha,
alejándose de la estación del fe-
rrocarril. Un ‘camión’, proveniente
de la ciudad, se aproximaba a sus
espaldas y Hugh refrenó el caballo
junto a Yvonne mientras el perro
pastoreaba a los potros para ali-
nearlos en la zanja. El autobús,
Tomalín: Zócalo, desapareció con
estrépito al doblar una esquina.

—Es uno de los medios de ir a
Parián —Yvonne apartó la cabeza
para evitar el polvo.

—¿No e ra  e l  au tobús  de
Tomalín?

—Es igual; es el medio más fácil
de llegar a Parián. Creo que hay uno
que  va  d i rec to ,  pe ro  de l  o t ro
extremo de la ciudad y por otro
camino: el de Topalzanco.

—Par ián  parece  t ener  a lgo
siniestro.

—En rea l idad  es  un  lugar
aburridísimo. Claro está que es la
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capi ta l  of  the  s ta te.  Years  ago
t h e r e  u s e d  t o  b e  a  h u g e
m onas ter y  there ,  I  be l i eve  –
rather like Oaxaca in that respect .
Some of  the  shops  an d even
the cantinas are part of  what were
once the monks’ quarters. But it’s
quite a ruin.’

‘I wonder what Weber sees in
i t , ’  Hugh sa id .  They  l e f t  the
cypresses and the plant behind.
Having come,  unwarned, to a
g a t e l e s s  l e ve l - c r o s s i n g  t h e y
tur ned r ight  once  more,  th i s
time heading homeward.

T h e y  w e r e  r i d i n g  a b r e a s t
down the railway lines Hugh had
seen from the grove, f lanking
the grove in almost the opposite
direction to the way they had
approached. On ei ther  s ide a
low embankment  s loped to a
na r row d i t ch ,  be yond  w h i ch
s t r e tched  s c r ub - l and .  Abo ve
them telegraph wires twanged
and  wh ined :  g u i t a r r a  g u i t a r r a
guitar ra: which was, perhaps, a
better thing to say than dungeons.
The railway – a double track but
o f  n a r r ow  g a u g e  –  n o w
divagated away from the grove,
for  no apparent  reason,  then
wandered back again parallel to
it.  A little farther on, as if  to
b a l a n c e  m a t t e r s ,  i t  m a d e  a
s imi lar  dev ia t ion towards the
g rove.  But  in  the  d i s tance  i t
curved away in a wide leftward
sweep of  such proportions one
felt  i t  must logical l y  come to
involve  i t se l f  ag a in  wi th  the
Toma l ín  r oad .  T h i s  wa s  too
much for the te leg raph poles
t h a t  s t r o d e  s t r a i g h t  a h e a d
arrogantly and were lost from
sight.

Yvonne was smiling. ‘I see you
look worried. There’s really a story
for your Globe in this line.’

‘I can’t make out what sort of
damn thing it is at all.’  [119]

‘It was built by you English.
Only the company was paid by
the kilometre.’

Hugh laughed loudly.  ‘How
marvellous. You don’t mean it

antigua capital del estado. Y creo
que hace años hubo [129] allí un
enorme monaster io .  Algo como
Oaxaca al respecto Algunas de las
tiendas y hasta las cantinas son
parte de que antaño fue habitación
de los monjes. Pero actualmente es
una ruina.

—Me pregunto qué encuentra
Weber allí —dijo Hugh Quedaron
atrás los cipreses y la fábrica. Al
llegar de manera inesperada a un
paso a desnivel, sin barrera, dieron
vuelta a la derecha, tomando esta
vez el rumbo de la casa.

Continuaron de frente a lo largo
de los rieles que Hug había visto
desde la arboleda y por los cuales
siguieron casi en dirección opuesta
al camino por donde habían venido
A cada lado se inclinaba un pequeño
terraplén hasta llega a una angosta
zanja, más allá de la cual se extendía
u terreno cubierto de maleza. Por
encima de sus cabezas lo alambres
del telégrafo vibraban y gemían:
‘guitarra guitarra guitarra’, lo cual,
tal vez era preferible a mazmorras.
Los r ie les  —vía  doble ,  aunque
angosta— divagaban ahora ale-
jándose sin razón de la arboleda y
l u e g o  v o l v í a n  a  s e g u i r l a
paralelamente. Poco más adelante,
como para equilibrar la situación,
to rnaban  a  desv ia r se  rumbo a l
s o t o .  P e r o  e n  l a  d i s t a n c i a ,  s e
a l e j a b a n  d e  n u e v o ,  f o r m a n d o
hacia la izquierda una curva de
t a l e s  p r o p o r c i o n e s  q u e  e r a  d e
e s p e r a r s e  l ó g i c a m e n t e  q u e
volvería a entroncar con el camino
a Tomal ín .  Es to  era  demasiado
para los postes telegráficos que,
erguidos y arrogantes, se sucedían
en línea recta hasta perderse de
vista.

Yvonne  sonr ió .  —Te no to
preocupado. En verdad, en esta vía
hay un reportaje para tu Globe.

—No acabo de entender el por
qué de esta maldita vía.

—La construyeron ustedes los
ingleses. Sólo que se pagaba a la
compañía por kilómetro.

Hugh se  r ió  a  carca jadas .  —
¿ N o  q u e r r á s  d e c i r  q u e  f u e
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was la id out in this  cockeyed
fashion just for the sake of  the
extra mileage, do you?’

‘That’s what they say. Though
I don’t suppose it’s true.’

‘Well, well. I’m disappointed.
I ’d  been th ink ing  i t  must  be
s o m e  d e l i g h t f u l  M e x i c a n
whimsey. It cer tainly gives one
to think however.’

‘Of  the  cap i ta l i s t  sys tem? ’
There was again a hint of  mock-
ery about Yvonne’s smile.

‘ I t  r e m i n d s  o n e  o f  s o m e
stor y in Punch . . .  Did you know
there was a place called Punch
in Kashmir by the by?’ (Yvonne
mur mured, shaking her head.)
‘  Sor r y,  I ’ve forgotten what I
was going to say.’

‘What  do  you  th ink  about
Geoffrey? ’  Yvonne asked the
question at last.  She was leaning
forward, resting on the pommel,
watching him sideways. ‘Hugh,
tell me the tr uth. Do you think
there’s any — well — hope for
him?’ Their mares were picking
their way delicately along this
unusual lane, the foals keeping
f a r t h e r  a h e a d  t h a n  b e f o r e ,
g lanc ing  round f rom t ime to
t ime for approbat ion at  their
daring.  The dog ran ahead of
the foals though he never failed
to dodge back periodically to.
see all was well.  He was sniffing
bus i l y  for  snakes  among  the
metals.

‘About his drinking, do you
mean?’

‘ D o  yo u  t h i n k  t h e r e ’s
anything I can do?’

Hugh looked down at some
b lue  wi ldf lowers  l ike  forge t -
m e - n o t s  t h a t  h a d  s o m e h o w
found a place to grow between
the sleepers on the track. These
innocents  had  the i r  prob lem
too: what is this frightful dark
sun that roars and strikes at our
e y e l i d s  e ve r y  f e w  m i n u t e s ?
Min utes ?  Hour s  more  l i k e ly.
Pe rha ps  even  day s :  the  lone
s e m a p h o r e s  s e e m e d
per manent l y  up,  i t  m igh t  be

c o n s t r u i d a  d e  e s t a  m a n e r a
insensa ta  por  cobrar  un  k i lóme-
t ro  adic ional ,  verdad?

—Es lo que dicen. Aunque no
creo que sea verdad.

— B i e n ,  b i e n .  E s t o y
d e c e p c i o n a d o .  C r e í a  q u e  s e
t r a t a b a  d e  a l g ú n  d e l i c i o s o
capricho mexicano. Sin embargo,
da que pensar.

—¿Del sistema capitalista? —
una vez más había un dejo de burla
en la sonrisa de Yvonne.

—Recuerda más de algún chiste
del Punch . . . A propósito, [130]
¿sabías que en Cachemira hay un
lugar  l l amado Punch?  (Yvonne
murmuró  a lgo ,  negando con  la
cabeza) —...Lo siento, me olvidé de
lo que iba a decir.

—¿Qué piensas de Geoffrey? —
Yvonne se decidió por fin a hacer
la pregunta. Inclinada, apoyándose
en el pomo de la silla, lo miraba de
soslayo—. Hugh, dime la verdad.
¿Crees que haya alguna... vamos...
esperanza para él? —las yeguas
escogían delicadamente su ruta en
este extraño sendero, los potros se
habían alejado más que antes, y de
vez en cuando se volvían para echar
una mirada en la que solicitaban
aprobación por su atrevimiento. El
perro corría delante de los potros,
aunque  no  de jaba  de  regresa r
periódicamente para cerciorarse de
que todo estaba en orden. Atareado,
olfateaba en busca de reptiles entre
los rieles.

—¿Te refieres a su manera de
beber?

—¿Crees que yo pueda hacer
algo?

Hugh  ba jó  l a  mi rada  para
contemplar unas flores silvestres
azules semejantes a nomeolvides
que ,  de  a lgún  modo ,  hab ían
encontrado lugar para crecer entre
los durmientes de la vía. También
estas inocentes tenían su problema:
¿qué oscuro sol horrendo es ése que
ruge y fustiga nuestros párpados a
cada minuto? ¿Minutos? Horas, era
más probable. Tal vez hasta días:
como los  semáforos  so l i t a r ios
parec ían  es ta r  a lzados  todo  e l
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sadly expeditious to ask about
trains oneself. ‘I dare say you’ve
heard about his “strychnine”,
as he calls it ,’  Hugh said. ‘The
journalist’s cure. Well, I actually
got  the stuf f  by prescr ipt ion
from some guy in Quauhnahuac
w h o  k n e w  yo u  b o t h  a t  o n e
time.’  [120]

‘Dr Guzmán?’
‘Yes, Guzmán. I think that was

the name. I tried to persuade him
to see Geoff. But he refused to
waste time on him. He said simply
that so far as he knew there was
nothing wrong with Papa and
never  had been save  that  he
wouldn’t make up his mind to stop
drinking. That seems plain enough
and I dare say it’s true.’

The track sank level with the
scr ub- land, then below i t ,  so
that the embankments were now
above them.

‘It  i sn ’t  drinking , somehow,’
Yvo n n e  s a i d  s u d d e n l y.  ‘ B u t
why does he do it?’

‘Perhaps now you’ ve  come
back like this he’ ll stop.’

‘ Yo u  d o n’ t  s o u n d  ve r y
hopeful.’

‘Yvonne ,  l i s ten  to  me.  So ’
obviously there are a thousand
th ings  to  say  and  ther e  i sn’ t
going to be t ime to say most
of  them. It ’s  difficult  to know
w h e r e  t o  b e g i n .  I ’ m  a l m o s t
completely in the dark. I wasn’t
even sure  you were  d ivorced
t i l l  f ive  minutes  ago.  I  don’t
kno w  — ‘  Hugh  c l i c ked  h i s
tongue a t  h is  horse  but  he ld
her  back .  ‘As  fo r  Geoff ,’  he
went on, ‘I s imply have no idea
what  he’s  been doing or how
much he’s been drinking.  Half
the  t ime you can’ t  t e l l  when
he’s  t ight anyway.’

‘You couldn’t say that if  you
were his wife . ’

‘Wait a minute. — My attitude
towards Geoff  was simply the
o n e  I ’d  t a k e  t o wa r d s  s o m e
brother scribe with a godawful
hangover. But while I’ve been in
Mexico City I’ve been saying to

tiempo, acaso resultara tristemente
expedito hacer preguntas sobre los
trenes. —Habrás oído hablar de su
estricnina, como él la llama —dijo
Hugh—. La cura de los periodistas.
Pues  b ien ,  consegu í  l a  mezc la
gracias a una receta que me dio un
tipo de Quauhnáhuac que te conoce
a ti y a él.

—¿El doctor Guzmán?
—Sí. Creo que se llama Guzmán.

Traté de convencerlo de que viera a
Geoffrey. Pero se negó a perder el
t iempo con él .  Simplemente di jo
que,  según su leal  saber  y enten-
der,  no tenía nada ni  nunca tuvo
n a d a ,  s a l v o  e l  n o  d e c i d i r s e  a
dejar  de beber.  Creo que esto es
b a s t a n t e  c l a r o  y  m e  a t r e v o  a
pensar  que sea cier to.

Los rieles se hundieron en la
maleza, que luego los cubrió, de
suerte que ahora los terraplenes se
hallaban a mayor altura.. [131]

—En cierto modo no es la bebida
—dijo Yvonne de repente—. Pero,
¿por qué bebe?

—Tal vez ahora que has vuelto
intempestivamente, deje de hacerlo.

—No pareces abrigar grandes
esperanzas.

—Yvonne,  escúchame.  Es
evidente que hay mil  cosas que
debemos decirnos y no habrá tiempo
de que digamos gran parte de ellas.
Es difícil saber por dónde comenzar.
Estoy casi enteramente a ciegas. Ni
siquiera estaba seguro de que te
hubieras divorciado, sino hasta hace
cinco minutos .  No sé . . .  —
Dirigiéndose al caballo, Hugh hizo
chasquear la lengua pero tiró de las
riendas—. En cuanto a Geoff —pro-
siguió— no tengo ni la menor idea
de lo que ha estado haciendo ni de
cuánto ha bebido.  De cualquier
manera, no se sabe la mitad del
tiempo cuándo está borracho.

—No podrías decir eso si fueras
su esposa.

—Un momento . . .  Mi  ac t i tud
respecto a Geoffrey es la misma
q u e  a d o p t a r í a  r e s p e c t o  a
cualquier otro hermano escriba,
con una cruda de los veinte mil
demonios.  Pero mientras estaba
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myself :  ¿Cui  bono? What ’s  the
good? Just sobering him up for
a day or two’s not going to help.
Good God,  if  our civil ization
were to sober up for a couple of
days it’d die of  remorse on the
third — ’

‘That’s ver y helpful,’  Yvonne
said. ‘Thank you.’

‘Bes ides  a f te r  a  whi l e  one
begins to feel, if a man can hold
his l iquor as well  as that why
s h o u l d n ’ t  h e  d r i n k ? ’  H u g h
l e a n e d  o ve r  a n d  p a t t e d  h e r
horse. ‘No, seriously, why don’t
both of  you get out,  though?
O u t  o f  M e x i c o .  T h e r e ’s  n o
r e a s o n  f o r  y o u  t o  s t a y  a n y
longer, is there? Geoff  loathed
the consular  ser v ice  anyway.’
For a  moment Hugh watched
o n e  o f  t h e  f o a l s  s t a n d i n g
silhouetted against the sky on
top of  the embankment. ‘You’ve
got money.’ [121]

‘You ’ l l  for g ive  me  when  I
te l l  you this,  Hugh. I t  wasn’t
because I didn’t want to see you.
But I tried to get Geoffrey to
leave this morning before you
came back.’

‘It was no go, eh?’
‘ M ay b e  i t  wo u l d n ’ t  h ave

wor ke d  a n y h o w.  We  t r i e d  i t
before ,  this  gett ing away and
starting all over. But Geoffrey
sa id  someth ing  th i s  mor n ing
about going on with his book —
for the life of  me I don’t know
whether he’s still writing one or
not, he’s never done any work
on it since I’ve known him, and
he ’s  never let me see scarcely
any of  it, still, he keeps all those
reference books with him — and
I thought —’

‘Yes,’ Hugh said, ‘how much
does he real ly know about al l
t h i s  a l c h e m y  a n d  c a bb a l a
bus iness?  How much does  i t
mean to him?’

‘That’s just what I was going
to ask you. I’ve never been able
to find out — ’

‘Good lord , I  don’t  know.. .  ‘
H u g h  a d d e d  w i t h  a l m o s t

en México me decía: ¿Cui bono?
¿ P a r a  q u é ?  D e  n a d a  s e r v i r í a
desintoxicarlo por uno o dos días.
¡Por Dios!, si nuestra civilización
tornara a la sobriedad por un par
d e  d í a s ,  a l  t e rcero,  morir ía  de
remordimiento.

—¡Vaya  consue lo!  —di jo
Yvonne—. Gracias.

—Además ,  a l  cabo  de  a lgún
tiempo piensa uno que si alguien
es  capaz  de  sopor tar  la  bebida
c o m o  é l ,  ¿ p o r  q u é  n o  d e j a r l o
b e b e r ?  — H u g h  s e  i n c l i n ó  y
a c a r i c i ó  e l  c a b a l l o — .  N o ,  e n
serio,  ¿por qué no se marchan?
Fuera de México. No hay razón
para que sigan aquí, ¿verdad? De
todas maneras, Geoff detestaba el
servicio consular  —por un mo-
mento Hugh contempló a uno de
los potros parado en lo alto del
t e r r a p l é n ,  c u y a  s i l u e t a  s e
r e c o r t a b a  c o n t r a  e l  f o n d o  d e l
cielo—. Dinero no les falta.

—Me perdonarás cuando te haya
dicho esto, Hugh. No es porque no
quisiera volver a verte. Pero traté
de convencer a Geoffrey de que nos
marcháramos esta mañana antes de
tu regreso.

—Y fue inútil, ¿eh?
—Tal vez no hubiera resuelto

nada ,  de  cua lqu ie r  modo .  Ya
in ten tamos  an tes  ese  i r se  y
comenzar  de  nuevo  desde  e l
principio. Pero Geoffrey dijo algo
es ta  mañana  respec to  a  [132]
continuar su libro...  Te juro que
ignoro si sigue o no escribiendo;
desde  que  lo  conozco ,  no  ha
t raba jado  en  é l  y  nunca  me ha
dejado ver siquiera lo que ha hecho
y, sin embargo, lleva consigo todos
esos tomos de referencias... y yo
pensaba que...

— S í  — d i j o  H u g h — .
¿ C u á n t o  s a b e  e n  r e a l i d a d  d e
t o d o s  e s o s  c u e n t o s  d e
a l q u i m i a  y  c á b a l a ?  ¿ H a s t a  q u é
p u n t o  l e  i m p o r t a n ?

—Es precisamente lo que iba a
p r e g u n t a r t e .  N u n c a  h e  p o d i d o
averiguarlo...

—¡Por Dios! No sé... —añadió
Hugh saboreándose  cas i  con
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avuncular relish: ‘Maybe he’s a
black magician!'

Yvo n n e  s m i l e d  a b s e n t l y,
f l ick ing her  re ins  aga inst  the
pommel. The track emerged into
the  open and once  more  the
embankments sloped down on
either side. High overhead sailed
white sculptur ings of  c louds,
l ike bil lowing concepts in the
brain of  Michelangelo. One of
the foals had strayed from the
t r a c k  i n t o  t h e  s c r u b.  H u g h
repeated the ritual of  whistling,
the foal hauled itself  back up
t h e  b a n k  a n d  t h e y  w e r e  a
company again, trotting smartly
a long the  meander ing se l f i sh
little railroad.  ‘Hugh,’  Yvonne
s a i d ,  ‘ I  h ad  an  i d e a  coming
d o w n  o n  the  boat . . .  I  don’ t
know whether  — I ’ve  a lways
d r e a m e d  o f  h av i n g  a  f a r m
somewhere.  A rea l  far m, you
know, with cows and pigs and
chickens — and a red barn and
s i los  and  f i e lds  of  cor n  and
wheat.’

‘ W h a t ,  n o  g u i n e a - f ow l ?  I
might have a dream like that in
a  we e k  o r  t wo, ’  H u g h  s a i d .
‘W her e  does  the  f a r m come
in?’

‘Why — Geoffrey and I might
buy one.’

‘Buy one?’
‘Is that so fantastic?’
‘I suppose not, but where?’

H u g h ’s  p i n t - a n d - a - h a l f  o f
strong beer was beginning to
take pleasurable effect, and all
at once he [122] gave a guffaw
that was more like a sneeze. ‘I’m
sorry,’ he said,  ‘it was just the
n o t i o n  o f  G e o f f  a m o n g  t h e
alfalfa, in overalls and a straw
hat, soberly hoeing, that got me
a moment.’

‘ I t  wouldn’t  have  to  be  as
soberly as all that. I’m not an
ogre.’ Yvonne was laughing too,
but her dark eyes, that had been
s h i n i n g ,  w e r e  o p a q u e  a n d
withdrawn.

‘ B u t  w h a t  i f  G e o f f  h a t e s
farms? Perhaps the mere sight

fruición de usurero—, tal vez se
dedique a la magia negra.

Yv o n n e  s o n r i ó  d i s t r a í d a  y
c o n  l a s  r i e n d a s  d i o  u n  l e v e
g o l p e  s o b r e  e l  p o m o .  L a  v í a
q u e d ó  a  d e s c u b i e r t o  y,  o t r a
v e z ,  l o s  t e r r a p l e n e s  v o l v i e r o n
a  c a e r  o b l i c u a m e n t e .  E n  l a s
a l t u r a s  n a v e g a b a n  f o r m a s
e s c u l t ó r i c a s  d e  n u b e s  c o m o
o n d u l a n t e s  c o n c e p t o s  e n  e l
c e r e b r o  d e  M i g u e l  Á n g e l .
D e s v i á n d o s e  d e  l o s  r i e l e s ,  u n o
d e  l o s  p o t r o s  e r r a b a  e n  l a
m a l e z a .  H u g h  r e p i t i ó  e l  r i t u a l
d e l  s i l b i d o ,  e l  p o t r o  s e  l a n z ó
s o b r e  e l  t e r r a p l é n  y  e l  s é q u i t o ,
r e i n t e g r a d o  u n a  v e z  m á s ,  t r o t ó
c o n  e l e g a n c i a  a  l o  l a r g o  d e l
pequeño  f e r roca r r i l  l abe r ín t i co
y  e g o í s t a .  — H u g h  — d i j o
Yv o n n e — ,  a l  v e n i r  e n  e l  b a r c o
t u v e  u n a  i d e a .  . .  N o  s é  s i . . .
S i e m p r e  h e  s o ñ a d o  c o n  t e n e r
u n a  g r a n j a  d e  v e r a s ,  ¿ s a b e s ? ,
c o n  v a c a s  y  p u e r c o s  y  p o l l o s .
. .  y  u n  e s t a b l o  r o j o  y  s i l o s  y
t r i g a l e s  y  m a i z a l e s .

—¡Cómo! ¿Sin  gal l inas  de
Guinea? En una o dos semanas hasta
yo podría tener un sueño semejante
—dijo Hugh—. ¿De dónde viene la
idea de la granja?

—Bueno... pues Geoffrey y yo
podríamos comprar una.

—¿Comprar una?
—¿Tan descabellado te parece?
—Supongo que no, pero ¿dónde?

—como la pinta y media de fuerte
cerveza que había bebido empezaba
a surtir un efecto placentero, Hugh
estalló de súbito en una carcajada
que más pareció estornudo—. Lo
s ien to  —di jo—,  no  pude
contenerme ante la imagen de un
Geoff  sobr io ,  cavando ent re  la
alfalfa, vestido de mezclilla y con
sombrero de paja.

—No por fuerza tendría que vivir
sobrio .  No soy un monstruo —
también Yvonne reía, aunque sus
ojos oscuros, que habían estado
brillando, se tornaron distantes y
opacos. [133]

—Pero, ¿qué tal si Geoff detesta
las granjas? A lo mejor lo enferma
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of  a cow makes him seasick.’
‘Oh no.  We of ten  used  to

talk about having a far m in the
old days.’

‘Do you know anything about
farming?’

‘ N o. ’  Yv o n n e  a b r u p t l y,
d e l i g h t f u l l y,  d i s m i s s e d  t h e
p o s s i b i l i t y,  l e a n i n g  f o r w a r d
and s t roking her  mare ’s  neck .
‘ B u t  I  w o n d e r e d  i f  w e
m i g h t n ’ t  g e t  s o m e  c o u p l e
who’d lost  the i r  own far m or
someth ing  ac tua l l y  to  r un  i t
for  us  and l ive  on i t .’

‘I  wouldn’t have thought i t
exactly a good point in history
to begin to prosper as the landed
g ent r y,  b u t  s t i l l  maybe  i t  i s.
Where’s this farm to be?’

‘We l l . . .  Wha t ’s  t o  s top  u s
going to Canada, for instance?’
‘ . . .  Canada?.. . Are you serious?
We l l ,  w hy  n o t ,  b u t  — ’
‘Perfectly.’

They had now reached the
place where the railway took its
wide leftward cur ve and they
descended  the  embankment .
The grove had dropped behind
b u t  t h e r e  wa s  s t i l l  t h i c k
woodland to their right (above
t h e  c e n t r e  o f  w h i c h  h a d
a p p e a r e d  a g a i n  t h e  a l m o s t
friendly landmark of the prison
watchtower) and stretching far
ahead. A road showed brief ly
along the margin of  the woods.
T h e y  a p p r o a c h e d  t h i s  r o a d
s lowl y,  fo l lowing  the  s ing l e -
minded thr umming te leg raph
poles  and p ick ing  a  d i f f i cu l t
course through the scrub.

‘ I  mean why Canada  more
than British Honduras? Or even
Tr i s t a n  d a  C u n h a ?  A  l i t t l e
l o n e l y  p e r h a p s ,  t h o u g h  a n
a d m i r a b l e  p l a c e  f o r  o n e ’s
teeth,  I ’ve heard.  Then there’s
Gough Island, hard by Tristan.
That ’s  uninhabi ted. St i l l ,  you
might colonize it.  Or Sokotra,
w h e r e  t h e  f r a n k i n c e n s e  a n d
myrrh used to come from and
the camels c limb like chamois
m y  f avo u r i t e  i s l a n d  i n  t h e

la simple vista de una vaca.
— O h ,  n o .  E n  o t r a s  é p o c a s

hablábamos a  menudo de  tener
una granja.

— ¿ S a b e s  a l g o  d e
a g r i c u l t u r a ?

—No —de manera abrupta y
deliciosa, Yvonne descartó la
posibilidad, inclinándose para
acariciar el cuello de su caballo—.
Aunque me digo que podríamos
contratar a un matrimonio que hubiera
perdido su granja o algo así, para que
administrara la nuestra, viviendo en
ella al mismo tiempo.

—Nunca hubiera pensado que
sería un buen momento histórico
para comenzar prosperando como
terrateniente, pero tal vez así sea.
¿Dónde estaría la granja?

—Bueno... ¿qué nos impediría ir
a l  Canadá ,  por  e jemplo?  —
...¿Canadá?... ¿Hablas en serio?
Bueno, ¿por qué no? pero...

—Perfectamente en serio.
Habían llegado hasta el sitio en

que los rieles describían una amplia
curva  hac ia  l a  i zqu ie rda ,  y
descend ie ron  de l  t e r rap lén .  E l
bosque  quedó  a t rás ,  pe ro  a  l a
derecha de ambos extendíase aún a
lo lejos un espeso terreno selvático,
en cuyo centro, en lo alto, se alzaba
una vez más la señal casi amistosa
de la atalaya de la cárcel. Por un
instante pudo verse una vereda que
seguía los linderos del bosque. Se
acerca ron  a  e l l a  l en tamente ,
s igu iendo  e l  curso  de  los
empecinados postes telegráficos
que  murmuraban ,  y  dec id ie ron
continuar por un arduo camino entre
la maleza.

—Quiero  dec i r,  ¿por  qué
prefieres el  Canadá a Honduras
Br i tán ica?  ¿O has ta  Tr i s tán  da
Cunha? Tal vez sean lugares un
poco solitarios, aunque creo que son
admirables para la higiene dental,
según me han dicho. Además, está
la isla de Gough, frente a Tristán.
Deshabitada. No obstante, podrían
co lon iza r la .  O  Sokot ra ,  que
producía incienso y mirra y donde
los  camel los  t r epaban  como
gamuzas... mi isla predilecta en el
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Arabian Sea.’  But Hugh’s tone
t h o u g h  a m u s e d  w a s  n o t
a l t o g e t h e r  s c e p t i c a l  a s  h e
touched on these fantasies, [123]
half  to himself, for Yvonne rode
a little in front; it was as if  he
were after all seriously grappling
wi th  the  prob lem of  Canada
while at  the same t ime making
an ef for t  to pass off  the s i tua-
tion as possessing any number
of  adventurous whimsical solu-
tions. He caught up with her.

‘Hasn’t Geoffrey mentioned
his genteel Siberia to you lately?’
she  sa id .  ‘You surely  haven’t
forgotten he owns an is land in
British Columbia?’

‘On a lake,  isn’t  i t?  Pineaus
Lake.  I  remember.  But  there
isn’t any house on it,  is there?
And you can’t  g raze ca ttle on
fircones and hardpan.’

‘That’s not the point, Hugh.’
‘Or  would  you pr opose  to

camp on it and have your farm
elsewhere?’

‘Hugh, listen – ’
‘But suppose you could only

buy your far m in some place
l i k e  S a s k a t ch e wa n , ’  H u g h
objected. An idiotic verse came
into his head, keeping time with
the horse’s hooves:

Oh take me back to Poor Fish
River, Take me back to Onion
L a ke ,  You  can  kee p  the
Guadalquiv i r,  Como you may
likewise take.Take me back to
dear old Horsefly, Aneroid or
Gravelburg...

‘In some place with a name
like Product.  Or even Dumble,’
he went on. ‘There must be a
Dumble. In fact I know there’s
a Dumble.’

‘A l l  r i g h t .  M a y b e  i t  i s
r i d i c u l o u s .  B u t  a t  l e a s t  i t ’s
b e t t e r  t h a n  s i t t i n g  h e r e
d o i n g  n o t h i n g ! '  A l m o s t
c r y i n g ,  Y v o n n e  a n g r i l y
u r ged  he r  ho r s e  i n to  a  b r i e f
w i l d  c a n t e r ,  b u t  t h e  t e r r a i n
was  too  r ough ;  Hugh  r e ined
in  be s ide  he r  and  they  ha l t ed
to ge the r .

mar Arábigo —pero el tono de voz
de Hugh, si bien divertido, no era
del todo escéptico al bordar estas
fantasías en parte para sí, ya que
Yvonne cabalgaba por delante; era
como s i ,  después  de  todo ,  se
aferrase al problema del Canadá, en
tan to  que  hac ía  un  es fuerzo
s imul táneo  por  p resen ta r  l a
situación como si para ella hubiese
las más [134] diversas soluciones
extravagantes y aventuradas. Hugh
le dio alcance.

—¿No te ha hablado Geoffrey en
estos últimos tiempos de su gentil
S iber ia?  —di jo  Yvonne—. ¿No
habrás olvidado que es dueño de
una isla en Columbia Británica?

— ¿ E n  u n  l a g o ,  v e r d a d ?  E l
lago Pineaus.  Ya recuerdo.  Pero
al l í  no hay casa alguna,  ¿o s í?  Y
e l  ganado  no  puede  pace r  con
piñas de abeto y arci l la .

—No se trata de eso, Hugh.
— ¿ O  t e  p r o p o n e s  a c a m p a r

e n  l a  i s l a  y  t e n e r  t u  g r a n j a  e n
o t r a  p a r t e ?

—Hugh, escúchame...
—Pero supongamos que sólo

pudieras comprar tu granja en algún
lugar como Saskatchewan —objetó
Hugh. Asaltó su memoria un verso
idiota que coincidía con el ritmo de
los cascos de los caballos:

Oh take me back to Poor Fish
River, Take me back to Onion Lake,

You can keep the Guadalquivir,
Como You May likewise take.

Ta k e  m e  b a c k  t o  d e a r  o l d
H o r s e f l y,  A n e ro i d  o r
Gravelburg...*

— E n  a l g ú n  l u g a r  c o n  u n
nombre como Invención —pro-
s i g u i ó — .  D e b e  h a b e r  u n
Embuste. De hecho hay un lugar
como Embuste.

—Muy bien. Tal vez sea ridículo.
¡Pero por lo menos, es mejor que
permanecer aquí sentados sin hacer
nada!  —casi  l lorando,  i r r i tada ,
Yvonne acicateó su caballo que
comenzó a galopar con paso breve
y salvaje, pero el terreno era dema-
s iado  áspero ;  Hugh t i ró  de  las
r iendas  a l  l legar  junto a  e l la  y
ambos se detuvieron.

* Llévame a l  Río  de  los  Pescadi l los ,  L lévame a l  Lago de  la  Cebol la
Guárdate tu Guadalquivir Con Como quédate pues R e i n t é g r a m e  a l
viejo Tábano, Aneroide o Gravaburgo.. .
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‘I’m awfully, dreadfully sorry.’
Contrite, he took her bridle. ‘I
w a s  j u s t  b e i n g  m o r e  t h a n
unusually bloody stupid.’

‘Then you do think it’s a good
i d e a ? ’  Yvo n n e  b r i g h t e n e d
slightly, even contriving again an
air of  mockery.

‘ H a ve  y o u  e ve r  b e e n  t o
Canada?’ he asked her.

‘ I ’ v e  b e e n  t o  N i a g a r a
F a l l s . ’

T h e y  r o d e  o n ,  H u g h  s t i l l
holding her bridle.  ‘I ’ve never
been  [124 ]  to  Canada  a t  a l l .
B u t  a  C a n u c k  i n  S p a i n ,  a
f isher man pal  of  mine with the
Macs-Paps, used to keep tell ing
me it was the most ter rific place
in the world. Brit ish Columbia,
a t any rate.’

‘That’s what Geoffrey used to
say too.’

‘We l l ,  Geof f ’s  l i ab le  to  be
v a g u e  o n  t h e  s u b j e c t .  B u t
her e ’s  what  McGoff  to ld  me.
T h i s  man was  a  P ic t .  Suppose
y o u  l a n d  i n  Va n c o u v e r ,  a s
seems  r easona ble.  So  fa r  not
so  g ood .  McGoff  d idn’t  have
m u c h  u s e  f o r  m o d e r n
Vancouver.  Accord ing  to  h im
i t  has  a  sor t  o f  Pang o Pang o
qua l i t y  ming led  wi th  sausa ge
a n d  m a s h  a n d  g e n e r a l l y  a
r a t h e r  P u r i t a n  a t m o s p h e r e .
E v e r y o n e  f a s t  a s l e e p  a n d
when you  pr i ck  them a  Union
Ja c k  f l ow s  o u t  o f  t h e  h o l e .
But  no  one  in  a  ce r ta in  sense
l ives  there .  T hey  mer e ly  a s  i t
were  pass  through .  Mine  the
c o u n t r y  a n d  q u i t .  B l a s t  t h e
l a n d  t o  p i e c e s ,  k n o c k  d ow n
t h e  t r e e s  a n d  s e n d  t h e m
ro l l ing  down B u r r a r d  I n l e t . . .
A s  f o r  d r i n k i n g ,  b y  t h e  way,
t h a t  i s  b e s e t , ’  H u g h
chuck l ed ,  ‘ e ve r yw he r e  be se t
by  pe rhaps  favour ab l e  d i f f i -
c u l t i e s .  N o  b a r s ,  o n l y  b e e r
p a r l o u r s  s o  u n c o m f o r t a b l e
and  co ld  tha t  s e r ve  bee r  so
w e a k  n o  s e l f - r e s p e c t i n g
d r u n k a r d  w o u l d  s h o w  h i s
n o s e  i n  t h e m .  Yo u  h a ve  t o

—Lo siento mucho; terriblemente
—contr i to ,  as ió  la  r ienda de
Yvonne—. Estuve más imbécil y
estúpido que de costumbre.[135]

—Entonces, ¿sí crees que sería
una buena idea? —Yvonne se avispó
un poco, logrando hasta producir
una impresión burlona.

—¿Has estado en el Canadá? —
le preguntó Hugh.

—Estuve en las Cataratas del
Niágara.

Pros igu ie ron ;  Hugh  segu ía
sujetándole la rienda.

—Yo nunca  he  es tado  en  e l
Canadá. Pero en España, un tipo
amigo  mío ,  pescador  f ranco-
canadiense que estuvo con los Mac-
Paps, me decía que es el lugar más
extraordinario del mundo. Cuando
menos la Columbia Británica.

—Es lo que también solía decir
Geoffrey.

—Bueno, pero Geoffrey tiende a
ser impreciso al respecto. Pero esto
es lo que me dijo McGoff . El era
P ic to .  Supongamos  que
desembarcas en Vancouver, lo cual
parece razonable. Hasta allí todo va
bien. A McGoff no le importaba
mucho el Vancouver actual. Según
él, tiene cierto aspecto a la Pago-
Pago con mezcla de salchichas y
puré de papa y generalmente un
ambiente bastante puritano. Todos
están profundamente  dormidos,
pero si picas a alguien, surgen de la
madriguera agitando la bandera
inglesa.  Pero en cierto sentido,
nadie vive allí. Es como si todos
simplemente estuvieran sólo de
paso. Minan el país y se largan.
Hacen estallar la tierra en añicos,
abaten los árboles y los mandan
rodando cuesta abajo por el estuario
de Burrard... En cuanto a la bebida,
se la obstruye —Hugh rió entre
dientes—, se la persigue por todos
lados  pon iéndole  t rabas  acaso
favorables. No hay bares sino! sólo
cervecer ías  t an  incómodas  y
he ladas  en  l as  que  s i rven  una
cerveza  t an  déb i l ,  que  n ingún
borrachín que se respete asomaría
las narices por esos lugares. Tiene
uno que beber en casa, y cuando se
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dr ink  a t  home,  and  when you
r un  shor t  i t ’s  too  f a r  to  ge t  a
bot t l e  –  ’

‘But -’ They were both laughing.
‘But  wa i t  a  minu te.’  Hugh

looked up at  the  sky  of  New
Spain. It was a day l ike a good
Joe Venuti record. He l istened
to the faint steady droning of
the  t e l e g r aph  po l e s  and  the
wires above them that sang in
his hear t with his pint-and-a-
half  of  beer.  At this moment
the best and easiest and most
s i m p l e  t h i n g  i n  t h e  w o r l d
seemed to be the happiness of
t h e s e  t w o  p e o p l e  i n  a  n e w
c o u n t r y.  A n d  w h a t  c o u n t e d
seemed probably the swiftness
w i t h  w h i ch  t h e y  m o ve d .  He
thought of  the Ebro.  Just as a
long-planned offensive might
be defeated in its f irst few days
by unconsidered potential it ies
that have now been given time
t o  m a t u r e ,  s o  a  s u d d e n
desperate move might succeed
p r e c i s e l y  b e c a u s e  o f  t h e
nu m b e r  o f  p o t e n t i a l i t i e s  i t
destroys at one fel l  swoop.. .

‘The thing to do’, he went on,
‘is to get out of  Vancouver as
fast as possible. Go down one of
the inlets to some fishing village
and buy a shack slap spang on
the  sea ,  w i th  on ly  foreshore
r i g h t s ,  f o r ,  s ay  a  h u n d r e d
do l l a r s.  T hen  l ive  on  i t  th i s
winter  for  [125]about  s ixty  a
month. No phone. No rent.  No
consulate. Be a squatter. Call on
your pioneer ancestors.  Water
from the well. Chop your own
wo o d .  A f t e r  a l l ,  G e o f f ’s  a s
strong as a horse. And perhaps
he’ ll be able really to get down
to his book and you can have
your stars and the sense of  the
seasons again; though you can
s o m e t i m e s  s w i m  l a t e  a s
November. And get to know the
r e a l  p e o p l e :  t h e  S e i n e
fishermen, the old boatbuilders,
t h e  t r a p p e r s ,  a c c o rd i n g  t o
M c G o f f  t h e  l a s t  t r u l y  f r e e
p e o p l e  l e f t  i n  t h e  wor l d .

ago ta  l a  p rov i s ión ,  hay  que  i r
demasiado lejos para conseguir una
botella...

—Pero... —y ambos reían.
—Pero  un  momento  —Hugh

levantó la mirada para contemplar
el cielo de la Nueva España. Era un
día semejante a un buen disco de
Joe Venuti.  Escuchó el zumbido
débi l ,  aunque  cont inuo ,  de  los
postes telegráficos que cantaban en
su propio corazón con su pinta y
media de cerveza. En este preciso
momento, lo mejor, lo más fácil y
sencillo parecía ser la felicidad de
estos dos seres en un país nuevo. Y
lo  que  impor taba  parec ía  se r,
probablemente, la rapidez con que
actuaran. Hugh pensó en el Ebro.
Así como era posible [136] derrotar
en sus primero días una ofensiva
meditada por largo tiempo en razón
de eventualidades imprevistas a las
que  se  hab ía  dado  ocas ión  de
madurar, de la misma manera algún
movimien to  desesperado  y
repentino podría triunfar precisa-
mente  por  e l  número  de
posibilidades que destruía de un
golpe...

—Lo que  hay  que  hacer  —
pros igu ió  Hugh—,  es  sa l i r  de
Vancouver lo antes posible. Irse a
a lgún  remoto  v i l lo r r io  de
pescadores  en  una  ensenada  y
comprar en seguida una choza en el
mar para no tener que pagar sino los
derechos de litoral de, digamos,
cien dólares. Luego, pasar allí este
inv ie rno  aprox imadamente  con
sesenta dólares. Sin teléfono. Sin
renta. Sin consulado. Apodérense de
un pedazo de tierra ajena. Invoquen
el espíritu de sus ancestros,  los
pioneros. Agua de pozo. Corten su
propia leña. Después de todo, Geoff
es más fuerte que un toro. Y tal vez
pueda entonces sentarse a trabajar
en su libro y tú volver a tus estrellas
y  a l  cambio  de  las  es tac iones ;
aunque a veces se puede nadar hasta
en noviembre. Y aprendan a conocer
gente auténtica: pescadores de red,
antiguos constructores de barcos,
cazadores de pieles, en suma, según
McGoff, los últimos hombres libres
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M e a n t i m e  y o u  c a n  g e t  y o u r
i s l and f i xed  up and find  out
a b o u t  y o u r  f a r m ,  w h i c h
previously you’ll have used as a
decoy for a l l  you’re wor th, i f
you still want it by then

‘Oh Hugh, yes –’
He al l  but shook her horse

w i t h  e n t h u s i a s m .  ‘ I  c a n  s e e
your shack now.  I t ’s  between
t h e  f o r e s t  a n d  t h e  s e a  a n d
you’ve g ot a pier going down
to the water over rough stones,
y o u  k n o w,  c o v e r e d  w i t h
ba r nac l e s  and  sea  anemones
and starfish. You’ l l  have to g o
t h r o u g h  t h e  w o o d s  t o  t h e
store.’  Hugh saw the store in
his mind’s eye. The w oods wi l l  be
w e t .  And oc cas iona l l y  a  t r e e  wi l l
c o m e  c r a s h i n g  d o w n .  A n d
somet imes  ther e  wi l l  be  a  f o g  and
t h a t  f o g  w i l l  f r e ez e .  Th e n  y o u r
who l e  f o r e s t  w i l l  b e come a c r ys ta l
for e s t .  The i c e  c r y s ta l s  on the  twigs
wi l l  g r ow l ike  l ea ve s.  Then pr e t t y
soon you ’l l  b e  s e e ing  the  ja ck- in -
t h e - p u l p i t s  a n d  t h e n  i t  w i l l  b e
spr ing .

They were g al loping. . .  Bare
level plain had taken the place
of  the scrub and they ’d been
c a n t e r i n g  b r i s k l y,  t h e  f o a l s
p r a n c i n g  d e l i g h t e d l y  a h e a d ,
when suddenly the dog was a
shoulder -shr ug g ing  s t reak ing
f leece, and as their mares almost
imperceptibly fell into the long
u n t r a m m e l l e d  u n d u l a t i n g
strides, Hugh felt the sense of
c h a n g e ,  t h e  k e e n  e l e m e n t a l
pleasure one experienced too on
board a ship which, leaving the
choppy waters of  the estuary,
gives way to the pitch and swing
o f  t h e  o p e n  s e a .  A  f a i n t
cari l lon of bells sounded in the
d i s t a n c e ,  r i s i ng  and  fa l l i ng ,
sinking back as if  into the very
substance of  the day. Judas had
forgotten; nay, Judas had been,
somehow, redeemed.

They were galloping paral lel
to the road which was hedgeless
and on g round level,  then the
thudding regular thunder of the

que quedan en la tiera . Mientras
tanto puedes hacer arreglos en tu
isla y averiguar sobre tu granja, que
durante todo ese tiempo se habrá
constituido en un señuelo, si eres
como pienso, y sigues deseándola...

—¡Oh, Hugh! Sí...
Era tal su entusiasmo, que Hugh

casi sacudía el caballo de Yvonne.
—Ya veo la choza. Se halla entre el
bosque  y  e l  mar  en  lo  a l to  de
ásperos  gu i ja r ros ,  t i ene  un
embarcadero  que  ba ja  a l  agua ,
¿sabes?,  cubierto de percebes y
anémonas  y  es t re l l a s  de  mar.
Tendrán que atravesar el bosque
para  l legar  a  la  t ienda  —Hugh
contempló la tienda en su mente. El
bosque estará empapado. Y a veces
se desplomará con estrépito algún
árbol. Y de cuando en cuando se
levantará la niebla y esa niebla se
congelará. Luego todo tu bosque se
convertirá en un bosque de cristal.
En las ramas crecerán como hojas
los cristales de hielo. Y luego, en
breve, verás el quitameriendas y
en tonces  habrá  l l egado  la
primavera.

Galopaban... La llanura plana y
desnuda sustituía a la maleza y,
ágiles, andaban a medio galope; por
delante caracoleaban alegres los
potros, cuando de repente el perro
se [137] convirt ió en un vellón
fugaz que agitaba las ancas, y en
tanto que sus yeguas sin trabas y
ondulantes l legaban casi  imper-
cep t ib lemente  a  da r  zancadas
largas, Hugh se percató del sentido
de l  cambio ,  de l  agudo  p lacer
elemental que se percibe a bordo de
un barco cuando, al abandonar las
aguas  agi tadas  de l  es tuar io ,  se
entrega al declive y al bamboleo de
al ta  mar.  Un le jano repique  de
campanas ascendente y descendente
resonó  en  lon tananza ,  como s i
volviera a sumirse en la sustancia
misma de l  d ía .  Judas  hab ía
olvidado; mas no: en cierto modo,
Judas había sido redimido.

Galopaban siguiendo el curso
paralelo del camino desprovisto de
setas y a ras de tierra; luego, el
rítmico trueno de los golpes de los



160

    Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

hooves  s t r uck  a br upt l y  ha rd
and metall ic and dispersed and
they [126] were clattering on the
road itself;  it bore away to the
right skir t ing the woods round
a sor t  of  headland jutt ing into
the plain.

‘We’re on the Calle Nicaragua
again ,’  Yvonne shouted ga i l y,
'almost! ’

At  a  fu l l  g a l lop  they  were
approaching the Malebolge once
more, the serpentine bar ranca,
though at a point much farther
u p  t h a n  w h e r e  t h e y ’d  f i r s t
crossed i t ; they were trott ing
s i d e  b y  s i d e  o v e r  a  w h i t e -
f e n c e d  b r i d g e :  t h e n ,  a l l  a t
once ,  they  were  in  the  r u in .
Yvo n n e  w a s  i n  i t  f i r s t ,  t h e
animals seeming to be checked
less by the reins than by their
o w n  d e c i s i o n ,  p o s s i b l y
n o s t a l g i c ,  p o s s i b l y  e ve n
c o n s i d e r a t e ,  t o  h a l t .  T h e y
d i s m o u n t e d .  T h e  r u i n
o c c u p i e d  a  c o n s i d e r a b l e
s t re tch of  the  g rassy  roadside
on their  r ight hand. Near them
was what might once have been
a chapel ,  with g rass on which
the dew st i l l  sparkled g rowing
through the f loor.  Elsewhere
we re  the  r ema in s  o f  a  w ide
stone porch with low cr umbled
ba lu s t r ade s.  Hugh ,  who  had
quite lost his bearings, secured
their  mares to a  broken pink
pillar that stood apart from the
rest of  the desuetude, a mean-
ingless mouldering emblem.

‘What is all this ex-splendour
anyway?’ he said.

‘ M a x i m i l i a n ’ s  P a l a c e .
T h e  s u m m e r  o n e ,  I  t h i n k .  I
b e l i e v e  a l l  t h a t  g r o v e
e f f e c t  b y  t h e  b r e w e r y  w a s
o n c e  p a r t  o f  h i s  g r o u n d s
t o o . ’  Y v o n n e  l o o k e d
s u d d e n l y  i l l  a t  e a s e .

‘ D o n’ t  y o u  w a n t  t o  s t o p
here?’  he had asked her.

‘ S u r e .  I t ’s  a  g o o d  i d e a .
I ’ d  l i k e  a  c i g a r e t t e , ’  s h e
s a i d  h e s i t a n t l y .  ‘ B u t  w e ’ l l
h a v e  t o  s t r o l l  d o w n  a  w a y s

cascos tuvo de repente un sonido
metá l i co  y  d i sperso :  ya  iban
chasqueando por el camino mismo
que se alejaba a la derecha rodeando
el bosque en torno a una especie de
saliente que se precipitaba en el
llano.

—Ya estamos de regreso en la
calle Nicaragua —exclamó Yvonne
con alegría—, ¡casi!

Una vez más acercábanse a pleno
galope al Malebolge, serpenteante
bar ranca ,  aunque  en  un  pun to
mucho más alejado que aquél por
donde  la  hab ían  a t ravesado ;
trotaron el uno junto a la otra sobre
un puente bordeado por una valla
b lanca :  luego ,  de  súb i to ,  se
encontraron en las ruinas. Primero
en t ró  Yvonne .  Las  bes t i as
parecieron obedecer menos a las
riendas que a su propia decisión —
acaso  nos tá lg ica ,  ta l  vez  has ta
obsequiosa— de  de tenerse .
Desmontaron. Las ruinas ocupaban
a la derecha un espacio considerable
en la orilla del camino cubierto de
hierba. Cerca de ambos, se alzaba
lo que antaño bien pudo haber sido
una capilla cubierta de maleza que
brotaba del suelo y sobre la cual
brillaba aún el rocío. Por doquiera
se esparcían los restos de un amplio
porche de piedra con barandales
bajos y derruidos. Hugh, que había
perdido el rumbo, ató las yeguas en
una columna rota color de roca que
se alzaba distinguiéndose de toda
aquella decrepitud: símbolo que,
carente de significado, se desmo-
ronaba.

—¿Qué  es  todo  es te  ex-
splendor? —dijo Hugh.

—El Palacio de Maximiliano. El
de verano, creo. Pienso que todo
aquel efecto selvático en el rumbo
de la cervecería también formaba
parte de sus dominios —Yvonne dio
muestras, de pronto, de sentirse
incómoda. [138]

—¿No quieres detenerte aquí? —
le preguntó Hugh.

—Sí .  Es  buena  idea .  Me
encantaría un cigarrillo —añadió
Yvonne  vac i l ando—.  Pero
tendremos que caminar un poco
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f o r  C a r l o t t a ’ s  f a v o u r i t e
v i e w. ’

‘ T h e  e m p e r o r ’s  m i r a d o r
cer tainly has seen better days.’
H u g h ,  r o l l i n g  Yvo n n e  a
c i g a r e t t e ,  g l a n c e d  a b s e n t l y
r o u n d  t h e  p l a c e ,  w h i c h
appeared so reconci led to i ts
own ruin no sadness touched it;
b i r ds  perched on the b lasted
towers and dilapidated masonry
o ve r  w h i c h  c l a m b e r e d  t h e
inevitable blue convolvulus; the
foals  with their  guardian dog
r e s t i n g  n e a r  w e r e  m e e k l y
grazing in the chapel:  it seemed
safe to leave them.. .

‘Maximilian and Carlotta, eh?’
Hugh was saying. ‘Should Juarez
have had the man shot or not?’

‘ I t ’ s  a n  a w f u l l y  t r a g i c
s t o r y. ’  [ 1 2 7 ]

‘ H e  s h o u l d  h ave  h a d  o l d
t h i n g m e t i g h t ,  D i a z ,  s h o t  a t
t h e  s a m e  t i m e  a n d  m a d e  a
j o b  o f  i t . ’

They came to the headland
and stood gazing back the way
they had come, over the plains,
t h e  s c r u b,  t h e  r a i l way,  t h e
Tomalín road.  It  was b lowing
here, a dr y steady wind. Popo
catepetl and Ixtaccihuatl.  There
t h e y  l a y  p e a c e f u l l y  e n o u g h
beyond the valley;  the f iring had
ceased. Hugh felt a pang. On the
way down he ’d  enter ta ined a
quite serious notion of finding
t ime to  c l imb Popo,  perhaps
even with Juan Cerillo –

‘There’s your moon for you
still ,’  he pointed it out again, a
fragment blown out of  the night
by a cosmic storm.

‘ We r e n ’ t  t h o s e  w o n d e r f u l
n a m e s ’ ,  s h e  s a i d ,  t h e  o l d
astronomers gave the places on
the moon?’

‘The Marsh of  Corruption.
That’s the only one I can remember.’

‘Sea  of  Dar kness. . .  Sea  of
Tranquillity... ’

T h e y  s t o o d  s i d e  b y  s i d e
w i t h o u t  s p e a k i n g ,  t h e  w i n d
tea r ing  c ig a re t t e  smoke  over
the i r  shoulders ;  f rom here  the

para llegar a la vista favorita de
Carlota.

—La atalaya del emperador ha
visto por cierto mejores días —
enro l lando  un  c igar r i l lo  pa ra
Yvonne, Hugh contempló abstraído
aquel sitio que parecía estar tan
reconciliado con su propia ruina
que  no  a f lo raba  en  é l  t r i s t eza
alguna; había aves encaramadas en
las torres derruidas y en las ruinas
de mampostería por donde trepaba
el inevitable convólvulo azul; los
potros, cerca de su perro guardián,
pas taban  humi ldemente  en  l a
cap i l l a :  no  parec ía  a r r i esgado
dejarlos...

—Maximiliano y Carlota, ¿eh?
—dijo Hugh—. ¿Debió o no Juárez
fusilar al buen hombre?

—Es una historia horriblemente
trágica.

—Para acabar lo que tenía que
hacer,  t ambién  deb ió  haber
mandado fusilar al desgraciado de
Díaz.

Llegaron a la cima y después de
haberse vuelto, contemplaron el
camino recorr ido entre  l lanura,
maleza, vías: el camino a Tomalín.
Aquí  soplaba  un  v iento  seco  y
p e r e n n e .  P o p o c a t é p e t l  e
Iz taccíhuat l  se  a lzaban a l lá ,  a l
otro lado del valle, con suficiente
paz; habían cesado los disparos.
Hugh  se  s in t i ó  angus t i ado .  A l
venir a este país había acariciado
con bastante seriedad la idea de
escalar el Popo, tal vez hasta con
Juan Cerillo...

—Allí está tu luna todavía —
v o l v i ó  a  s e ñ a l a r l a ,  f r a g m e n t o
arrancado a la noche por alguna
tempestad cósmica.

—¿No eran maravillosos —dijo
Yvonne— aquellos nombres que
daban los antiguos astrónomos a
los lugares de la luna?

— P a n t a n o  d e  C o r r u p c i ó n .
E s  e l  ú n i c o  q u e  r e c u e r d o .

—Mar de las Tinieblas. .. Mar de
la Serenidad. ..

Permanecieron el uno junto a la
otra,  mudos;  por encima de sus
hombros el  viento arrancaba el
humo de los cigarrillos; también
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va l l ey  too  resembled  a  sea ,  a
g a l l o p i n g  s e a .  B e y o n d  t h e
To m a l í n  r o a d  t h e  c o u n t r y
rol led and broke i ts  barbarous
waves  of  dunes  and  rocks  in
e ve r y  d i r e c t i o n .  A b o ve  t h e
foo th i l l s ,  sp iked  a long  the i r
r i m s  w i t h  f i r s ,  l i k e  b r o k e n
b o t t l e s  g u a r d i n g  a  w a l l ,  a
whi te  onr ush of  clouds  might
h a ve  b e e n  p o i s e d  b r e a k e r s .
B u t  b e h i n d  t h e  v o l c a n o e s
themse lve s  he  s a w now tha t
s tor m c louds  were  g a ther ing.
‘ S o k o t r a , ’  h e  t h o u g h t ,  ‘ m y
m y s t e r i o u s  i s l a n d  i n  t h e
A r a b i a n  S e a ,  w h e r e  t h e
fr ank incense  and  myr rh  used
to  come f rom,  and no one  has
ever  been  –  ’

There was something in the
wild strength of  this landscape,
once a battlefield, that seemed to
be shouting at him, a presence
born of  that strength whose cry
his whole being recognized as
familiar, caught and threw back
into the wind,  some youthful
password of  courage and pride
– the passionate, yet so nearly
always hypocritical, affirmation
of  one ’s  sou l  pe rha ps ,  he
thought, of  the desire to be, to
do, good, what was right. It was
as though he were gazing now
beyond this expanse of  plains
and beyond the volcanoes out to
the wide rolling blue ocean itself,
feeling it in his heart still, the
bound l e s s  impa t i ence ,  t he
immeasurable longing. [128]

5

B E H I N D  t h e m  w a l ke d  t h e
on l y  l i v i n g  t h in g  tha t  sha r ed  th e i r
p i l g r i m a g e ,  t h e  d o g .  A n d  b y
d e gr e e s  t h e y  r ea ch ed  th e  b r iny  s ea .
Th en ,  w i t h  s ou l s  w e l l  d i s c i p l i n e d
t h e y  r e a c h e d  t h e  n o r t h e r n  r e g i o n ,

desde aquí el valle se asemejaba a
un mar, mar galopante. Más allá del
camino a Tomalín, el paisaje ondu-
laba y hacía estallar sus bárbaras
olas  de dunas  y  rocas  en todas
di recciones .  Por  encima de  los
cont ra fuer tes  de  las  montañas ,
enclavadas las cimas con abetos
como botellas rotas que protegieran
una  barda ,  f lo taba  una  b lanca
embes t ida  de  nubes  que  b ien
pudiera haber sido un grupo de
rompientes [139] suspendidos. Pero
detrás de los volcanes Hugh podía
ver que se acumulaban nubes de
tempestad. «Sokotra», pensó, «mi
isla misteriosa en el mar Arábigo,
de  donde  provenían  inc ienso  y
mirra, y adonde nadie ha llegado
nunca».

Algo en  la  agres te  fuerza  de
es t e  pa i sa j e ,  an t año  campo  de
b a t a l l a ,  p a r e c í a  g r i t a r l e  —
presencia  nac ida  de  aquel  v igor
cuyo gr i to  reconoció  todo su ser
como a lgo  fami l ia r,  lanzado)  a l
v i e n t o  y  p o r  é l  d e v u e l t o  ( ú t i l
c o n t r a s e ñ a  j u v e n i l  d e  v a l o r  y
o rg u l l o ) —  a c a s o  a p a s i o n a d a
a f i r m a c i ó n  ( a u n q u e  c a s i
s i e m p r e  h i p ó c r i t a )  d e l  a l m a
( p e n s ó )  c o n  s u  d e s e o  d e  s e r
b u e n o ,  d e  h a c e r  e l  b i e n ,  l o
d e b i d o .  E r a  c o m o  s i  a h o r a
con templase ,  más  a l l á  de  e sas
e x t e n s a s  l l a n u r a s ,  a l l e n d e  l o s
v o l c a n e s ,  e l  m i s m o  o c é a n o
a n c h o ,  a z u l  y  o n d u l a n t e ,
s in t iéndolo  aún en  su  corazón,
i m p a c i e n c i a  i l i m i t a d a ,
inconmensurable  anhelo .  [140]

V

Tras ellos caminaba el único ser
v iv ien te  que  compar t iera  su
peregrinación: el perro. Y poco a
poco  l l egaron  a l  mar  sa lobre .
Luego ,  con  a lmas  b ien
disciplinadas llegaron a la región
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and  b eh e l d ,  w i t h  h e a v en  a s p i r i n g
h e a r t s ,  t h e  m i g h t y  m o u n t a i n
H i m a va t . . .  W h e r e u p o n  t h e  l a ke
w a s  l a p p i n g ,  t h e  l i l a c s  w e r e
b l o w i n g ,  t h e  c h e n a r s  w e r e
b u d d i n g ,  t h e  m o u n t a i n s  w e r e
g l i s t e n i n g ,  t h e  w a t e r f a l l s  w e r e
p l a y i n g ,  t h e  s p r i n g  wa s  g r e e n ,  t h e
s n ow  wa s  wh i t e ,  t h e  sky  wa s  b l u e ,
t h e  f r u i t  b l o s s o m s  w e r e  c l o u d s :
and  h e  wa s  s t i l l  t h i r s t y .  Th en  t h e
s n ow  wa s  n o t  g l i s t e n i n g ,  t h e  f ru i t
b l o s s o m s  w e r e  n o t  c l o u d s ,  t h e y
w e r e  mo sq u i t o e s ,  t h e  H i m a l a y a s
w e r e  h i d d e n  b y  d u s t ,  a n d  h e  wa s
t h i r s t i e r  t han  e v e r .  Th en  t h e  l ake
w a s  b l o w i n g ,  t h e  s n o w  w a s
b l o w i n g ,  t h e  w a t e r f a l l s  w e r e
b l ow in g ,  t h e  f r u i t  b l o s s oms  w e r e
b l ow in g ,  t h e  s e a s on s  w e r e  bl ow in g
–  b l ow in g  away  –  h e  wa s  b l ow in g
away  h ims e l f ,  wh i r l e d  b y  a  s t o r m
o f  b l o s s oms  i n t o  t h e  moun ta i n s,
wh e r e  n ow  t h e  r a i n  wa s  f a l l i n g .
But  th i s  ra in ,  tha t  f e l l  on l y  on  th e
m oun t a i n s ,  d i d  n o t  a s s u a g e  h i s
t h i r s t .  Nor  wa s  h e  a f t e r  a l l  i n  t h e
m o u n t a i n s .  H e  w a s  s t a n d i n g ,
among  ca t t l e ,  i n  a  s t r eam.  He  was
r e s t i n g ,  w i t h  s ome  p on i e s ,  kn e e -
d e e p  b e s i d e  h i m  i n  t h e  c o o l
m a r s h e s .  H e  w a s  l y i n g  f a c e
d ownward  d r i nk in g  f r om  a  l ake
t h a t  r e f l e c t e d  t h e  w h i t e - c a p p e d
ran g e s ,  t h e  c l o ud s  p i l e d  f i v e  m i l e s
h i g h  b eh i nd  t h e  m i gh t y  moun ta i n
Hima va t :  t h e  pu r p l e  c h ena r s  and
a  v i l l a g e  n e s t l i n g  a m o n g  t h e
m u l b e r r i e s .  Ye t  h i s  t h i r s t  s t i l l
r e m a i n e d  u n q u e n c h e d .  P e r h a p s
b e c a u s e  h e  w a s  d r i n k i n g ,  n o t
wa t e r ,  bu t  l i g h t n e s s ,  and  p r om i s e
o f  l i g h t n e s s  –  h o w  c o u l d  h e  b e
d r i n k i n g  p r o m i s e  o f  l i g h t n e s s ?
Pe rhap s  b e c au s e  h e  wa s  d r i nk in g ,
n o t  w a t e r ,  b u t  c e r t a i n t y  o f
b r i g h t n e s s  –  h o w  c o u l d  h e  b e
d r i nk in g  c e r t a i n t y  o f  b r i g h t n e s s ?
Ce r t a i n t y  o f  b r i g h t n e s s ,  p r om i s e
o f  l i gh tn e s s ,  o f  l i gh t ,  l i gh t ,  l i gh t ,
and  a ga i n ,  o f  l i g h t ,  l i g h t ,  l i g h t ,
l i g h t ,  l i g h t !

. . . T h e  C o n s u l ,  a n
i n c o n c e i va b l e  a n g u i s h  o f
h o r r i p i l a t i n g  h a n g ove r
thunderclapping about his skull,

de l  nor te  y  con templaron ,  con
corazones ansiosos de cielo,  la
imponente  montaña  Himavat . . .
Lamida  por  e l  lago ,  en  e l la
f lorec ían  los  l i r ios ,  e l  cáñamo
bro taba ,  las  montañas
resp landec ían ,  las  cascadas
jugue teaban ,  la  pr imavera  era
verde, blanca la nieve, azul el cielo,
y los retoños de los frutos eran
nubes:  y  é l  segu ía  sed ien to .
Después ,  la  n ieve  de jó  de
resplandecer;  las  f lores  de  los
árboles frutales convirtiéronse en
nubes de mosquitos; el Himalaya se
ocultó tras el polvo y él sintió más
sed que nunca. Luego soplaba el
lago, soplaba la nieve, soplaban las
cascadas, soplaban los capullos de
los frutos, soplaban las estaciones,
soplaban alejándose, y él mismo se
a le jaba  arras t rado  por  una
tormenta  de  capul los ,  a  las
montañas en donde ahora caía la
lluvia. Pero esta lluvia que ahora
caía en las montañas no mitigaba
su sed.  Ni tampoco, después de
todo, se hallaba en las montañas.
Se encontraba entre el ganado, en
un  arroyo .  Descansaba ,  con
algunas jacas que, a su lado, metían
las patas en frescos pantanos. Yacía
boca abajo bebiendo de un lago en
que se reflejaban cordilleras de
albeantes cumbres, nubes que se
amontonaban a una altura de ocho
kilómetros detrás de la imponente
montaña  Himavat ,  cáñamos  de
co lor  púrpura  y un  v i l lorr io
acurrucado entre las moreras. Y sin
embargo ,  su  sed  seguía  s in
apagarse.  Acaso porque estaba
bebiendo, no agua, sino ingravidez
y promesa de ingravidez —¿cómo
era posible que bebiera la promesa
de ingravidez? Acaso porque bebía,
no  agua ,  s ino  cert idumbre  de
claridad— ¿cómo era posible que
bebiera certidumbre de claridad?
¡Certidumbre de claridad, promesa
de ingravidez, de luz, luz, luz y otra
vez de luz, luz, luz!

...Estallando en su cráneo una
inconcebible  angust ia  de  [141]
horripilante cruda, y acompañado
por una pantalla de demonios que,
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and  accompan i ed  by  [ 129 ]  a
protect ive  screen of  demons
gnattering in his ears,  became
aware that in the horrid event of
h i s  be ing  obse r ved  by  h i s
neighbours it  could hardly be
supposed he was just sauntering
d ow n  h i s  g a r d e n  w i t h  s o m e
innocent hor ticultural object in
v i ew.  Nor  even  th a t  h e  wa s
sauntering. The Consul, who had
waked a moment or two ago on
the  po rch  and  r emembered
e ver y th ing  immed i a t e l y,  wa s
a lmost  r unning.  He was  a l so
lur ch ing.  In  va in  he  t r i ed  to
check  h imse l f ,  p l ung ing  h i s
hands, w i th  an  ex t raord inar y
a t t e m p t  a t  n o n c h a l a n c e ,  i n
which he hoped might appear
more than a hint  of  consular
majesty, deeper into the sweat-
soaked  pocke t s  o f  h i s  d re s s
trousers. And now, rheumatisms
d i s c a rded ,  he  r e a l l y  wa s
running... Might he not, then, be
reasonably suspected of a more
dramat ic  purpose ,  of  hav ing
a s sumed ,  fo r  i n s t ance ,  t h e
impatient buskin of a Will iam
Blackstone leaving the Puritans
to dwell among the Indians, or
the desperate mien of his friend
Wilson when he so magnificently
abandoned  the  Un i ve r s i t y
Expedition to disappear, likewise
in a pair of  dress trousers, into
the jungles of  darkest Oceania,
n eve r  t o  re tu r n ?  No t  ve r y
reasonably. For one thing, if  he
continued much farther in this
present direct ion towards the
bottom of  his garden any such
v i s i oned  e s c ape  i n to  the
unknown  mus t  sho r t l y  b e
arrested by what was, for him, an
unscalable wire fence. ‘Do not
be so foolish as to imagine you
have no object ,  however.  We
warned you, we told you so, but
now that  in  sp i t e  o f  a l l  our
pleas you have got yourself  into
t h i s  d e p l o r a b l e  —  ‘  H e
recognized the tone of one of
his famil iars,  faint among the
other voices as he crashed on

z u m b a n d o  e n  s u s  o í d o s  l o
protegían, el Cónsul se percató de
que  en  e l  t e r r i b l e  c a so  de  s e r
observado por los vecinos, éstos
d i f í c i l m e n t e  a t r i b u i r í a n  a  s u s
a n d a n z a s  p o r  e l  j a r d í n  a l g ú n
inocente  obje t ivo hor t ícola .  Ni
s i q u i e r a  c r e e r í a n  q u e  s ó l o
p a s e a b a .  E l  C ó n s u l ,  d e s p i e r t o
hac ía  uno  o  dos  minutos  en  e l
porche, al acordarse súbitamente
de todo, casi correteaba. También
se bamboleaba. En vano procuró
d o m i n a r s e  ( h a c i e n d o
e x t r a o r d i n a r i o s  e s f u e r z o s  p o r
aparen ta r  una  ind i fe renc ia  que
dejara traslucir algo más que una
i n s i n u a c i ó n  d e  l a  m a j e s t a d
c o n s u l a r )  h u n d i e n d o  m á s
h o n d a m e n t e  l a s  m a n o s  e n  l o s
bolsillos, empapados de sudor, de
s u s  p a n t a l o n e s  d e  s m o k i n g .  Y
a h o r a ,  o l v i d á n d o s e  d e l
reumatismo,  corr ía  en verdad. . .
¿No podría entonces sospecharse
en él, con razón, algún propósito
más dramático, como el de haber
a s u m i d o ,  p o r  e j e m p l o ,  e l
impaciente coturno de un William
Blackstone cuando abandonó a los
puritanos para ir a morar entre los
i n d i o s ?  ¿ o  e l  s e m b l a n t e
desesperado de su amigo Wilson
c u a n d o  c o n  t a n t a  m a j e s t a d  s e
sepa ró  de  l a  Exped ic ión  de  l a
U n i v e r s i d a d  y  d e s a p a r e c i ó ,
t a m b i é n  e n  p a n t a l o n e s  d e
smoking,  en las  más recónditas
selvas de Oceanía para nunca más
v o l v e r ?  N o ,  n o  e r a  d a b l e
sospechar tales cosas con razón.
Por lo pronto si continuara en su
actual dirección hacia el fondo del
j a r d í n ,  u n a  — p a r a  é l
inescalable— cerca de alambre,
frustraría cualquier escapatoria al
mundo de lo desconocido. —Con
todo, no seas tan necio como para
imaginar que careces de objetivo.
Te lo advertimos, te lo dijimos,
pero ahora que, a pesar de todas
nuestras súplicas, te has metido en
esta deplorable...  —reconoció la
voz de uno de sus familiares, débil
e n t r e  o t r a s  v o c e s  m i e n t r a s
proseguía dando tumbos entre las
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through the metamorphoses of
d y i n g  a n d  r e b o r n
hallucina tions, l ike a man who
does not know he has been shot
from behind.  ‘  — condit ion,’
the voice went on severely, ‘you
have to do something about it .
Therefore we are leading you
towards the accomplishment of
this something.’ ‘I ’m not going
to drink,’  the Consul said, halt-
ing  sudden ly.  ‘Or  am I?  Not
mescal anyway.’ ‘Of  course not,
the bottle’s just there,  behind
that bush. Pick it  up.’ ‘I can’t,’
he  ob jec ted  — ‘T hat ’s  r ight ,
jus t  t ake  one  dr ink ,  jus t  the
n e c e s s a r y,  t h e  t h e r a p e u t i c
d r i n k :  p e r h a p s  t wo  d r i n k s .’
‘God ,’  the  Consu l  s a id .  ‘Ah .
Good.  God. Christ.’  ‘Then you
can say  i t  doesn’t  count .’  ‘ I t
doesn’ t .  I t  i sn’t  mesca l .’  ‘Of
course not ,  i t ’s  tequi la .  [130]
Yo u  m i g h t  h a v e  a n o t h e r . ’
‘T hanks,  I  w i l l .’  The  Consu l
palsiedly readjusted the bottle
t o  h i s  l i p s .  ‘ B l i s s .  Je s u s .
Sanctuar y. . .  Horror,’  he added.
‘ — Stop.  Put that bottle down,
Geoffrey Firmin, what are you
d o i n g  t o  y ou r s e l f ? ’  a n o t h e r
voice said in h i s  ea r  so  loud ly
he  tur ned  round .  On the  pa th
bef o re  h im a  l i t t l e  snake  he
h a d  t h o u g h t  a  t w i g  w a s
r us t l i ng  o f f  i n to  the  bushes
and he  watched i t  a  moment
t h r o u g h  h i s  d a r k  g l a s s e s ,
fascina ted. It  was a real  snake
al l  r ight.  Not that he was much
bothered by anything so simple
as snakes,  he ref lected with a
d e g r e e  o f  p r i d e ,  g a z i n g
straight into the eyes of  a -dog.
I t  w a s  a  p a r i a h  d o g  a n d
dis tu rb ing ly  fami l i a r .  ‘P e r r o , ’
he  re peated ,  a s  i t  s t i l l  s tood
t h e r e  —  b u t  h a d  n o t  t h i s
inc ident  occur red , was  i t  not
no w,  a s  i t  w ere ,  occur r ing  an
hour  or  two ag o,  he  thought
i n  a  f l a s h .  S t r a n g e .  H e
dropped the  bot t l e  which  was
of  wh i te  cor r ug a ted  g l a s s  —
Te q u i l a  A ñ e j o  d e  Ja l i s c o,  i t

metamorfos i s  de  a luc inac iones
agonizantes y renacientes, como
a q u e l  q u e  i g n o r a  q u e  l e  h a n
d i s p a r a d o  p o r  l a  e s p a l d a . . .
condición (prosiguió la voz con
severidad) : tienes que hacer algo
p a r a  r e m e d i a r l a .  P o r  l o  t a n t o
e s t a m o s  g u i á n d o t e  h a c i a  l a
realización de este algo. —No voy
a  b e b e r  — d i j o  e l  C ó n s u l
parándose en seco—. ¿O sí? De
cualquier modo, no será mezcal.
—Claro que no, la botella está allí
detrás de aquel arbusto. Recógela.
—No puedo —objetó. —Está bien;
tómate tan sólo un trago, sólo lo
i n d i s p e n s a b l e ,  e l  t r a g o  t e r a -
péut ico :  ta l  vez  dos  t ragos .  —
¡Dios!  —dijo el  Cónsul— ¡Ah!
Bien .  Dios .  Cr i s to .  —Y luego,
podrás decir que no hay que [142]
t o m a r l o  e n  c u e n t a .  — N o ,  e n
efecto. No es mezcal. —Claro que
no;  es  tequi la .  Podr ías  echar te
o t ro .  —Gracias ,  as í  lo  haré  —
temblo roso ,  vo lv ió  a  l l eva r  l a
b o t e l l a  a  s u s  l a b i o s — .
Arrobamien to .  J e sús .  As i lo  en
sagrado. . .  Horror,  —añadió.  —
Detente. Deja esa botella, Geoff
rey Firmin, ¿no ves el daño que te
estás haciendo? —dijo otra voz a
su oído, con tal fuerza, que tuvo
que volverse. Ante sí, en la vereda,
u n a  p e q u e ñ a  s e r p i e n t e  q u e  l e
pareció una rama, escurrióse entre
l o s  a r b u s t o s  y  e l  C ó n s u l
p e r m a n e c i ó  p o r  u n  m o m e n t o
observándola, fascinado, al través
de sus gafas oscuras. Se trataba de
una verdadera serpiente, no cabía
duda. Y no es que le molestase algo
tan simple como las serpientes,
pensó con cierto orgullo, mirando
de frente a los ojos de un perro. Era
u n  p e r r o  c a l l e j e r o  i n q u i e t a n-
temente familiar.  —‘¡Perro!’ —
repitió sin que el can se moviera.
.  .  ¿pero no había ocurrido este
incidente,  no estaba ocurriendo
ahora como si fuera, por decirlo
así, hacía una o dos horas?, pensó
c o n  r a p i d e z .  ¡ Q u é  e x t r a ñ o !
Mirando a su alrededor, dejó caer
la botella de vidrio blanco corrugado
(Tequila Añejo de Jalisco, se leía en
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s a i d  o n  t h e  l a b e l  —  o u t  o f
s i g h t  i n t o  t h e  u n d e r g r ow t h ,
l o o k i n g  a b o u t  h i m .  A l l
s e e m e d  n o r m a l  a g a i n .
Anyway,  both  snake  and  dog
had  g one.  And the  vo ices  had
ceased . . .

The Consul now felt himself
in a position to entertain, for a
m inu t e ,  t he  i l l u s ion  tha t  a l l
r e a l l y  wa s  ‘ no r ma l ’ .  Yvonne
would probably be asleep: no
point in disturbing her yet. And
i t  w a s  fo r t u n a t e  h e ’d
remembered about the almost
full tequila bottle:  now he had a
chance to straighten up a little,
which he never could have done
on the porch, before greeting
her again. There was altogether
too much diff icul ty  involved,
unde r  t h e  c i r cums t ance s ,  i n
drinking on the porch; it was a
good thing a man knew where
to have a quiet drink when he
w a n t e d  i t ,  w i t h o u t  b e i n g
disturbed, etc. etc.. . . All these
thoughts were passing through
his mind — which, so to say,
nodding gravely, accepted them
w i t h  t h e  m o s t  c o m p l e t e
seriousness — while he gazed
b a c k  u p  h i s  g a r d e n .  O d d l y
enough, it did not strike him as
being near ly  so ‘ r u ined’  as  i t
h a d  e a r l i e r  a p p e a r e d .  S u c h
chaos as might exist even lent
an added charm. He l iked the
exuberance  of  the  unc l ipped
growth at hand. Whereas farther
aw ay,  t h e  s u p e r b  p l a n t a i n s
f l o we r i n g  s o  f i n a l l y  a n d
obscenely, the splendid trumpet
vines, brave and stubborn pear
t r e e s ,  t h e  p a p ay a s  p l a n t e d
around the swimming-pool and
beyond, the low white bungalow
itself  covered by bougainvillea,
i t s  long porch l ike  the  [131 ]
bridge of  a ship, positively made
a little vision of  order, a vision,
however,  which inadver tent ly
blended at this moment, as he
t u r n e d  b y  a c c i d e n t ,  i n t o  a
strang ely subaqueous view of
the p la ins  and the  vo lcanoes

l a  e t i q u e t a )  p a r a  h a c e r l a
desaparecer de su vista, entre la
m a l e z a .  To d o  p a r e c í a  h a b e r
v u e l t o  a  l a  n o r m a l i d a d .  D e
cua lqu ie r  modo ,  rep t i l  y  pe r ro
habían desaparecido. Y las voces
se acallaron.. .

A h o r a  s e n t í a s e  e n
condic iones  de  acar ic iar,  por  un
m i n u t o ,  l a  i l u s i ó n  d e  q u e  e n
r e a l i d a d  t o d o  e r a  « n o r m a l » .
Probablemente  Yvonne dormía :
n o  h a b í a  p o r  q u é  m o l e s t a r l a
aún.  Y gran  suer te  e ra  e l  haber
recordado la  bote l la  de  tequi la
c a s i  l l e n a :  a h o r a ,  a n t e s  d e
volver  a  e l la  ten ía  t iempo para
acicalarse  un poco,  lo  cual  no le
h a b r í a  s i d o  p o s i b l e  e n  e l
p o r c h e .  E n  l a s  a c t u a l e s
c i r c u n s t a n c i a s ,  b e b e r  e n  e l
p o r c h e  e n t r a ñ a b a  d e m a s i a d a s
d i f i c u l t a d e s ;  e r a  c o n v e n i e n t e
s a b e r  d ó n d e  e c h a r s e  c o n
t r a n q u i l i d a d  u n  t r a g o  s i  l o
deseaba ,  s in  que  lo  moles tasen ,
e t c . ,  e t c . . .  To d o s  e s t o s
pensamien tos  c ruzaban  po r  su
mente  —la cual ,  por  deci r lo  as í ,
a s i n t i e n d o ,  s o l e m n e ,  l o s
aceptaba  con máxima seriedad—
m i e n t r a s  p e r m a n e c í a  c o n -
templando el jardín. Por extraño
que fuera, no le parecía tan «en
r u i n a s »  c o mo  antes .  Hasta  le
prestaba cierto encanto adicional un
caos semejante al que en él existía.
Le agradaba la  exuberancia  s in
re toques  de  la  vegetación
circundante.  Mientras  que,  más
lejos, los soberbios plátanos que
f lorecían tan rotunda y
obscenamente ,  los  espléndidos
jazmines  t rompeta ,  los  pera les
valientes y obstinados, las papayas
plantadas [143] en torno a la alberca
y más al lá ,  el  mismo bungalow
blanco y de poca altura tapizado de
bugambilias con su pórtico alargado
como la  cubier ta  de  un barco,
producían positivamente una visión
de orden,  una vis ión que,  no
obstante,  se  desvanecía en este
momento para  conver t i rse ,  de
manera inadvertida, mientras él se
volvía por accidente, en una vista
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w i t h  a  h u g e  i n d i g o  s u n
mult i tudinously blazing south-
south-eas t .  Or  was  i t  nor th-
no r t h - we s t ?  H e  n o t e d  i t  a l l
w i thout  sor row,  even  w i th  a
c e r t a i n  e c s t a s y,  l i g h t i n g  a
c ig aret te,  an Alas  ( though he
repeated the word ‘Alas’ aloud
mechanically), then, the alcohol
sweat pouring off  his brows like
water, he began to walk down
t h e  p a t h  t o w a r d s  t h e  f e n c e
separating his garden from the
l i t t le  ne w publ ic  one beyond
that truncated his property.

I n  t h i s  g a r d e n ,  w h i ch  h e
hadn’t  looked at  s ince the day
H u g h  a r r i v e d ,  w h e n  h e ’d
hidden the bott le,  and which
seemed careful l y and loving ly
k e p t ,  t h e r e  e x i s t e d  a t  t h e
moment  ce r t a in  e v idence  o f
work left  uncompleted: tools,
u n u s u a l  t o o l s ,  a  mu r d e r o u s
machete, an oddly shaped fork,
somehow nakedly impal ing the
mind ,  w i th  i t s  tw i s t ed  t i n e s
g l i t ter ing in the sunl ight ,  were
lean ing  ag a ins t  the  fence,  a s
also was something else,  a s ign
u p r o o t e d  o r  n e w,  w h o s e
o b l o n g  p a l l i d  f a c e  s t a r e d
through the wire  at  h im.  ¿Le
gus ta  e s t e  jard ín? i t  asked. . .
¿LE GUSTA ESTE JARDÍN?
¿ QUE ES  SUYO?
¡EVITE QUE SUS HIJOS LO
DESTRUYAN!

The Consul stared back at the
black words on the sign without
moving. You l ike this garden?
Why is it yours? We evict those
w h o  d e s t r oy !  S i m p l e  word s ,
simple and ter rible words, words
w h i ch  one  took  to  t he  ve r y
bottom of  one’s being, words
w h i c h ,  p e r h a p s  a  f i n a l
j u d g e m e n t  o n  o n e ,  w e r e
never the less  unproduct ive of
any emotion whatsoever, unless
a  k ind  o f  co lou r l e s s  co ld ,  a
white agony, an agony chill as
that iced mescal drunk in the
Hotel Canada on the morning
of  Yvonne’s depar ture.

Howe ve r  h e  wa s  d r i n k i n g

subacuática de las llanuras y los
volcanes con un sol color añil que
ardía  con mat ices  múl t ip les  a l
sudsudeste .  ¿O era  acaso en e l
nornoroeste? Contempló todo sin
tristeza, hasta con cierto éxtasis,
mientras encendía un cigarrillo, un
Alas (aunque repitió mecánicamente
en voz alta la palabra «Alas»), y
luego, brotando de su frente como
agua un sudor alcohólico, empezó a
caminar por la vereda que llevaba a
la valla medianera entre el jardín y
el parque público que, más allá,
truncaba su propiedad.

En este  jardín,  que no había
vuelto a ver desde la llegada de
Hugh (cuando ocultó la botella) y
el cual parecía cuidado con amor y
esmero, existían por el momento
a lgunas  p ruebas  de  t raba jos
inconc lusos :  he r ramien tas ,
inus i t adas  her ramien tas  —un
criminal machete, un rastrillo de
forma  e x t r a ñ a ,  q u e ,  e n  c i e r t a
manera,  empalaba la mente con
sus puntas retorcidas y brillantes
bajo la luz del sol— se hallaban
reclinadas en la valla, así como
a l g o  m á s :  u n  l e t r e r o  r e c i é n
arrancado, o tal vez nuevo, cuya
faz pálida y oblonga le miraba al
través del  alambrado. ¿Le gusta
este jardín? preguntaba...

‘¿LE GUSTA ESTE JARDIN?
¿QUE ES SUYO?
¡EVITE QUE SUS HIJOS LO

DESTRUYAN!’
Inmóvil, el Cónsul contempló

las letras negras del cartel .  ¿Le
gus ta  es te  j a rd ín?  ¿Por  qué  es
s u y o ?  ¡ E x p u l s a m o s  a  q u i e n e s
d e s t r u y a n !  P a l a b r a s  s i m p l e s ,
s i m p l e s  y  t e r r i b l e s  p a l a b r a s ,
pa labras  que  l l egaban  has ta  e l
fondo  de l  s e r,  pa l ab ras  que ,  a
pesar de que eran quizás un juicio
final sobre alguien, no producían,
s i n  emba rgo ,  emoc ión  a lguna ,
s a l v o  a c a s o  u n a  a g o n í a
descolorida, fría, blanca; agonía
t an  he l ada  como  aque l  he l ado
mezcal  que bebiera en el  Hotel
Canadá la mañana en que Yvonne
se marchó. [144]

No obs tan te ,  ahora  vo lv ía  a
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tequila again now – and with no
v e r y  c l e a r  i d e a  h o w  h e ’ d
retur ned so quickly and found
t h e  b o t t l e .  A h ,  t h e  s u b t l e
bouquet of  pitch and teredos!
Careless of  being observed this
time, he drank long and deeply,
then stood – and he had been
observed too, by his neighbour
M r  Q u i n c e y,  [ 1 3 2 ] w h o  wa s
watering f lowers in the shade of
their common fence to the left
beyond the briars – stood facing
his bungalow once more. He felt
hemmed in. Gone was the little
dishonest vision of  order. Over
his house, above the spectres of
n e g l e c t  t ha t  now r e fu sed  to
disguise themselves, the tragic
w i n g s  o f  u n t e n a b l e
responsibilities hovered. Behind
him,  in the other garden,  h is
fate repeated soft ly:  ‘Why is  i t
y o u r s ? . . .  D o  y o u  l i k e  t h i s
g arden?. . .  We evict  those who
d e s t r o y ! ’  P e r h a p s  t h e  s i g n
d idn’t  mean qu i te  tha t  –  for
alcohol sometimes affected the
Consul’s Spanish adversely (or
perhaps the sign itself, inscribed
by some Aztec,  was wrong) –
but it was near enough. Coming
t o  a n  a b r u p t  d e c i s i o n  h e
dropped the  tequ i l a  in to  the
undergrowth again and turned
back, towards the public garden,
walking with an attempted ‘easy’
stride.

Not that he had any intention
of  ‘verifying’ the words on the
sign, which certainly seemed to
have more question marks than
i t  shou ld  have ;  no,  wha t  he
wanted, he now saw very clearly,
was to talk to someone: that was
n e c e s s a r y :  b u t  i t  wa s  m o r e ,
m e r e l y,  t h a n  t h a t ;  w h a t  h e
wanted involved something like
the grasping, at this moment, of
a brilliant opportunity, or more
accurately, of  an opportunity to
b e  b r i l l i a n t ,  a n  o p p o r t u n i t y
evinced by that apparition of  Mr
Q u i n c e y  t h r o u g h  t h e  b r i a r s
which, now upon his r ight ,  he
must  c i rcumvent  in  or der  to

beber tequila, sin tener una idea
m u y  e x a c t a  d e  c ó m o  h a b í a
regresado con tanta rapidez ni de
cómo había encontrado la botella.
¡Ah, la sutil fragancia de alquitrán
y broma! Sin importarle ahora que
le  v iesen bebió  in tensamente  a
tragos largos y después se paró, y
en efecto lo había observado su
vecino, el señor Quincey, que a la
izquierda, más allá de las zarzas,
regaba las flores a la sombra de la
valla medianera —se paró una vez
más frente a su bungalow. Sintióse
acorralado. Se había desvanecido
la pequeña visión deshonesta del
orden. Sobre su casa, por encima
de los fantasmas del abandono que
a h o r a  r e h u s a b a n  d i s f r a z a r s e ,
cerníanse las alas de insostenibles
responsabilidades. A su espalda, en
el otro jardín, su destino repetía
con dulzura: —¿Por qué es tuyo?...
¿Te  g u s t a  e s t e  j a r d í n ? . . .
¡Expulsamos a quienes destruyan!
—tal vez el letrero no quería decir
e x a c t a m e n t e  e s o —  p o r q u e  e l
alcohol a veces afectaba en sentido
contrario el español del Cónsul (o
quizás el letrero mismo, inscrito
p o r  a l g ú n  a z t e c a ,  n o  e s t a b a
c o r r e c t o )  p e r o  c a s i  e r a  e s o .
Tomando de pronto una decisión,
volvió a dejar caer el tequila en la
maleza y regresó rumbo al parque
público, esforzándose al caminar
po r  apa ren t a r  que  su  paso  e r a
firme.

Y no es que tuviera intenciones
de cerciorarse de las palabras del
letrero,  que ciertamente parecía
tener más signos de interrogación
de los debidos; no, lo que deseaba,
y  ahora  lo  ve ía  con  mer id iana
claridad, era hablar con alguien: le
e r a  i n d i s p e n s a b l e :  p e r o  e r a ,
s implemente ,  a lgo  más ;  lo  que
quería implicaba algo así como asir
en este momento una oportunidad
br i l l an te  o ,  más  p rec i samente ,
t e n e r  u n a  o p o r t u n i d a d  d e  s e r
brillante, oportunidad excluida por
la aparición, entre las zarzas, del
señor Quincey ahora a su derecha,
a quien debía rodear para llegar
hasta el punto en que se hallaba. Y
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reach him. Yet this opportunity
to  be  b r i l l i an t  wa s,  i n  t u r n ,
more l ike  something e lse ,  an
o p p o r t u n i t y  t o  b e  a d m i r e d ;
even, and he could at least thank
the tequi la  f or  such honesty,
however brief  its duration, to be
loved. Loved precisely for what
was another question: since he’d
p u t  i t  t o  h i m s e l f  h e  m i g h t
answer :  loved for my reckless
and ir responsib le appearance,
o r  r a t h e r  f o r  t h e  f a c t  t h a t ,
benea th  tha t  a ppea r ance ,  so
ob v i o u s l y  b u r n s  t h e  f i r e  o f
genius, which, not so obviously,
i s  n o t  my  g e n i u s  b u t  i n  a n
extraordinar y manner tha t  of
m y  o l d  a n d  g o o d  f r i e n d ,
Abraham Taskerson, the grea t
p o e t ,  w h o  o n c e  s p o k e  s o
glowingly of  my potentialities as
a young man.

And what he wanted then, ah
t h e n  ( h e  h a d  t u r n e d  r i g h t
without looking at the sign and
was following the path along the
wire fence), what he wanted then,
he thought,  cast ing one [133]
yearning glance at the plains –
and at this moment he could have
sworn that a figure, the details of
whose dress he did not have time
to make out before it departed,
but apparently in some kind of
mourning , had been standing,
head bowed in deepest anguish,
near the centre of the publ ic
garden – what you want then,
Geoffrey Firmin, if  only as an
ant idote aga inst  such rout ine
ha l luc ina t ions,  i s ,  w hy  i t  i s ,
nothing less than to drink; to
drink, indeed, all day, just as the
clouds once more bid you, and yet
not quite; again it is more subtle
than this; you do not wish merely
to  dr ink ,  bu t  to  d r ink  in  a
particular place and in a particular
town.

Pa r i á n ! . . .  I t  w a s  a  n a m e
sug gest ive of  old marble and
the g a le-swept  Cyclades.  The
F a r o l i t o  i n  P a r i á n ,  h o w  i t
cal led to him with i ts  g loomy
voices of  the night and early

a pesar de ello, esta oportunidad de
brillar se convertía a su vez en algo
más parecido a otra cosa:  en la
oportunidad de ser admirado; hasta
(y podía cuando menos agradecer
al tequila tal honestidad, por breve
que  fue se  su  du rac ión )  de  s e r
amado. Amado precisamente por lo
q u e  c o n s t i t u í a  u n a  n u e v a
interrogante:  y ya que se había
h e c h o  l a  p r e g u n t a  p o d í a
contestarla: amado por su aspecto
temerario e irresponsable, o más
b ien  por  e l  hecho  de  que  ba jo
aquella apariencia arde obviamente
la llama del genio que, de manera
no tan obvia, [145] no es mi genio
sino, por extraordinario fenómeno,
e l  de  mi  bueno  y  v i e jo  amigo
Abraham Taskerson, gran poeta,
que alguna vez habló con tanto
a r d o r  d e  m i s  p o s i b i l i d a d e s  d e
joven.

Y lo que entonces deseaba ¡ah
entonces! (había dado vuelta a la
de recha  s i n  mi r a r  e l  l e t r e ro  y
continuaba su camino siguiendo
l a  c e r c a  d e  a l a m b r e ) ,  l o  q u e
entonces deseaba, pensó mirando
anhelante  hacia  la  planicie  —y
podría jurar en este momento que
u n a  f i g u r a  c u y o  a t u e n d o ,  s i n
embargo,  no pudo dist inguir  en
detalle antes de que desapareciera,
vestía algo luctuoso, permaneció
c o n  l a  c a b e z a  i n c l i n a d a ,  e n
actitud de máxima angustia, cerca
del centro del jardín público— lo
q u e  d e s e a s  p u e s ,  G e o f f r e y
Firmin, aunque sea sólo para que
t e  s i r v a  c o m o  a n t í d o t o  d e  t u s
a l u c i n a c i o n e s  c o t i d i a n a s ,  e s
¡vamos, hombre! nada menos que
b e b e r  t o d o  e l  d í a ,  c u a n d o  l a s
nubes te vuelvan a invitar  a  que
lo hagas;  y s in embargo,  no del
t o d o ;  n o  s i m p l e m e n t e  d e s e a s
b e b e r,  s i n o  b e b e r  e n  u n  l u g a r
e s p e c i a l  d e  u n  p u e b l o  e n
especial .

Parián!. . .  Era un nombre que
sugería los mármoles antiguos y las
Cíc ladas  bar r idas  por  los
vendavales. ¡Cómo le llamaba el
Farolito en Parián, con sus sombrías
voces de la noche de la madrugada!
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dawn. But the Consul  (he had
incl ined right again leaving the
wire fence beh ind)  rea l i zed  he
wasn’t  yet  dr unk enough to be
v e r y  s a n g u i n e  a b o u t  h i s
chances of  going there;  the day
offered too many immediate –
p i t f a l l s !  I t  w a s  t h e  e x a c t
word . . .  He had a lmost  fa l l en
into the bar ranca,  an unguarded
sect ion of whose hither bank
–  the  r av ine  cu r ved  sha rp l y
d o w n  h e r e  t o w a r d s  t h e
A l c apanc ingo  r oad  to  cu r ve
a g a i n  b e l o w  a n d  f o l l o w  i t s
direct ion,  bisect ing the publ ic
garden – added at this juncture
a t iny f i f th s ide to his  esta te.
He paused ,  pee p ing ,  tequ i l a -
unafraid, over the bank. Ah the
f r i g h t f u l  c l e f t ,  t h e  e t e r n a l
h o r r o r  o f  o p p o s i t e s !  T h o u
m i g h t y  g u l f ,  i n s a t i a t e
c o r m o r a n t ,  d e r i d e  m e  n o t ,
though I seem petulant to fa l l
into thy chops.  One was,  come
to that,  a lways stumbling upon
t h e  d a m n e d  t h i n g ,  t h i s
i m m e n s e  i n t r i c a t e  d o n g a
cutting right through the town,
r i g h t ,  i n d e e d ,  t h r o u g h  t h e
c o u n t r y,  i n  p l a c e s  a  t w o -
hundred-foot sheer drop into
w h a t  p r e t e n d e d  t o  b e  a
churl ish r iver during the ra iny
season, but which,  even now,
though  one  cou ldn’ t  s ee  the
b o t t o m ,  w a s  p r o b a b l y
beginning to resume its nor mal
ro le  of  g enera l  Tar tar us  and
gigant ic jakes. It  was,  perhaps,
not  so  f r ighten ing  here :  one
might even cl imb down, if  one
w i s h e d ,  b y  e a s y  s t a g e s  o f
c o u r s e ,  a n d  t a k i n g  t h e
occasional  swig of tequi la  on
the  w ay,  to  v i s i t  the  c loaca l
P r o m e t h e u s  w h o  d o u b t l e s s
i n h a b i t e d  i t .  T h e  C o n s u l
walked on more slowly. He had
c o m e  f a c e  t o  f a c e  w i t h  h i s
h o u s e  a g a i n  a n d
s i m u l t a n e o u s l y  t o  t h e  p a t h
s k i r t i n g  M r  [ 1 3 4 ]  Qu incey ’s
garden. On his left beyond their
common fence,  now a t  hand,

Pero el Cónsul (que de nuevo dió
vuelta a la derecha, dejando tras sí
la cerca de alambre se percató de no
estar  lo  bastante  borracho para
sobreestimar sus posibilidades de
llegar hasta allá; el día brindaba
demas iadas . . .  ¡ t r ampas!  Era  l a
palabra exacta... Estuvo a punto de
caer en la barranca, merced a la
cual, en una sección no resguardada
de esta orilla —en este punto, el
precipicio describía una curva muy
cer rada  hac ia  e l  camino  de
Alcapancingo, para volver a serpear
allá abajo y seguir así la misma
dirección, seccionando el jardín
públ ico— se  ac recen taba  su
propiedad en este entronque con un
quin to  l ado  de  minúscu las
d imens iones .  Se  de tuvo  y,
enva len tonado  por  e l  t equ i la ,
asomóse por encima de la orilla.
¡Ah, la espantosa sima, el eterno
hor ror  de  los  con t ra r ios !  ¡Tú ,
abismo inmenso, insaciable glotón,
no  hagas  mofa  de  mí  aunque
parezca que ansío caer entre tus
fauces !  Para  es to ,  s i empre  se
tropezaba uno con esta porquería,
con es te  cachivache inmenso e
intrincado que dividía la ciudad en
dos y continuaba a lo largo de todo
el país, en ciertos lugares simple
desfiladero de unos setenta metros
que se desplomaba en lo que parecía
se r  un  r i achue lo  [146]  rús t i co
durante la temporada de lluvias;
pero que, ahora mismo, aunque no
podía verse el fondo, tal vez volvía
a  asumir  sus  p roporc iones  de
Tártaro universal además de letrina
gigantesca. Aquí no era, tal vez, tan
hor r ip i l an te :  has ta  se  podr ía
descender por él, si así se deseaba,
por pequeños tramos, claro está, y
echándose uno que otro farolazo de
tequila en el camino, para visitar al
Prometeo de las cloacas, que de
seguro al l í  habi taba.  El  Cónsul
prosiguió su camino con paso más
lento. Llegó hasta donde volvía a
encontrarse a la vez frente a frente
con su casa y con el sendero que
rodeaba el jardín del señor Quincey.
A su izquierda, más allá de la valla
medianera que ahora estaba a su
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t h e  g r e e n  l a w n s  o f  t h e
American, at the moment being
s p r i n k l e d  b y  i n n u m e r a b l e
sma l l  wh izz ing  hoses ,  swep t
d o w n  p a r a l l e l  w i t h  h i s  o w n
briars.  Nor could any English
turf  have appeared smoother or
lovelier. Suddenly overwhelmed
by sent iment ,  as  at  the  same
t i m e  b y  a  v i o l e n t  a t t a c k  o f
h i ccups,  the  Consu l  s t e pped
b e h i n d  a  g n a r l e d  f r u i t  t r e e
r o o t e d  o n  h i s  s i d e  b u t
spreading its remnant of shade
o ve r  t h e  o t h e r ,  a n d  l e a n e d
against it, holding his breath. In
this  cur ious way he imagined
h i m s e l f  h i d d e n  f r o m  M r
Quincey,  work ing far ther  up,
but  he  soon forgot  a l l  about
Quincey in spasmodic admira-
tion of  his garden.. . Would it
happen at the end, and would
this save one, that old Popeye
would begin to seem less desir-
a b l e  t h a n  a  s l a g - h e a p  i n
C h e s t e r - l e - S t r e e t ,  a n d  t h a t
mighty  Johnson ian  prospec t ,
t h e  road  to  Eng l and ,  wou ld
stretch out again in the Western
Ocean of  his  soul?  And how
pecul i a r  tha t  would  be !  How
s t r a n g e  t h e  l a n d i n g  a t
Liverpool ,  the Liver  Bui lding
seen  once  more  through  the
misty rain, that murk smell ing
a l r e a d y  o f  n o s e b a g s  a n d
Caegwyr le  Ale  –  the  fami l ia r
deep-draughted cargo steamers,
h a r m o n i o u s l y  m a s t e d ,  s t i l l
sternly sai l ing outward bound
with the t ide,  wor lds of  i ron
h id ing  the i r  c r ews  f rom the
weeping black-shawled women
on the piers:  Liverpool,  whence
sailed so often during the war
u n d e r  s e a l e d  o r d e r s  t h o s e
mysterious submarine catchers
Q-boats, fake freighters turning
into tur reted men-of-war at a
m o m e n t ’s  n o  t i c e ,  o b s o l e t e
p e r i l  o f  s u b m a r i n e s ,  t h e
snouted voyagers of  the sea’s
unconscious.. .

‘ D r  L i v i n g s t o n e ,  I
p r e s u m e . ’

alcance, los verdes céspedes del
nor teamer icano ,  que  regaban
innumerab les  manguer i l l a s
silbantes, descendían siguiendo el
curso paralelo de las zarzas. Ni
tampoco  césped  ing lés  a lguno
podr ía  pa recer  más  suave  y
encantador. Abrumado súbitamente
por sus sentimientos, así como por
un  v io len to  a taque  de  h ipo ,  e l
Cónsul se ocultó tras un nudoso
árbol frutal cuyas raíces estaban del
lado en que él  se  hal laba,  pero
cuyos vestigios de sombra caían del
o t ro  l ado ,  y,  con ten iendo  l a
respiración, reclinóse en él. De esta
extraña manera imaginó escapar a
la  v is ta  del  señor  Quincey que
trabajaba un poco más lejos, pero
pronto se olvidó de su vecino al
quedar en espasmódica admiración
ante su jardín... ¿Acontecería al fin
y al cabo, y sería ésa la salvación,
que  e l  v ie jo  Popeye  l l egase  a
parecer  menos deseable  que un
montón de basura en Chesterle-
Street ,  y  que aquel la  grandiosa
p e r s p e c t i v a  j o h n s o n i a n a ,  e l
camino a Inglaterra, se volviera a
extender en el Océano Atlántico
de su alma? ¡Y qué insólito sería!
¡Qué extraño sería el desembarco
e n  L i v e r p o o l ,  v o l v e r  a  v e r  e l
e d i f i c i o  L i v e r  a l  t r a vés  de  l a
l luv iec i l l a  b rumosa ,  y  aque l l a
lobreguez que ya olía a cebaderas y
a cerveza Caegwyrle: los habituales
barcos de carga, bien sumidos en el
agua, con mástiles armónicamente
dis t r ibuidos ,  que ,  severos ,  seguían
haciéndose  a  la  mar  con la  marea ,
mundos de acero que ocultaban sus
tripulaciones de las mujeres que, llorosas
y con las cabezas cubiertas por negros
chales, permanecían en los muelles:
Liverpool,  de donde zarparon tan a
menudo durante la guerra, bajo órdenes
se l ladas ,  aque l los  barcos  t rampa ,
cazadores de submarinos,  cargueros
simulados que en un abrir y cerrar de
ojos podían convertirse en almenados
navíos de guerra, peligro anticuado [147]
para los submarinos, hocicones viajeros
del inundo inconsciente de la mar...

—¿El  doc tor  L iv ings tone ,
supongo?
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‘Hicket , ’  s a id  the  Consu l ,
taken aback by the premature
r e d i s c o ve r y,  a t  s u c h  c l o s e
quar te rs ,  o f  the  t a l l  s l i gh t l y
stooping figure, in khaki shir t
a n d  g r e y  f l a n n e l  t r o u s e r s ,
s anda l l ed ,  immacu la te ,  g re y -
haired, complete, fit, a credit to
Soda Spr ings,  and car r y ing a
w a t e r i n g - c a n ,  w h o  w a s
r e g a r d i n g  h i m  d i s t a s t e f u l l y
t h r o u g h  h o r n - r i m m e d
spectacles from the other side
o f  t h e  f e n c e .  ‘A h ,  g o o d
morning, Quincey.’

‘What’s good about it? ’  the
ret i red walnut  grower asked
suspiciously, continuing his work
of  watering his flower beds, which
were out of  range of  the ceaselessly
swinging hoses. [135]

The Consul gestured towards his
briars, and perhaps unconsciously
also in the direction of the tequila
bottle. ‘I saw you from over there...
I was just out inspecting my jungle,
don’t you know.’

‘ Yo u  a r e  d o i n g  wh a t ? ’  M r
Quiney glanced at him over the
top of  the watering-can as if  to
say: I have seen all  this g oing
on; I know all  about it  because
I am God, and even when God
was much o lder  than you are
he was  never the less  up at  th is
t i m e  a n d  f i g h t i n g  i t ,  i f
necessary, while you don’t even
know whether you’re up or not
yet, and even if  you have been
out al l  night you are cer tainly
not f ighting it ,  as I would be,
jus t  a s  I  wo u l d  b e  r e a d y  t o
f i g h t  a n y t h i n g  o r  a n y b o d y
e l s e  too,  fo r  tha t  mat t e r ,  a t
the  drop of  a  h at!

‘And I’m afraid it really is a
jungle too,’ pursued the Consul,
fact I expect Rousseau to come
riding out of it at any moment
on a tiger.’

‘W ha t ’s  tha t? ’  Mr  Quincey
said, frowning in a manner that
might  have  meant :  And God
never drinks before breakfast
either.

‘ O n  a  t i g e r , ’  t h e  C o n s u l

—Hic  —repi t ió  e l  Cónsu l
desconcertado por el  prematuro
redescubrimiento, a distancia tan
corta, de la figura alta, inmaculada,
ligeramente cargada de espaldas,
con camisa kaki y pantalones de
franela gris, con sandalias, de pelo
canoso, completa, digna, propicia
para  anunc ios  de  a lguna  agua
mineral, que llevaba una regadera
y lo contemplaba con repugnancia
al través de un par de gafas con
montura de carey desde el otro lado
de la valla—. ¡Ah, buenos días,
Quincey!

—¿Qué tienen de buenos? —
preguntó  con  desconf ianza  e l
nogalero jubilado, prosiguiendo su
labor de regar aquellos macizos de
f lores  fuera  de l  a lcance  de  las
mangueras que giraban sin cesar.

E l  Cónsu l  h izo  un  ademán  en
d i recc ión  de  l a s  za rzas  y  acaso
i n c o n s c i e n t e m e n t e  h a c i a  s u
b o t e l l a  d e  t e q u i l a .  — L o  v i
desde  a l l á . . .  Iba  a  in specc iona r
mi  se lva ,  ¿ sabe?

— ¿ I b a  a  q u é ?  — e l  s e ñ o r
Quincey lo observó por encima
de la regadera, como si quisiera
deci r :  ¡Lo he  v is to  todo;  lo  sé
t o d o  p o r q u e  s o y  D i o s ,  y  a u n
cuando  Dios  e ra  mucho  mayor
q u e  u s t e d ,  s e  l e v a n t a b a ,  s i n
embargo, a estas horas y luchaba
c o n t r a  e s o ,  s i  e r a  n e c e s a r i o ,
mientras que usted ignora si está
despierto todavía o no, y aunque
se haya des- velado toda la noche
no está luchando para nada, como
s í  l o  h a r í a  y o ,  d e  l a  m i s m a
manera en que estaría dispuesto
a luchar contra cualquier cosa o
c o n t r a  c u a l q u i e r  p e r s o n a  a  l a
menor provocación!

—Y me temo que sea en verdad
una selva —continuó el Cónsul—;
de  hecho ,  espero  que  de  un
momento  a  o t ro  sa lga  de  e l l a
Rousseau cabalgando un tigre.

—¿Cómo dice? —respondió el
señor Quincey, frunciendo el ceño
como si hubiera querido decir: Y
Dios nunca bebe tampoco antes del
desayuno.

—Cabalgando un tigre —repitió
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repeated.
The  o the r  g azed  a t  h im a

moment with the cold sardonic
eye of  the  mater ia l  world .  ‘ I
e x p e c t  s o , ’  h e  s a i d  s o u r l y.
‘Plenty t ig ers. Plenty elephants
too. . .  Might  I  ask  you i f  the
n e x t  t i m e  y o u  i n s p e c t  y o u r
jungle you’d mind being sick on
your own side of  the fence?’

‘Hicket,’ answered the Consul
s imp l y.  ‘H i cke t , ’  he  sna r l ed ,
l aughing ,  and ,  t r y ing  to  take
himself  by surprise, he thwacked
himself  hard in the kidneys, a
remedy which, strangely, seemed
t o  w or k .  ‘ S o r r y  I  g ave  t h a t
impression, it  was merely this
damned hiccups! – ’

‘So I observe,’  Mr Quincey
said, and perhaps he too had cast
a  sub t l e  g l ance  towa rd s  t he
ambush of  the tequi la bott le.
‘And  the  funny  th ing  i s , ’
i n t e r r up t ed  the  Consu l ,  ‘ I
scarcely touched anything more
than Tehuacan water all night...
By the way; how did you manage
to survive the ball?’

Mr  Quincey  s t a red  a t  h im
evenly, then began to refill his
water ing  can  f rom a  hydrant
nearby.

‘Just Tehuacan,’  the Consul
continued. ‘And a little gaseosa.
[136]  That  ought to take you
back to dear old Soda Springs,
eh? – tee hee!  – yes, I ’ve cut
liquor right out these days.’

T h e  o t h e r  r e s u m e d  h i s
wa te r ing ,  s t e r n ly  mov ing  on
d o w n  t h e  f e n c e ,  a n d  t h e
Consul,  not sorry to leave the
f r u i t  t r e e ,  t o  w h i c h  h e  h a d
not i ced  c l ing ing  the  s in i s t e r
carapace of  a seven-year locust,
followed him step by step.

‘Yes, I’m on the wagon now,’ he
commented, ‘in case you didn’t know.’

‘ T h e  f u n e r a l  w a g o n ,  I ’d
s a y,  F i r m i n , ’  M r  Q u i n c e y
mut t e r ed  t e s t i l y.

‘By the way, I saw one of  those
little garter snakes just a moment
ago,’ the Consul broke out.

M r  Q u i n c e y  c o u g h e d  o r

el Cónsul.
Quedóse el otro observándole un

momento con la mirada sardónica
de l  mundo  mate r ia l .  —Era  de
esperarse —respondió acremente—
. Hartos tigres. Hartos elefantes
también... ¿Podría pedirle que la
próxima vez que inspeccione su
selva y tenga deseos de vomitar, lo
haga en su lado de la cerca? [148]

—Hic —respondió con sencillez
el Cónsul—. Hic —gruñó, riéndose,
y t ratando de sorprenderse a  s í
mismo, se dio un fuerte golpe a la
altura de los riñones (remedio que,
por extraño que resultara, pareció
surt i r  efecto)—. Siento haberle
dado esa impresión, sólo es este
maldito hipo...

—Así  lo  veo —dijo el  señor
Quincey, y quizás también él echó
una sutil ojeada al escondrijo de la
botella de tequila.

—Y lo gracioso es —interrumpió
el Cónsul—, que en toda la noche
apenas tomé otra cosa que no fuera
agua de Tehuacán... A propósito,
¿cómo hizo usted para lograr sobre-
vivir al baile?

El  señor  Quincey  lo  mi ró
indiferente y comenzó a llenar de
nuevo su regadera con el agua de
una llave cercana.

—Sólo Tehuacán —continuó el
Cónsul—, y un poco de gaseosa.
Con lo cual debiera acordarse de sus
buenos manantiales de soda ¿eh?...
¡ j i - j i ! .  . .  s í ,  he  abandonado  e l
alcohol en estos días.

E l  o t ro  reasumió  e l  r i ego ,
recorriendo, severo, la valla, y el
Cónsul, sin lamentarse por tener
que dejar el árbol frutal, en el que
no  hab ía  no tado  adher ida  l a
s in ies t ra  caparazón  de  un
saltamontes de siete años, lo siguió
paso a paso.

—Sí; ahora no bebo sino agua —
comentó—, por si lo ignora.

—Yo d i r í a  que  va  a  mor i r
ahogado, Firmin —masculló con
impertinencia el señor Quincey.

—A propósito, vi una de esas
culebrillas hace un momento —dijo
el Cónsul.

 El señor Quincey tosió o gruñó,
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snor ted but said nothing.
‘And i t  made me think. . .  Do

you know, Quincey, I ’ve often
wondered whether  there isn’t
more in the old legend of  the
Garden of  Eden ,  and  so  on ,
than  mee t s  the  e ye .  W hat  i f
Adam wasn’t  rea l l y  ban i shed
from the place at all? That is, in
the sense we used to understand
i t  – ’  The  wa lnut  g rower  had
looked up and was f ixing him
with a steady gaze that seemed,
however,  d i r ec ted  a t  a  po in t
r a t h e r  b e l o w  t h e  C o n s u l ’s
m i d r i f f  –  ‘ W h a t  i f  h i s
punishment  rea l ly  cons is ted ’ ,
t h e  C o n s u l  c o n t i nu e d  w i t h
warmth, ‘in his having to go on
l i v ing there,  alone, of  course –
suffering, unseen, cut off from
God... Or perhaps’, he added, in
mor e  cheerfu l  ve in ,  ‘perhaps
Adam was  the  f i r s t  proper ty
ow n e r  a n d  G o d ,  t h e  f i r s t
agrarian, a kind of  Cárdenas, in
fact – tee heed! – kicked him
out. Eh? Yes,’ the Consul chuck-
led, aware,  moreover, tha t  a l l
this was possibly not so amusing
under  the  ex i s t ing  h i s tor i ca l
circumstances, ‘for it’s obvious
to everyone these days – don’t
you think so,  Quincey? – that
the or ig inal  s in was to be an
owner of  property...’

T h e  w a l nu t  g r owe r  w a s
n o d d i n g  a t  h i m ,  a l m o s t
i m p e r c e p t i b l y,  b u t  n o t  i t
seemed in any ag reement;  his
r e a l p o l i t i k  e y e  wa s  s t i l l
concentrated upon that  same
s p o t  b e l o w  h i s  m i d r i f f  a n d
l o o k i n g  d o w n  t h e  C o n s u l
discovered his open f ly. Licentia
v a t u m  i n d e e d !  ‘ P a r d o n  m e ,
j ’adoube, ’  he said,  and making
t h e  a d j u s t m e n t  c o n t i n u e d ,
laughing, returning to his f irst
theme mysteriously unabashed
by his recusancy. ‘Yes, indeed.
Yes. . .  And of  course the rea l
r eason for that punishment – his
be ing  [ 137 ]  fo rced  to  g o  on
l iv ing in the garden, I  mean,
might well have been that the

pero no dijo nada.
—Y me h izo  pensar. . .  Sabe ,

Quincey,  a  menudo me pregunto
s i  no  hay  en  la  an t igua  leyenda
del  Jardín del  Paraíso,  e tc . ,  a lgo
más  de  lo  que  sa l ta  a  la  v is ta .
¿Qué tal  s i  Adán no hubiera  s ido
e x p u l s a d o  d e  a q u e l  l u g a r ?  E s
dec i r,  en  e l  s en t ido  en  que  l o
comprendemos. . .  —el  nogalero
h a b í a  l e v a n t a d o  l a  v i s t a  y  l o
e x a m i n a b a  c o n  m i r a d a  f i r m e
q u e ,  n o  o b s t a n t e ,  p a r e c í a
d i r i g i r s e  a  u n  p u n t o  a l g o  m á s
a b a j o  d e l  d i a f r a g m a  d e l
C ó n s u l — .  ¿ Q u é  t a l  s i  s u
c a s t i g o  c o n s i s t i e r a  e n  r e a l i d a d
— c o n t i n u ó  a c a l o r a d o — ,  e n
t e n e r  q u e  s e g u i r  v i v i e n d o
a l l í ,  s o l i t a r i o ,  c l a r o  e s t á ,
sufriendo inadvertido, aislado de
Dios?. . .  ¿O tal  vez —añadió de
mejor talante—, tal  vez Adán fue
el  primer lat ifundista,  y Dios,  de
hecho,  e l  pr imer  agrar is ta ,  una
especie de Cárdenas, .  . .  j i - j i .  . .
lo  sacó [149] a  patadas? ¿Eh? Sí
—y el  Cónsul  r ió entre  dientes,
consciente, además, de que todo
esto no resultaba tan divertido en
l a s  a c t u a l e s  c i r c u n s t a n c i a s
históricas—, porque es evidente
para todo el mundo hoy en día, ¿no
lo cree usted así, Quincey?, que el
pecado original consistió en se r
t i tular  de una propiedad. . .

El nogalero asintió moviendo la
cabeza ,  con  ges to  cas i
imperceptible, aunque no parecía
estar del todo de acuerdo: su ojo
realpolitik seguía concentrado en
aquel punto bajo el diafragma del
Cónsul  quien,  al  bajar  la  vista ,
descubrió que su bragueta  es taba
a b i e r t a .  ¡ L i c e n t i a  v a t u m ,
e n  v e r d a d !  — D i s c ú l p e m e .
J’adoube  —dijo  y  mien t ras  se
abrochaba continuó riendo, y volvió
a  su  pr imer  tema,  s in  que ,  por
alguna causa misteriosa, perdiera el
aplomo por su descuido—. Sí por
cierto...  Sí. ¡Y claro está que la
verdadera razón de aquel castigo, es
dec i r,  ve r se  fo rzado  a  segu i r
viviendo en el Paraíso, puede haber
sido que el pobre diablo ¿quién
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p o o r  f e l l o w,  w h o  k n o w s ,
s e c r e t l y  l o a t h e d  t h e  p l a c e !
Simply hated it, and had done so
all along. And that the Old Man
found this out —’

‘Was i t  my imaginat ion,  or
did I  see your wife up there a
whi le  ago? ’  pat ient ly  sa id Mr
Quincey.

‘ — and no wonder! To hell
with the place! Just think of  all
the scorpions and leafcutter ants
— to mention only a few of the
abominations he must have had
t o  p u t  u p  w i t h !  W h a t ? ’  t h e
Consul exclaimed as the other
repeated his question. ‘In the
garden? Yes — that is, no. How
do you know? No, she’s asleep
as far as I — ’

‘ B e e n  a way  q u i t e  a  t i m e ,
hasn’ t  she? ’  the  o the r  a sked
mildly, leaning forward so that
he could see, more clearly, the
C o n s u l ’s  b u n g a l o w.  ‘ Yo u r
brother still here?’

‘ B r o t h e r ?  O h .  y o u  m e a n
Hugh... No, he’s in Mexico City.’
‘ I  t h ink  you ’ l l  f i nd  he ’s  g o t
back.’

The Consul now glanced up
at the house himself. ‘thicket,’
he said brief ly, apprehensively.

‘I think he went out with your
wife,’ the walnut grower added.

—  H u l l o - h u l l o - l o o k - w h o -
comes-hullo-my-little-snake-in-
theg rass-my- l i t t le -anguish- in-
herba .— ‘  the Consul  a t  th is
moment greeted Mr Quincey’s
cat, momentarily forgetting its
ow n e r  a g a i n  a s  t h e  g r e y,
medita t ive animal ,  with a ta i l
so long it  trailed on the ground,
c a m e  s t a l k i n g  t h r o u g h  t h e
zinnias: he stooped, patting his
thighs — ‘hello-pussy-my-little-
Pr i a pusspuss,  my - l i t t l e -
Oedipusspusspuss,’ and the cat,
r e c o g n i z i n g  a  f r i e n d  a n d
u t t e r i n g  a  c r y  o f  p l e a s u r e ,
wound through the fence and
rubbed against the Consul’s legs,
purring. 'My little Xicotancatl.’
The Consul stood up. He gave
two short whistles while below

sabe? aborreciera en secreto aquel
lugar!  Que l isa y l lanamente lo
aborreciera y siempre lo hubiese
abor rec ido .  Y que  e l  Vie jo  lo
descubriera...

— ¿ M e  l o  i m a g i n é ,  o  v i  a  s u
e s p o s a  a l l á  a r r i b a  h a c e  u n
r a t o ?  — p r e g u n t ó ,  p a c i e n t e ,
Q u i n c e y.

—... ¡y no en balde! ¡Al carajo
con el lugarcito! ¡Imagínese todos
los  a lac ranes  y  hormigas
cortahojas... para no mencionar sino
unas cuantas de las abominaciones
que tuvo que soportar! ¿Qué? —
exclamó el Cónsul, en tanto que el
otro repetía su pregunta—. ¿En el
jardín? Sí; es decir, no. ¿Cómo lo
sabe?  Que  yo  sepa ,  e s tá
profundamente dormida...

— ¿ E s t u v o  a u s e n t e  b a s t a n t e
t i empo ,  ve rdad?  —pregun tó  e l
ot ro  con suavidad,  asomándose
p a r a  v e r  m á s  c l a r a m e n t e  e l
b u n g a l o w  d e l  C ó n s u l — .  ¿ S u
hermano sigue aquí?

—¿Hermano? ¡Oh! ¿quiere decir,
Hugh?... No, está en México.

—Creo  que  acabará  por
descubrir que ya regresó.

—El Cónsul se volvió para mirar
también su casa. ¡Hic! —repitió,
breve y receloso.

—Creo que salió con su esposa
—añadió el nogalero.

—Hola-hola-mira-quién-viene-
h o l a - m i - m o s q u i - t a - m u e r t a - m i -
angustia-minúscula-in-herba... —en
es tos  momentos ,  e l  Cónsu l ,
volviendo a olvidar al dueño del
ga to ,  sa ludó  a l  an imal   [150]
mientras éste, gris y meditabundo,
con  una  co la  t an  l a rga  que  l e
arrastraba por el suelo, avanzaba
con  paso  majes tuoso  en t re  l a s
c in ias ;  e l  Cónsu l  se  puso  en
cuclillas y comenzó a golpearse los
mus los— hola -b icho-mi-
Priapibichito, mi Edipichibichito —
y a l  r econocer  a  un  amigo ,
emitiendo un maullido de placer, el
ga to  g i ró  en  to rno  de  l a  ce rca
restregándose contra las piernas del
Cónsu l ,  ronroneando—.  Mi
Xicotengatito —alzóse el Cónsul.
Silbó dos veces mientras que, a sus
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him the cat’s ears twirled. 'She
thinks I’m a tree with a bird in
it,’ he added.

‘I wouldn’t wonder,’ retorted
Mr Quincey, who was refilling his
watering can at the hydrant.

‘Animals not fit for food and
kept only for pleasure, curios-
ity, or whim — eh? — as William
Blackstone said — you’ve heard
o f  h i m  o f  c o u r s e !  — ’  T h e
Consu l  was  somehow on h i s
haunches [138] ha l f  ta lk ing to
t h e  c a t ,  h a l f  t o  t h e  w a l n u t
g r owe r ,  w h o  h a d  paused  to
light a cigarette.  ‘Or was tha t
another  Wi l l i am Blackstone? ’
H e  a d d r e s s e d  h i m s e l f  n o w
di rec t l y  to  Mr  Quincey,  who
was paying no attention. ‘He’s
a character I ’ve always l iked. I
t h i n k  i t  w a s  W i l l i a m
Blackstone.  Or so Abraham.. .
Anyway,  one day he ar rived in
what  i s  now,  I  be l ieve  — no
ma t t e r  — somew h e r e  i n
Massachusetts. And l ived there
q u i e t l y  a m o n g  t h e  I n d i a n s .
A f t e r  a  w h i l e  t h e  P u r i t a n s
settled on the other side of the
river.  They invi ted him over ;
they  sa id  i t  was  hea l th ier  on
that  s ide,  you see.  Ah, these
p e o p l e ,  t h e s e  f e l l o w s  w i t h
i d e a s , ’  h e  t o l d  t h e  c a t ,  ‘ o l d
Will iam didn’t l ike them — no
he didn’t — so he went back to
l ive among the Indians, so he
did. But the Puritans found him
out, Quincey,  tr ust them. Then
he d isappeared a l together  —
God knows where.. .  Now, l i t t l e
cat’, the Consul tapped his chest
indicatively, and the cat, its face
s w e l l i n g ,  b o d y  a r c h e d ,
impor tant ,  stepped back,  ‘ the
Indians are in here.’

‘They sure  are,’  s ighed Mr
Quincey, somewhat in the manner
of  a quietly exacerbated sergeant-
major, ‘along with all those snakes
and pink elephants and them tigers
you were talking about.’

T h e  C o n s u l  l a u g h e d ,  h i s
laughter having a humour less
sound, as though the part of  his

pies, el gato meneaba las orejas—.
Cree que soy un árbol con un pájaro
encaramado —añadió.

—No me extrañaría —replicó el
señor Quincey, volviendo a llenar
su regadera en la llave.

—Animales  que  no  pueden
comerse y que se tienen sólo por
gus to ,  cur ios idad  o  capr icho . . .
¿eh? . . .  s egún  dec ía  Wi l l i am
Blackstone... ¡habrá oído hablar de
él ,  por  supues to! . . .  —en c ier ta
forma, el Cónsul estaba en cuclillas,
dirigiéndose en parte al gato, en
par te  a l  noga lero  que  se  había
de ten ido  para  encender  un
cigarrillo—. ¿O se trataba de otro
Wi l l i am Blacks tone?  —ahora
hab laba  d i rec tamente  a l  señor
Quincey que no prestaba atención—
. Es un personaje que siempre me
ha gustado. Creo que era William
Blackstone. O bien Abraham... De
cualquier manera, un buen día llegó
a lo que es hoy, según creo... pero
no  impor ta ,  a lgún  lugar  de
Massachuse t t s .  Y v iv ió  a l l í
tranquilamente entre los indios. Al
cabo de algún tiempo, los puritanos
se establecieron en la otra margen
del río. Lo invitaron a que se les
uniera; decían que era más salubre
la otra orilla, ¿sabe? ¡Ah, la gente!,
¡esa  gente  con ideas!  —dijo  a l
gato—, el viejo William no sentía
s impa t ía  por  e l los . . .  no ,  no  l a
sentía... así es que regresó a vivir
entre los indios, ¡palabra! Pero los
puritanos lo descubrieron, Quincey,
¡p ie rda  cu idado!  Después
desapareció por completo, ¡Dios
sabrá dónde!... Ahora bien, gatito
—el Cónsul se golpeó el pecho con
ges to  s ign i f i ca t ivo ,  y  e l  ga to ,
in f lando  la  ca ra ,  a rqueado  e l
cuerpo, retrocedió—, los indios
están aquí.

—Ya lo creo que están —suspiró
el  señor Quincey con tono algo
parec ido  a l  de  un  exacerbado
sargento primero—, junto con todas
aquellas serpientes y elefantes color
de rosa y esos tigres de que hablaba.

El Cónsul estalló en carcajadas
desprovistas de humor,  como si
aquella parte de su alma consciente
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m i n d  t h a t  k n e w  a l l  t h i s
essentially a burlesque of  a great
a n d  g e n e r o u s  m a n  o n c e  h i s
friend knew also how hollow the
satisfaction afforded him by the
p e r f o r m a n c e .  ‘ N o t  r e a l
Indians... And I didn’t mean in
the  g a rden ;  bu t  i n  h e r e . ’  H e
tapped his chest again. ‘Yes, just
t h e  f i n a l  f r o n t i e r  o f
consciousness, that’s all. Genius,
as I ’m so fond of  saying,’  he
added, standing up, adjusting his
tie and (he did not think fur ther
o f  t h e  t i e )  s q u a r i n g  h i s
shoulders  as  i f  to  g o  wi th  a
decisiveness that, also borrowed
on this occasion from the same
sour ce  as  the  gen ius  and h is
interest in cats, left him abruptly
as  i t  had been assumed,  ‘  —
genius will look after itself.’

Somewhere in the distance a
clock was striking; the Consul
s t i l l  s tood  the r e  mot ion le s s.
‘ O h ,  Yvo n n e ,  c a n  I  h ave
forgotten you already, on this of
a l l  d a y s ? ’  N i n e t e e n ,  t w e n t y,
twenty-one strokes. By his watch
it was a quarter to eleven. But
the  c lock  hadn’ t  f in i shed :  i t
s t r u ck  tw ice  mor e ,  two  wr y,
t r a g i c  no t e s :  [ 139 ]  b ing -bong :
whirring. The emptiness in the air
after f illed with whispers:  alas,
alas. Wings, it really meant.

‘Where ’s  your  f r i end  these
da ys  –  I  never  can  remember
h i s  n a m e  –  t h a t  F r e n c h
fe l low? ’  Mr  Quine y  had  asked
a  moment  a g o.

‘Laruelle?’ The Consul’s voice
came f r om far  away.  He was
aware of  ver t ig o;  c los ing his
eyes wearily he took hold of  the
f ence  to  s t e ad y  h imse l f .  Mr
Quincey’s words knocked on his
consc iousness  –  or  someone
actually was knocking on a door
– fell away, then knocked again,
louder.  Old De Quincey ;  the
k n o c k i n g  o n  t h e  g a t e  i n
Macbeth. Knock, knock, knock:
w h o ’s  t h e r e ?  C a t .  C a t  w h o ?
Catastrophe. Catastrophe who?
Catastro- physicist. What, is it

de  que  todo  [151]  es to  e ra  en
esenc ia  l a  pa rod ia  de  un  g ran
hombre, antaño amigo suyo, supiese
as imismo cuán  vacua  e ra  l a
satisfacción que le producía toda
es ta  comedia .  —No ind ios  de
veras—Y no  qu i se  dec i r  en  e l
ja rd ín ,  s ino a q u í  — y  v o l v i ó  a
go lpearse  e l  pecho—.  S í ;
justamente la última frontera de lo
consciente, eso es todo. El genio,
según me gusta repetirlo —añadió
mientras se levantaba, arreglaba su
corbata y, sin pensar más en ella,
a lzaba  los  hombros  como para
marcharse con una determinación
(tomada esta vez de la misma fuente
de donde provenían el genio y su
in te rés  por  los  ga tos )  que  l e
abandonó con la misma celeridad
con que la había asumido—...el
genio se las arreglará solo.

En algún lugar distante repicaba
un reloj ;  e l  Cónsul  permaneció
inmóvi l  donde  es taba .  —¡Oh,
Yvonne! ¿Puedo haberte olvidado
ya  en  es te  d ía  espec ia l?  —
diec inueve ,  ve in te ,  ve in t iún
campanadas. Según su reloj eran las
once menos cuarto. Pero no había
terminado la campana: repicó dos
veces  más ;  dos  no tas  ásperas
trágicas: bing-bong: vibrantes. El
vac ío  de l  a i re  se  pob ló  de
murmul los :  ¡ay- las !  ay - las !
Significaba Alas, en realidad.

—¿Por dónde anda su amigo en
estos días? Nunca puedo recordar su
nombre... ¿Aquel tipo francés? —
acababa de preguntarle hacía un
momento el señor Quincey.

— ¿ L a r u e l l e ?  — l a  v o z  d e l
Cónsul llegó de muy lejos. Sintió
un vértigo y cerrando los ojos con
hastío,  se asió de la  cerca para
detenerse. Las palabras del señor
Quincey tocaron su conciencia (o
de  hecho  a lguien  tocaba  a  una
puerta) se apagaron, volvieron a
g o l p e a r  c o n  m a y o r  f u e r z a .  E l
viejo De Quincey; los toques del
p o r t ó n  d e  M a c b e t h .  To c ,  t o c :
¿ q u i é n  e s ?  G a t o  ¿ G a t o  q u é ?
G a t o á s t r o f e .  ¿ G a t á s t r o f e  q u é ?
Gatastrofísico. ¡Cómo! ¿Eres tú,
mi  popogato?  ¡Espera  tan  só lo
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you, my little popocat? Just wait
an eter ni ty  t i l l  Jacques and I
have f inished murdering sleep?
Katabas is  to ca t  abysses.  Cat
har tes atratus.. .  Of  course, he
should have know it,  these were
t h e  f i n a l  m o m e n t s  o f  t h e
retiring of  the human hear t, and
of  the  f ina l  en t r ance  o f  the
fiendish, the night insulated –
just as the real De Quincey (that
mer e  dr ug  fi end ,  he  thought
opening his eyes – he found he
w a s  l o o k i n g  s t r a i g h t  ove r
to w a rd s  t h e  t e q u i l a  b o t t l e )
imagined the murder of  Duncan
and the others insulated, self-
withdrawn into a deep syncope
a n d  s u s p e n s i o n  o f  e a r t h l y
p a s s i o n . . .  B u t  w h e r e  h a d
Quincey gone? And my God,
who was this advancing behind
the mor ning paper to his rescue
a c r o s s  t h e  l a w n ,  w h e r e  t h e
b r e a t h  o f  t h e  h o s e s  h a d
suddenly failed as if  by magic,
if not Dr Guzmán?

I f  no t  Guzmán ,  i f  no t ,  i t
cou ld  no t  b e ,  bu t  i t  wa s ,  i t
cer tainly was no less a f igure
than that of his companion the
night before, Dr Vigil; and what
on  ea r th  wou ld  he  be  do ing
here? As the figure approached
c l o s e r  t h e  C o n s u l  f e l t  a n
increasing uneasiness. Quincey
was his patient doubtless. But
i n  t h a t  c a s e  w hy  wa s n ’ t  t h e
doctor in the house? Why al l
th is  secret ive prowl ing about
the garden? It could only mean
o n e  t h i n g :  V i g i l ’s  v i s i t  h a d
s o m e h o w  b e e n  t i m e d  t o
coincide with his own probable
visit to the tequila (though he
had fooled them neatly there),
wi th the  object ,  natura l ly,  of
spying upon him, of obtaining
some infor mation about him,
s o m e  c l u e  t o  t h e  n a t u r e  o f
which might all too conceivably
be found within the pages of
that accusing newspaper :  ‘Old
Samaritan case to be reopened,
C o m m a n d e r  F i r m i n  [ 1 4 0 ]
be l i e ved  in  Me x ico.’  ‘F i r min

una eternidad hasta que Jacques
y  y o  h a y a m o s  a c a b a d o  d e
ases inar  a l  sueño!  Gatábas i s  a
gat-abismos. Gatartis atratus .  .  .
Por cierto, debió suponerlo, era
é s t e  e l  ú l t i m o  m o m e n t o  d e  l a
retirada del corazón humano y del
ingreso final de lo demoníaco, de
la noche aislada, al igual que el
v e r d a d e r o  D e  Q u i n c e y  —
a u t é n t i c o  o p i ó m a n o ,  p e n s ó  a l
ab r i r  l o s  o jos  y  descubr i r  que
miraba directamente hacia donde
e s t a b a  l a  b o t e l l a  d e  t e q u i l a —
imaginaba el crimen de Duncan y
l o s  d e m á s ,  a i s l a d o s ,
e n s i m i s m a d o s  e n  p r o f u n d o
síncope y suspensión de la pasión
terrenal. . .  Pero, ¿adónde se había
[152] ido Quincey? Y ¡Dios mío!
¿quién era éste que se acercaba a
su rescate,  oculto tras el  diario
matutino y atravesando, el césped
e n  d o n d e ,  c o m o  p o r  o b r a  d e
magia, habían dejado de chorrear
l a s  m a n g u e r a s ,  s i n o  e l  m i s m o
doctor Guzmán?

Si no el doctor Guzmán, si no
Guzmán, si no era él, no podía ser,
pero era, era ciertamente ni más ni
menos la silueta de su compañero
de la  noche anter ior :  e l  doctor
Vi g i l ;  ¿ y  q u é  d i a b l o s  a n d a r í a
haciendo por aquí? A medida que
la figura se aproximaba, el Cónsul
sintió una creciente inquietud. Sin
duda alguna Quincey era paciente
suyo. Pero, en tal caso ¿por qué no
estaba el médico en la casa? ¿Para
qué este merodeo por el jardín?
Sólo podía significar una cosa: la
visita de Vigil había sido, en cierto
modo, planeada para coincidir con
su propia probable visita al tequila
(aunque los había embaucado de lo
lindo tanto al uno como al otro),
con el fin, claro está, de espiarlo,
de  ob tener  a lguna  in formación
sobre él, alguna pista cuya índole
—era  m u y  f a c t i b l e —  p u d i e r a
e n c o n t r a r s e  e n  l a s  p á g i n a s  d e
ese diar io acusador:  «Se volverá
a  a b r i r  e l  a n t i g u o  c a s o  d e l
S a m a r i t a n ;  créese que el
Comandante Firmin se halla en
México». «Firmin,  declarado
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found gu i l ty,  acqui t ted ,  c r ies
in box.’ ‘Fir min innocent,  but
b e a r s  g u i l t  o f  wo r l d  o n
shou lde r s.’  ‘Bod y  o f  F i r m in
f o u n d  d r u n k  i n  b u n k e r ’ ,
s u c h  m o n s t r o u s  h e a d l i n e s  a s
t h e s e  i n d e e d  t o o k  i n s t a n t
sha pe  in  the  Consu l ’s  m i n d ,
f o r  i t  w a s  n o t  m e r e l y
E l  U n i v e r s a l  t h e  d o c t o r  w a s
r e a d i n g ,  i t  w a s  h i s  f ate;  but
t h e  c r e a t u r e s  o f  h i s  m o r e
immediate conscience were not
t o  b e  d e n i e d ,  t h e y  s e e m e d
s i l e n t l y  t o  a c c o m p a n y  t h a t
m o r n i n g  p a p e r  t o o,
withdrawing to one side (as the
doc to r  c ame  to  a  s t ands t i l l ,
l o o k i n g  a b o u t  h i m )  w i t h
a ve r t e d  h e a d s ,  l i s t e n i n g ,
mur muring now: ‘You cannot
l ie  to  us.  We know w hat  you
d id  l a s t  n i gh t .’  W ha t  had  he
done  though?  He  s aw  ag a in
clear ly  enough – as Dr Vigi l ,
r ecognized him with a  smi le,
closed his paper and hastened
to wa r d s  h i m  –  t h e  d o c t o r ’s
consulting-room in the Avenida
de la  Revoluc ión , v i s i ted  for
some  dr unken  rea son  in  the
ea r l y  hours  o f  the  mor n ing ,
macabre  wi th  i t s  p ic tures  of
ancient Spanish surgeons, their
goat faces rising queerly from
r u ff s  r e s emb l i ng  e c top l a sm ,
roar ing with laughter  as  they
p e r f o r m e d  i n q u i s i t o r i a l
operat ions ;  but  s ince  a l l  th is
was  re ta ined as  a  mere  v iv id
s e t t i ng  comp l e t e l y  d e t a ched
from his own activity, and since
i t  w a s  a b o u t  a l l  h e  d i d
remember ,  he  cou ld  scarce ly
take comfort from not seeming
t o  a p p e a r  w i t h i n  i t  i n  a n y
v i c i o u s  r o l e .  N o t  s o  m u c h
comfor t ,  at  least ,  as  had just
been af forded h im by Vig i l ’s
smile,  nor half  so much as was
now a f fo r ded  h im when  the
doctor, upon reaching the spot
l a t e ly  vaca ted  by  the  wa lnu t
g rower, halted,  and, suddenly,
bowed to him profoundly from
the waist ;  bowed once, twice,

culpable, es absuelto y llora en el ban-
quillo». «Firmin inocente, pero lleva
sobre los hombros las culpas del
mundo entero». «El cuerpo de Firmin,
ebrio, descubierto en un bunker».
Titulares de semejantes monstruo-
sidades formáronse instantáneamente
en  l a  imag inac ión  de l  Cónsu l ,
porque lo que el doctor leía no era
sólo El Universal; era su destino;
p e r o  l a s  c r i a t u r a s  d e  s u
c o n c i e n c i a  m á s  p r ó x i m a  n o
pod ían  se r  negadas  y  pa rec ían
también  acompañar  en  s i l enc io
a  a q u e l  d i a r i o  m a t u t i n o ,
h a c i é n d o s e  a  u n  l a d o  ( c u a n d o
e l  doc to r  se  de tuvo  pa ra  mi ra r
a  s u  a l r e d e d o r )  d e s v i a n d o  l a s
c a r a s ,  e s c u c h a n d o  y
murmurando  ahora :  No  puedes
ment i rnos  a  noso t ros .  Sabemos
l o  q u e  h i c i s t e  a n o c h e .  P e r o
¿ q u é  h a b í a  h e c h o ?  C o n  t o d a
claridad volvió a ver (mientras que
el  doctor  Vigi l ,  a l  reconocerlo,
ace le raba  e l  paso ,  ce r rando  su
periódico y acercándosele) volvió
a ver el consultorio del doctor en
la Avenida Revolución, en donde,
por algún ebrio motivo lo visitó a
hora temprana, macabro, con sus
c u a d r o s  d e  a n t i g u o s  c i r u j a n o s
españoles de rostros cabrunos que,
extraños, surgían de gorgueras con
a s p e c t o  d e  e c t o p l a s m a  y
desternillábanse de risa ejecutando
sus operaciones inquisi toriales;
pero ya que recordaba todo [153]
e s t o  c o r n o  u n  m e r o  t r a s f o n d o
intenso,  a is lado del  todo de su
propia actividad, y puesto que era
casi todo lo que recordaba, apenas
podía hallar consuelo al no parecer
participar en todo aquello, y sin
desempeñar algún papel alevoso.
Cuando menos, no tanto consuelo
c o m o  e l  q u e  l e  h a b í a  d a d o  l a
sonr i sa  de  Vig i l ,  n i  cas i  t an to
c o m o  e l  q u e  s i n t i ó  c u a n d o  e l
médico, al ocupar el espacio que
un momento antes abandonara el
nogalero, se detuvo y, de repente,
l e  h i z o  p r o f u n d a  r e v e r e n c i a
doblándose sobre la cintura;  en
silencio, inclinóse una, dos, tres
v e c e s ,  p e r o  d á n d o l e  a s í  l a
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thrice, mutely yet tremendously
assuring the Consul that after
a l l  no  c r ime  had  been  com-
mitted during the night so great
h e  w a s  s t i l l  n o t  w o r t hy  o f
respect.

Then, simultaneously, the two
men groaned.

‘Qué? –’ began the Consul.
‘Por favor ,’  broke in the other

hoarsely, placing a wel l-mani-
cured though shaky finger to his
lips, and with a slightly worried
look up the garden.

T h e  C o n s u l  n o d d e d .  ‘ O f
course.  You’re looking so fit ,  I
see you can’t have been at the
ball last night,’  he added loudly
a n d  l o y a l l y,  f o l l o w i n g  t h e
o t h e r ’s  g a z e ,  t h o u g h  M r
Quincey,  who af ter  a l l  cou ld
not have been so fit ,  was sti l l
nowhere to be seen. [141] He
had probably been turning off
the hoses at the main hydrant –
a n d  h o w  a b s u r d  t o  h a ve
suspected a ‘plan’ when it was
so patently an informal call and
the doctor had just happened to
notice Quincey working in the
g a r d e n  f r o m  t h e  d r i v e .  H e
lowered his voice. ‘All the same,
might I take this opportunity of
asking you what you prescribe
f o r  a  s l i g h t  c a s e  o f
katzenjammer?’

T h e  d o c t o r  g ave  a n o t h e r
worried look down the garden
a n d  b e g a n  t o  l a u g h  q u i e t l y,
t h o u g h  h i s  w h o l e  b o d y  w a s
shaking with mir th,  his white
teeth f lashed in the sun, even his
immaculate blue suit seemed to
be laughing. ‘Señor, ’  he began,
biting off  his laughter shor t  on
his l ips,  l ike a chi ld,  with his
front teeth.  'Señor Fir im,  por
f a vo r ,  I  am sor r y,  but  I  must
comport  myself  here like,’ he
l o o k e d  r o u n d  h i m  a g a i n ,
c a t ch ing  h i s  b r e a th ,  ' l i ke  an
apost le.  You mean,  s eño r , ’  he
went on more evenly, 'that you
are feel ing f ine this morning,
quite like the cat’s pyjama’s’

‘ We l l :  h a r d l y, ’  s a i d  t h e

e n o r m e ;  s e g u r i d a d  d e  q u e ,
d e s p u é s  d e  t o d o ,  n o  h a b í a
cometido crimen alguno de gran
m a g n i t u d  d u r a n t e  l a  n o c h e
a n t e r i o r ,  p o r  l o  c u a l  s e g u í a
siendo digno de respeto.

L u e g o ,  a m b o s  g i m i e r o n  a l
unísono.

—¿Qué?... —comenzó a decir, el Cónsul.
—‘Por favor’ —interrumpió el otro

con voz ronca y llevando a sus labios un
dedo cuidadosamente manicurado,
aunque tembloroso, y recorriendo con
mirada ligeramente inquieta el jardín.

El Cónsul asintió con la cabeza.
—Por supuesto. Se ve tan fresco que
estoy seguro de que usted no pudo
estar en el baile ayer por la noche
—añadió en voz alta y con lealtad,
s igu iendo  l a  mi rada  de  Vig i l ,
aunque Quincey, que después de
todo no podía estar tan orondo,
seguía brillando por su ausencia.
Acaso es taba  cerrando la  l lave
central de las mangueras, y qué
absurdo había sido sospechar un
«plan» cuando de manera tan clara
se trataba de una visita informal y
casualmente el doctor acababa de
ver  a  Quincey t rabajando en el
jardín desde la calzada. Bajó la
voz—. De cualquier modo, ¿puedo
aprovechar esta oportunidad para
consu l ta r l e  sobre  lo  que  debe
hacerse  en  un  caso  l eve  de
katzenjammer?

El médico volvió a echar una
mirada inquieta hacia el jardín y
comenzó a  re í r  con discreción,
aunque todo su cuerpo se cimbraba
de  gozo :  sus  d ien tes  b lancos
br i l laban con e l  so l  y  has ta  su
inmaculado traje azul parecía reír.
—Señor —comenzó y, como niño,
interrumpió su risa mordiéndose los
labios con los dientes frontales—.
Señor Firmin, por favor, lo siento,
pero aquí debo comportarme como
—volvió a mirar en torno suyo a la
vez que aguantaba la respiración—
, [154] como un apóstol. Lo que
us ted  qu ie re  dec i r,  señor  —
prosiguió con más tranquilidad—,
es que se siente admirablemente
esta mañana, como gato en llamas.

—No del todo —dijo el Cónsul
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Consul,  softly as before, casting
a suspicious eye for his par t in
the  o the r  d i r e c t i on  a t  some
m a guey  g row ing  be yond  the
bar ranca, l ike a battalion moving
up a slope under machine-gun
f i r e .  ‘ P e r h a p s  t h a t ’s  a n
overstatement. To put it more
simply, what would you do for a
case of  chronic, controlled, all-
p o s s e s s i n g ,  a n d  i n e s c a p a b l e
delirium tremens?’

D r  V i g i l  s t a r t e d .  A  h a l f -
p l a y f u l  s m i l e  h o v e r e d  a t
t h e  c o r n e r  o f  h i s  l i p s  a s  h e
c o n t r i v e d  r a t h e r  u n s t e a d i l y
t o  r o l l  u p  h i s  p a p e r  i n t o  a
n e a t  c y l i n d r i c a l  t u b e .  ‘ Yo u
m e a n ,  n o t  c a t s  – ’  h e  s a i d ,
a n d  h e  m a d e  a  s w i f t
r i p p l i n g  c i r c u l a r  c r a w l i n g
g e s t u r e  i n  f r o n t  o f  h i s
e y e s  w i t h  o n e  h a n d ,  ‘ b u t
r a t h e r  – ’

T h e  C o n s u l  n o d d e d
cheerfully. For his mind was at
rest. He had caught a glimpse of
those morning headlines, which
seemed entirely concerned with
the Pope’s illness and the Battle
of  the Ebro.

‘– progr e s ión , ’  the doctor was
r e p e a t i n g  t h e  g e s t u r e  m o r e
slowly with his eyes closed, his
f i n g e r s  c r aw l i n g  s e p a r a t e l y,
c u r ve d  l i ke  c l aw s ,  h i s  h e a d
shaking idiotically. ‘– a ratos! ’  he
pounced. ‘Sí ,’  he said, pursing
his lips and clapping his hand to
h i s  fo rehead  in  a  mot ion  o f
mock horror. ‘Sí ,’  he repeated.
‘ Te r e eb l y. . .  M o r e  a l c o h o l  i s
perhaps best,’  he smiled.

‘Your doctor tells me that in
my case delirium tremens may
[ 1 4 2 ]  n o t  p r ove  f a t a l , ’  t h e
Consul, triumphantly himself at
last,  informed Mr Quincey, who
came up just at this moment.

And  a t  t h e  nex t  momen t ,
though not  before  there  had
passed between himself  and the
d o c t o r  a  b a r e l y  p e r c e p t i b l e
e xch a n g e  o f  s i g n a l s ,  a  t i n y
symbol ic  mouthward f l i ck  of
the wrist on the Consul’s side as

en voz baja, como antes, y a su vez
miró  con  desconf ianza  en  o t ra
dirección, hacia algunos magueyes
que crecían más allá de la barranca
como ba ta l lón  que  t repara  una
colina bajo fuego de ametral la-
dora—.  Ta l  vez  sea  una
exageración. Para expresarlo en
términos más sencillos, ¿qué haría
us ted  en  un  caso  de  de l i r ium
tremens  c rón ico ,  d i r ig ido ,
sistemático e ineluctable?

Sobresaltóse el doctor Vigil. Una
sonrisa medio juguetona se dibujó
en  las  comisuras  de  sus  lab ios
mientras que, con mano más bien
temblorosa ,  lograba enrol lar  e l
per iód ico  has ta  dar le  l a  fo rma
perfecta de un tubo cilíndrico. —No
quiere usted decir gatos... —dijo y
describió con una mano, ante sus
o jos ,  un  ges to  ág i l ,  c i rcu la r,
ondulante y rastrero—, sino más
bien...

E l  Cónsu l  a s in t ió  jub i loso .
Porque su mente se había t ran-
quilizado. Había echado una ojeada
a aquellos titulares matutinos que
parecían tratar exclusivamente de la
enfermedad del Papa y la batalla del
Ebro.

— .  . .  progresión —con ojos
cerrados repitió el doctor su gesto
con mayor lentitud, sus dedos se
arrastraban separados, encorvados
como gar ras ,  y  ag i t aba  con
movimiento idiota la cabeza—....‘a
ratos’ —y dio un zarpazo. —Sí—
di jo ,  f runc iendo  los  l ab ios  y
golpeándose la frente en señal de
fingido horror—. Sí —repitió—.
Terriblemente... Tal vez lo mejor
sea más alcohol —y sonrió.

— S u  m é d i c o  m e  d i c e  q u e
e n  m i  c a s o  e l  d e l i r i u m
t r e m e n s  p u e d e  n o  s e r  f a t a l  —
i n f o r m ó  ¡ a l  f i n !  t r i u n f a n t e ,  el
Cónsul al señor Quincey, que en ese
preciso instante se acercaba.

Y al momento siguiente (aunque
no antes de que hubiera entre él y
e l  d o c t o r  u n  c a m b i o  d e  s e ñ a s
apenas  pe rcep t ib l e :  m inúscu l a
torcedura simbólica de la muñeca
hac ia  los  l ab ios ,  por  par te  de l
Cónsul, mientras levantaba la vista
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he glanced up at his bungalow,
a n d  u p o n  V i g i l ’s  a  s l i g h t
f lapping movement of  the arms
extended apparently in the act
of  stretching, which meant (in
the  obscure  l anguage  known
on l y  to  ma jo r  ade p t s  i n  the
G r e a t  B r o t h e r h o o d  o f  A l c o
hol), ‘Come up and have a spot
w h e n  y o u ’ ve  - f i n i s h e d , ’  ‘ I
shouldn’t, for if  I do I shall be
“ f l y i n g ” ,  b u t  o n  s e c o n d
thoughts  perhaps  I  wi l l ’  –  i t
seemed he was back dr inking
from his bottle of tequila. And,
the moment after, that he was
drifting slowly and powerfully
t h r o u g h  t h e  s u n l i g h t  b a ck
towar ds  the  bung a low i t se l f .
Accompanied by Mr Quincey’s
cat, who was following an insect
of  some sor t along his path, the
C o n s u l  f l o a t e d  i n  a n  a m b e r
glow. Beyond the house, where
now the problems awaiting him
seemed already on the point of
e n e r g e t i c  s o l u t i o n ,  t h e  d a y
before him stretched out like an
i l l im i t a b l e  ro l l ing  wonder fu l
desert in which one was going,
though in a delightful way, to be
lost: lost, but not so completely
he would be unable to f ind the
few necessar y water-holes,  or
t h e  s c a t t e r e d  t e q u i l a  o a s e s
w h e r e  w i t t y  l e g i o n n a i r e s  o f
d a m n a t i o n  w h o  c o u l d n ’ t
u n d e r s t a n d  a  wor d  h e  s a i d ,
would wave him on, replenished,
i n t o  t h a t  g l o r i o u s  Pa r i á n
wi lde r ness  w here  man  ne ver
went thirsty, and where now he
was drawn on beautifully by the
d i s s o l v i n g  m i r ag e s  p a s t  t h e
skeletons like frozen wire and
the wandering dreaming l ions
towar ds  ine luc table  per sona l
disaster, always in a delightful
way  o f  c o u r s e ,  t h e  d i s a s t e r
might even be found at the end
to contain a certain element of
tr iumph. Not that the Consul
n o w  f e l t  g l o o m y.  Q u i t e  t h e
contrary. The outlook had rarely
seemed so bright.  He became
conscious, for the first time, of

hacia su bungalow, en tanto que,
por parte de Vigil, fue un ligero
g o l p e t e o  p r o d u c i d o  p o r  e l
mov imien to  de  lo s  b razos  que
aparentemente se extendían en el
a c t o  d e  e s t i r a r s e ,  l o  c u a l
significaba en el  oscuro idioma
sólo conocido por los iniciados de
la Gran Hermandad del Alcohol: —
Sube a echarte un trago cuando
hayas terminado.  —No debería,
p o r q u e  s i  [ 1 5 5 ]  l o  h i c i e r a  m e
e c h a r í a  a  ‘ v o l a r ’ ,  a u n q u e
pensándolo bien, tal vez vaya ) le
p a r e c i ó  b e b e r  d e  n u e v o  d e  l a
botella de tequila. Y, al cabo de
otro instante, tuvo la impresión de
flotar lento y poderoso entre los
rayos del sol, rumbo al bungalow
mismo. Acompañado por el gato de
Quincey, que en el camino seguía
a algún insecto, flotaba el Cónsul
en un resplandor ambarino. Más
a l l á  d e  l a  c a s a  e n  d o n d e  l o s
p r o b l e m a s  q u e  l e  e s p e r a b a n
estaban a punto ya de encontrar
e n é rg i c a  s o l u c i ó n ,  e l  d í a  s e
dilataba ante él como ilimitable y
maravilloso desierto ondulante al
que se iba, aunque en medio de
de l ic ias ,  a  ha l la r  l a  perd ic ión ;
perderse, pero no tan enteramente
como para no poder encontrar los
raros  charcos  necesar ios ,  o  los
esparcidos oasis de tequila en los
que ingeniosos legionarios de la
c o n d e n a c i ó n ,  i n c a p a c e s  d e
comprende r  pa l ab ra  a lguna  de
cuantas dijese, agitando la mano,
le animarían a seguir, a pesar de
estar ahogado, hacia aquel glorioso
Par ián,  yermo donde el  hombre
jamás tenía sed y hacia el  cual
sentíase ahora hermosamente arras-
trado por efímeros espejismos, más
a l l á  d e  l o s  e s q u e l e t o s  c o m o
a l a m b r e s  c o n g e l a d o s  y  d e  l o s
l e o n e s  q u e  m e r o d e a n  m e -
ditabundos, hacia el  ineluctable
desastre  personal ,  s iempre,  por
supuesto,  en medio de delicias;
podría ocurrir,  después de todo,
que el desastre contuviera cierto
elemento de triunfo. Y no es que
el Cónsul se entristeciese. Todo lo
contrario. Las perspectivas raras
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the extraordinary activity which
everywhere surrounded him in
his garden: a lizard going up a
t r ee ,  ano the r  k ind  o f  l i z a rd
coming down another  t ree ,  a
b o t t l e - g r e e n  h u m m i n g - b i r d
exploring a f lower, another kind
of  humming-bird, voraciously at
another f lower; huge butterflies,
whose precise stitched markings
reminded one of the blouses in
the market, f lopping about with
[143] indolent gymnastic grace
(much as Yvonne had described
them greeting her in Acapulco
Bay yesterday, a storm of  torn-
up mult icoloured love-letters,
toss ing to windward past  the
s a l o o n s  o n  t h e  p r o m e n a d e
deck); ants with petals or scarlet
b los soms  t ack ing  h i the r  and
thither along the paths; while
from above, be low,  f rom the
s k y,  a n d ,  i t  m i g h t  b e ,  f r o m
u n d e r  t h e  e a r t h ,  c a m e  a
continual sound of  whist l ing,
g n a w i n g ,  r a t t l i n g ,  e ve n
t r u m p e t i n g.  W h e r e  w a s  h i s
friend the snake now? Hiding up
a pear tree probably. A snake
that waited to drop rings on you:
w h o r e ’s  s h o e s.  F r o m  t h e
branches  of  these  pear  t rees
hung ‘carafes full of a glutinous
yel low substance for trapping
insects still changed religiously
e ve r y  m o n t h  by  t h e  l o c a l
hor ticultural college. (How gay
w e r e  t h e  M e x i c a n s !  T h e
h o r t i c u l t u r a l i s t s  m a d e  t h e
occas ion,  as  they made ever y
pos s ib l e  occa s ion ,  a  so r t  o f
dance, bringing their womenfolk
with them, f litting from tree to
t r e e ,  g a t h e r i n g  u p  a n d
replacing the carafes as though
t h e  w h o l e  t h i n g  w e r e  a
movement  in  a  comic  ba l l e t ,
afterwards loll ing about in the
s h a d e  f o r  h o u r s ,  a s  i f  t h e
Consul  himself  did not exist.)
T h e n  t h e  b e h av i o u r  o f  M r
Quincey’s cat began to fascinate
him. The crea ture had at last
caught the insect but instead of
devouring i t ,  she was holding

v e c e s  l e  h a b í a n  p a r e c i d o  t a n
brillantes. Percatóse por primera
vez de la extraordinaria actividad
que, por doquiera, le rodeaba en su
jardín: una lagartija trepaba por un
árbol ,  o t ra  especie  de  lagar t i ja
bajaba por otro, un colibrí de color
verde botella exploraba una flor;
enormes mariposas cuyos dibujos
precisos e hilvanados recordaban
l a s  b l u s a s  d e  l o s  m e r c a d o s ,
revoloteaban con indolente gracia
d e  g i m n a s t a  ( d e  m a n e r a  m u y
s e m e j a n t e  a  c o m o  l a s  h a b í a
d e s c r i t o  Yv o n n e  c u a n d o  l a
sa luda ron  aye r  en  l a  bah í a  de
Acapulco, tormenta multicolor de
cartas amatorias despedazadas y
arrastradas por el viento, más allá
d e  l a s  c a b i n a s  d e  l a  c u b i e r t a
principal); hormigas que con pé-
t a l o s  o  c a p u l l o s  e s c a r l a t a s
tachonaban los senderos; mientras
que de arriba, de abajo, del cielo,
y, tal vez de bajo tierra provenía
un cont inuo rumor s i lbante ,  un
rechinido, un cascabeleo, hasta un
clangor. ¿Dónde estaba ahora su
amiga la serpiente? Probablemente
oculta en lo alto de un peral. [156]
Serpiente que aguardaba para dejar
caer sobre uno sus anillos: zapatos
para putas. De las ramas de estos
p e r a l e s  c o l g a b a n  g a r r a f a s
rebosantes de amarilla sustancia
glut inosa para atrapar  insectos,
religiosamente renovadas todos los
m e s e s  p o r  e l  c o l e g i o  l o c a l  d e
horticultores. ( ¡Qué alegres eran
los mexicanos! Los horticultores
hacían de este acontecimiento, como
de cualquier ocasión, una especie de
danza: traían consigo a sus mujeres
que revoloteaban de árbol en árbol
recogiendo las  garrafas  y
volviéndolas a colocar donde habían
estado, como si todo aquello fuera
un movimiento  en a lgún bal le t
cómico, para luego tenderse durante
horas a la sombra, como si el Cónsul
mismo no existiese). Luego comenzó
a fascinarle la actitud del gato del
señor Quincey. Al fin la criatura
había logrado capturar al insecto,
pero en vez de devorarlo, sin dañarle
aún, retenía su cuerpo con gran
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i ts  body,  st i l l  uninjured, del i -
cately between her teeth, while
its lovely luminous wings,  sti l l
beating, for the insect had not
stopped f lying an instant, pro-
tr uded from ei ther  s ide of  her
whiske rs,  f ann ing  them.  The
Consul stooped forward to the
rescue. But the animal bounded
just out of  reach. He stooped
again, with the same result . In
this preposterous fashion,  the
C o n s u l  s t o o p i n g ,  t h e  c a t
dancing just out of  reach, the
insect st i l l  f ly ing furiously in
the cat’s mouth, he approached
h i s  p o r c h .  F i n a l l y  t h e  c a t
extended a preparate paw for
the  k i l l ,  open ing  her  mouth ,
and  the  in sec t ,  whose  wings
h a d  n e ve r  c e a s e d  t o  b e a t ,
suddenly and mar vellously, f lew
out as might indeed the human
soul  from the jaws of  dea th,
f lew up, up, up, soaring over the
trees :  and at  that  moment he
saw them. They were standing
on the porch:  Yvonne’s  ar ms
w e r e  f u l l  o f  b o u g a i n v i l l e a ,
which she was ar ranging in a
cobal t  ceramic vase.  '  — but
s u p p o s e  h e ’s  a b s o l u t e l y
adamant .  Suppose  he  s imply
won’t  go. . .  careful ,  Hugh,  i t ’s
got spikes on i t ,  and  you  have
t o  l o o k  a t  e v e r y t h i n g
ca r e fu l l y  to  be  su r e  th ere ’re
no [144]  s p i d e r s.’  ‘ H i  t h e r e ,
S u c h i q u e t a l ! ’  t h e  C o n s u l
shouted g ai ly,  waving his hand,
as  the  ca t  wi th  a  f r ig id  look
ove r  h e r  s h o u l d e r  t h a t  s a i d
plainly, ‘I didn’t want it anyway;
I meant to let it go,’ g a l loped
a w a y,  h u m i l i a t e d ,  i n t o  t h e
bushes.  'Hi  there,  Hugh,  you
old snake in the grass!’

. . .  Why then should  he  be
sitting in the bathroom? Was he
asleep? dead? passed out? Was
he in the bathroom now or half
a n  h o u r  a g o ?  Wa s  i t  n i g h t ?
Where were the others? But now
he heard some of the others ’
voices on the porch. Some of
the others? It was just Hugh and

del icadeza entre  los  colmil los ,
mientras que las alas luminosas y
bel las  que seguían agi tándose,
porque el insecto no había dejado de
volar un solo instante, sobresalían a
cada lado de  sus  bigotes ,
abanicándolos. Inclinóse el Cónsul
para acudir al rescate. Pero el animal
saltó y se puso fuera de alcance.
Tornó a inclinarse, con idéntico
resultado. De esta ridícula manera,
inclinado el Cónsul, bailando el gato
para evitar que le dieran alcance, y
con furioso vuelo el insecto en el
hocico de la  best ia ,  l legaron al
porche. Por último, extendió el gato
una garra preparada para el remate,
abrió las fauces, y el insecto, cuyas
alas no habían dejado de agitarse,
escapó en repentino y maravilloso
vuelo ,  como de hecho pudiera
hacerlo el alma humana de las fauces
de la  muer te ,  ascendiendo ,
ascendiendo ,  ascend iendo ,
cern iéndose  por  enc ima de  los
árboles: y en ese preciso momento,
el Cónsul los miró. Estaban de pie
en el porche; los brazos de Yvonne,
cub ie r tos  de  bugambi l i as  que
arreglaba en un jarrón de barro
co lor  azu l  coba l to .  —.  . .  Pe ro
suponte que se muestre inexorable.
Supón  que  se  oponga a  i r.  . .
¡cuidado, Hugh!, que tiene espinas,
y debes mirar con atención para
cerciorar te  de  que no tenga
escorpiones. —¡Hola, tú, Suchique-
tal! —gritó con júbilo el Cónsul,
agitando la mano mientras que el
gato ,  echando por  encima del
hombro una mirada fr ígida que
evidentemente se traducía en: De
todos modos, ni lo quería; pensaba
dejar lo  escapar,  echó a  correr
humillado, [157] y desapareció entre
los arbustos—. ¡Hola Hugh, ser-
piente emboscada en la maleza!

....—Luego entonces, ¿por qué se
hallaba sentado en el cuarto de baño?
¿Estaba dormido? ¿Muerto?
¿Desmayado? ¿Estaba en el cuarto de
baño ahora mismo o hacía media
hora? ¿Era de noche? ¿Dónde estaban
los demás? Pero ahora oía las voces
de algunos de los demás en el porche.
¿Algunos de los demás? Sólo eran
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Yvo n n e ,  o f  c o u r s e ,  f o r  t h e
d o c t o r  h a d  g o n e .  Ye t  f o r  a
moment he could have swor n
t h e  h o u s e  h a d  b e e n  f u l l  o f
people ;  why,  i t  was  s t i l l  th i s
mor ning, or barely afternoon,
only 12.15 in fact by his watch.
At eleven he’d been talking to
Mr Quince y.  ‘Oh. . .  Oh.’  The
Consul groaned aloud...  It came
to him he was supposed to be
getting ready to go to Tomalín.
But  how had  he  managed  to
persuade anyone he was sober
enough to go to Tomalin? And
why, anyhow, Tomalín?

A procession of  thought like
l i t t l e  e l d e r l y  a n i m a l s  f i l e d
through the Consul’s mind, and
in his mind too he was steadily
crossing the porch again, as he
h a d  d o n e  a n  h o u r  a g o,
immediately after he’d seen the
insect  f ly ing away out of  the
cat’s mouth.

He had crossed the porch —
which Concepta had swept —
smiling soberly to Yvonne and
shaking hands with Hugh on his
w ay  t o  t h e  i c e b ox ,  a n d
unfastening it, he knew not only
that they’d been ta lking about
him,  but ,  obscurely,  from that
br ight  f r agment of  overheard
c o n ve r s a t i o n ,  i t s  r o u n d
meaning, just as had he at that
moment glimpsed the new moon
with the old one in its arms, he
might have been impressed by
its complete shape, though the
rest  were  shadowy,  i l lumined
only by ear thlight.

B u t  w h a t  h a d  h a p p e n e d
then?  ‘Oh,’  the  Consu l  c r ied
a lo u d  a g a i n .  O h .’  T he  f a c e s
o f  t h e  l a s t  h o u r  h o v e r e d
b e f o r e  h i m ,  t h e  f i g u r e s  o f
H u g h  a n d  Yv o n n e  a n d  D r
V i g i l  m o v i n g  q u i c k l y  a n d
je r k i l y  now l i ke  those  o f  an
o l d  s i l e n t  f i l m ,  t h e i r  wo r d s
mute  exp los ions  in  the  bra in .
Nobody  seemed to  be  do ing
a n y t h i n g  i m p o r t a n t ;  y e t
e v e r y t h i n g  s e e m e d  o f  t h e
utmost  hect ic  impor tance,  for

Hugh e Yvonne, por supuesto, porque
el doctor se había marchado. Sin
embargo, por un momento, pudo
haber jurado que la casa estaba
repleta de gente; pero ¡si aún era de
mañana, apenas mediodía, de hecho,
sólo las 12.15, según su reloj! A las
once había estado hablando con el
señor Quincey. —¡Oh!. .. ¡Oh! —
quejóse en voz alta... Recordó que
se suponía que estaba preparándose
para ir a Tomalín. Pero ¿cómo había
logrado convencer a alguien de que
estaba lo bastante sobrio para ir a
Tomalín? Y, de cualquier modo,
¿por qué a Tomalín?

Una procesión de ideas,  cual
b ichos  enve jec idos ,  des f i l a ron
una t ras  ot ra  por  la  cabeza del
C ó n s u l ,  y  t a m b i é n  s u  m e n t e
atravesaba ya el porche, como lo
h i c i e r a  u n a  h o r a  a n t e s
inmediatamente después de haber
v i s t o  a l  i n s e c t o  e s c a p a r  d e l
hocico del gato.

Había atravesado el porche —
barrido por Concepta— sonriendo en
actitud sobria a Yvonne y estrechando
la mano de Hugh mientras se dirigía
al refrigerador, y, al abrirlo, no sólo
supo que habían estado hablando de
él sino que, de manera confusa, por
aquel claro fragmento de
conversación que alcanzara a oír,
comprendió rotundamente su
significado, como si en ese momento,
al contemplar la luna nueva llevando
el plenilunio entre sus brazos, se
hubiera sentido impresionado por su
forma íntegra, aunque el resto estu-
viera, en sombras y sólo iluminado
por la luz de la tierra.

Pero ,  en tonces  ¿qué  hab ía
ocurrido? —¡Oh! —volvió a gritar
a voz en cuello—. ¡Oh! los rostros
de la última hora se cernían sobre
él, y ahora las siluetas de Hugh,
Yvonne y el doctor Vigil se agitaban
y movíanse ágilmente como imá-
genes de alguna vieja película muda
y sus  palabras  eran s i lenciosas
explosiones dentro del  cerebro.
Nadie  parec ía  hacer  nada
importante; y sin embargo, todo
parec ía  adqui r i r  máxima  y
tu rbu len ta  impor tanc ia ;  por
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i n s t a n c e  Yvo n n e  saying: ‘We
saw an armadillo’: — ‘What, no
Tarsius spectres! ’ he had replied,
then Hugh opening the freezing
bottle of  Carta Blanca beer for
him, prizing off [145] the fizzing
cap on the edge of  the parapet
and decanting the foam into his
glass, the contiguity of  which to
his  s t r ychnine  bo t t l e  h ad ,  i t
mu s t  b e  a d m i t t e d  n o w,  l o s t
most of  its significance.

In the bathroom the Consul
became aware he still had with
him half  a glass of  slightly f lat
beer; his hand was fairly steady,
but numbed holding the glass,
he drank caut iously,  careful ly
postponing the problem soon to
be raised by its emptiness.

— ‘ N o n s e n s e , ’  h e  s a i d  t o
Hugh. And he had added with
impress ive consular  authori ty
t h a t  H u g h  c o u l d n ’ t  l e a ve
immediately anyway, at least not
for Mexico City, that there was
onl y  one  bus  today,  the  one
Hugh ’d  come on ,  wh ich  had
gone back to the City already,
and one train that didn’t leave
till 11.45 p.m....

T h e n :  ‘ B u t  wa s n ’ t  i t
Boug ainvil le,  doctor?’ Yvonne
was asking — and it really was
as ton ish ing  how s in i s te r  and
ur gent  and  i n f l amed  a l l  these
minutiae seemed to him in the
b a t h r o o m  —  ‘ Wa s n ’ t  i t
Bougainville who discovered the
bougainvillea?’ while the doctor
bending over her f lowers merely
looked alert and puzzled, he said
nothing save with his eyes which
perhaps  bare ly  be t rayed  tha t
he’d stumbled on a situation’. —
‘Now I come to think of  it, I
b e l i e ve  i t  wa s  B o u g a in v i l l e .
H e n c e  t h e  n a m e , ’  H u g h
o b s e r ve d  f a t u o u s l y,  s e a t i n g
himself  on the parapet  —‘Sí :
you can go to the botica and so
as not to be misunderstood, say
fa vor  de  s e r v i r  una toma de  v ino
quinado o en su defecto una toma de
nuez vómica, pero — ‘ Dr Vigil was
chuckl ing ,  ta lk ing to Hugh i t

ejemplo, cuando Yvonne [158] dijo:
—Vimos un armadillo... —¡Cómo!
¿Y no había espectros tarsios? —
contestó y luego Hugh, abriéndole
una helada botella de Carta Blanca
lanzó la corcholata efervescente al
borde  de l  p re t i l  y  escanc ió  l a
espuma en  su  vaso ,  cuya
con t igü idad  a  l a  bo te l l a  de
es t r i cn ina  hab ía  (e ra  p rec i so
admitirlo ahora) perdido casi toda
su significación...

Percatóse el Cónsul en el cuarto
de baño de que todavía le quedaba
media cerveza con poco gas; al asir
el vaso, su pulso era bastante firme,
aunque torpe; bebió con cautela,
aplazando con minucia el problema
que pronto, cuando quedase vacío,
se suscitaría.

...—Tonterías —dijo a Hugh. Y
a ñ a d i ó  c o n  i m p r e s i o n a n t e
a u t o r i d a d  c o n s u l a r  q u e ,  d e
cualquier manera, Hugh no podía
marcharse en seguida, al  menos
no para  México;  que  hoy sa l ía
sólo un autobús, el mismo en que
h a b í a  v e n i d o ,  q u e  y a  h a b í a
regresado a la ciudad, y un tren
q u e  n o  s a l d r í a  s i n o  h a s t a  l a s
11.45 p. m.

Luego: —Pero, doctor, ¿no fue
Bougainville —preguntaba Yvonne
(y en realidad resultaba asombroso
lo  s in ies t ras  y  u rgen tes  y
enardecidas que le parecían todas
estas fruslerías en el baño—...no
fue Bougainville quien descubrió la
bugambi l ia?  —mient ras  que  e l
médico, inclinado sobre las flores
de Yvonne, se concretaba a parecer
despierto y perplejo, sin decir nada,
sino con los ojos,  en los cuales
apenas dejaba traslucir que se había
tropezado con una «situación».

—Ahora  que  r ecue rdo ,  c r eo
que  fue  Bouga inv i l l e .  Lo  cua l
e x p l i c a  e l  n o m b r e  — c o m e n t ó
H u g h  c o n  a c t i t u d  p e t u l a n t e  y
sentándose en el parapeto. —Sí:
puedes ir  a la botica y  p a r a  q u e
n o  t e  m a l i n t e r p r e t e n ,  d i :
‘favor de servir una toma de vino
quinado o en su defecto una toma
d e  n u e z  v ó m i c a ,  p e r o ’ . . .  — e l
doctor Vigil  reía entre dientes y
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must have been, Yvonne having
s l i p p e d  i n t o  h e r  r o o m  a
m o m e n t ,  w h i l e  t h e  C o n s u l ,
e a ve s d r o p p i n g ,  w a s  a t  t h e
ice box  for  another  bot t l e  of
bee r  — then ;  ‘Oh ,  I  wa s  go
t e r r i b l e  s i c k  t h i s  morn ing  I
needed to be holding myself  to
the street windows,’ and to the
Consul himself  as he returned ‘
— P l e a s e  f o r g ive  my  s tup id
c ompor t  l as t  n ight :  oh, I  have
d o n e  a  l o t  o f  s t u p i d  t h i n g s
everywhere these last few days,
b u t ’  —  r a i s i n g  h i s  g l a s s  o f
whisky — ‘I  wi l l  never dr ink
more; I will need two full days
of  sleeping to recover myself ’
— and then, as Yvonne returned
—  m a g n i f i c e n t l y  g iv i n g  t h e
whole  show away,  ra i s ing h is
glass to the Consul again: ‘Salud:
I hope you are not as sick as I
am. You were so perf ectamente
bor racho last night I think you
[146] must have killed yourself
with drinking. I think even to
s e n d  a  b o y  a f t e r  y o u  t h i s
mor ning to knock your door,
and f ind if  drinking have not
killed you already,’ Dr Vigil had
said.

A  s t r a n g e  f e l l o w :  i n  t h e
bathroom the  Consu l  s ipped
his f lat beer.  A strange,  decent,
g e n e r o u s - h e a r t e d  f e l l o w,  i f
s l ight ly  def ic ient  in tact  save
o n  h i s  o w n  b e h a l f .  W hy
c o u l d n ’ t  p e o p l e  h o l d  t h e i r
l i quor ?  He  h imse l f  had  s t i l l
managed to be quite consider-
a t e  o f  V i g i l ’s  p o s i t i o n  i n
Quincey’s  garden. In the f inal
analys is  there was no one you
could tr ust  to drink with you
to the bottom of  the bowl . A
l o n e l y  t h o u g h t .  B u t  o f  t h e
doctor ’s  g enerosi ty  there was
l i t t l e  d o u b t .  B e f o r e  l o n g
indeed,  in spite of the neces-
sar y two ful l  days of  s leeping’ ,
he had been invit ing them al l
t o  c o m e  w i t h  h i m  t o
G u a n a j u a t o :  r e c k l e s s l y  h e
p r o p o s e d  l e a v i n g  f o r  h i s
ho l i day  by  c a r  th i s  e ven ing ,

debía de hablar con Hugh, ya que
Yvonne se había escabullido a su
cuarto por un momento, mientras
q u e  e l  C ó n s u l ,  e s c u c h a n d o  a
h u r t a d i l l a s ,  b u s c a b a  e n  e l
refrigerador una nueva botella de
c e r v e z a . . .  l u e g o :  — ¡ O h !  e s t a
mañana me sent í  tan  mal  en la
calle,  que tuve que agarrarme de
las ventanas —y al Cónsul, mientras
volvía: —Por favor, disculpe mi es-
túpido comportamiento de anoche:
¡Oh! por todos lados he hecho un
montón de estupideces en estos
últimos días, pero... —levantando
su vaso de whisky— no volveré
a beber;  necesi tar ía  dormir  dos
d ía s  en t e ros  pa ra  r ecupe ra rme
[159] —y luego, mientras Yvonne
regresaba,  f ingiendo estupenda-
mente su papel  y alzando el  vaso
h a c i a  e l  C ó n s u l — .  ¡ S a l u d ! .
espero que no se s ienta tan mal
c o m o  y o .  E s t a b a  u s t e d  t a n
perfectamente  borracho anoche
q u e  h a s t a  p e n s é  q u e  s e  h a b í a
matado con tanta bebida.  Hasta
pensé esta  mañana mandar a  un
muchacho a l lamar a  su puerta  y
a v e r i g u a r  s i  l a  b e b i d a  n o  l o
hab ía  ma tado  ya  —di jo  e l  Dr.
Vigi l .

Ext raño  t ipo :  en  e l  baño ,  e l
Cónsul bebía a sorbos la cerveza sin
gas. Tipo extraño, buena persona,
de  corazón generoso,  aunque a
veces carente de tacto, salvo en lo
que le incumbía. ¿Por qué sería
incapaz  l a  gen te  de  l l evar  l a
borrachera con dignidad? Cuando
menos, él se las había arreglado
para ser deferente con Vigil en el
j a rd ín  de  Quincey.  En  ú l t imo
análisis no podía uno confiar en
nadie cuando se trataba de beber
has ta  e l  fondo  de  l a  bo te l l a .
Pensamiento éste que embargaba de
soledad. Pero no cabía dudar de la
generosidad del doctor. De hecho,
a l  poco  ra to ,  y  a  pesa r  de  los
indispensables «dos días enteros de
sueño», ya los estaba invitando a
que le acompañaran a Guanajuato:
p ropuso  temerar iamente  que
salieran esa misma noche en auto,
para  fes te ja r  su  onomás t ico ,
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after a problematic set  of ten-
nis this  afternoon with —

T h e  C o n s u l  t o o k  a n o t h e r
s i p  o f  b e e r .  ‘ O h , ’  h e
shuddered . ‘Oh.’ It had been a
m i l d  s h o c k  l a s t  n i g h t  t o
discover that Vigil  and Jacques
Lar uelle were friends,  far more
t h a n  e m b a r r a s s i n g  t o  b e
reminded of  it  this morning.. .
A n y h o w,  H u g h  h a d  t u r n e d
down the not ion of  the two-
h u n d r e d - m i l e  t r i p  t o
Guanajuato, since Hugh — and
how amazingly wel l , after a l l ,
those cowboy clothes seemed to
su i t  h i s  e r e c t  and  c a r e l e s s
bearing! — was now deter mined
to catch that  night tra in;  whi le
t h e  C o n s u l  h a d  dec l ined  on
Yvonne’s account.

The Consul saw himself  again,
hovering over the parapet, gazing
down at the swimming-pool below,
a little turquoise set in the garden.
Thou art the grave where buried
love doth l ive.  The inver ted
reflections of  banana trees and
birds, caravans of  clouds, moved in
it. Wisps of  new-mown turf  floated
on the surface. Fresh mountain
water trickled into the pool, which
was almost overflowing, from the
cracked broken hose whose length
was a series of  small spouting
fountains.

Then Yvonne and Hugh, below,
were swimming in the pool...

— ‘Absolutamente, ’  the doctor
had said, beside the Consul at
t h e  p a r ap e t ,  a n d  a t t e n t i ve l y
lighting a cigarette. 'I have’, the
Consul was tel l ing him, l ift ing
his face towards the volcanoes
and feel ing his  desolat ion g o
out to those heights where even
[147] now at mid-morning the
howling snow would whip the
face,  and the ground beneath
t h e  f e e t  w a s  d e a d  l a va ,  a
sou l l e s s  pe t r i f i ed  r e s idue  o f
extinct plasm in which even the
w i l d e s t  a n d  l o n e l i e s t  t r e e s
would never take root;  ‘I hive
another enemy round the back
you can’t  see.  A sunf lower.  I

después de una problemática partida
de tenis con...

El  Cónsul  volvió a  sorber  la
cerveza. —¡Oh! —estremecióse—.
¡Oh!  —al  descubr i r  l a  noche
anterior que Vigil Jacques Laruelle
eran amigos, se sorprendió un poco,
y  cuando se  lo  recordaron es ta
mañana le resultó mucho más em-
barazoso... De cualquier manera,
Hugh rechazó la idea de un viaje de
t resc ien tos  k i lómet ros  a
Guana jua to ,  pues to  que  es taba
dec id ido  —a propós i to ,  ¡qué
sorprendentemente bien’ le sentaba
aquella vestimenta de vaquero a su
por te  e rgu ido  y  descu idado!—
estaba ahora decidido a tomar ese
t ren  noc turno;  mien t ras  que  e l
Cónsu l  hab ía  rechazado  la
invitación por causa de Yvonne.

De  nuevo  v iose  e l  Cónsu l
asomado al parapeto, mirando abajo
hacia la alberca —pequeña turquesa
enc lavada  en  e l  j a rd ín .  So i s
sepulcro do, vivo, yace amor. En
e l la  se  movían  los  re f l e jos
invertidos de aves y platanares,
caravanas de nubes.  Briznas de
césped recién cortado flotaban en la
superficie. La piscina estaba casi
rebosante  de  f resca  agua  de  la
montaña  que  go teaba  de  l a
manguera rota y agrietada [160]
formando, en toda su longitud, una
serie de surtidores centelleantes.

Al lá  aba jo ,  Yvonne  y  Hugh
nadaban en la alberca...

. . . — ‘ A b s o l u t a m e n t e ’  — d i j o
e l  doctor  junto  a l  Cónsul ,  en  e l
p a r a p e t o ,  e n c e n d i e n d o  c o n
cuidado un  c igar r i l lo .  —Tengo
— l e  d i j o  e l  C ó n s u l  m i r a n d o
hac ia  los  vo lcanes  y  s in t i endo
q u e  s u  d e s o l a c i ó n  a s c e n d í a  a
a q u e l l a s  c u m b r e s  e n  l a s  q u e
ahora  mismo,  a  media  mañana ,
e l  v i e n t o  u l u l a n t e  a z o t a r í a  l a
cara  y  e l  te r reno  ba jo  los  p ies
s e r í a  l a v a  m u e r t a ,  r e s i d u o
pe t r i f i cado  y  ca ren te  de  a lma ,
de  ext in to  p lasma en  e l  que  n i
l o s  á r b o l e s  m á s  s e l v á t i c o s  y
so l i t a r ios  j amás  a r ra iga r í an—;
tengo a  mi  espalda otro  enemigo
al  que  no puedes  ver.  Un girasol.
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know it watches me and I know
it ha tes me.’ ‘Exactamente, ’  Dr
Vig i l  sa id ,  ' ve r y  posseeb ly  i t
might be hating you a l itt le less
if  you would stop from drink-
ing tequila.’  ‘Yes,  but I’m only
drinking beer this morning,’ the
Consul said with conviction, ‘as
you can see for yourself.’  ‘Sí,
hombr e, ’  Dr Vigil  nodded, who
af ter  a  few whisk ies  ( f rom a
new bottle) had given up trying
to  concea l  h imse l f  f rom Mr
Q u i n c e y ’s  h o u s e  a n d  w a s
standing boldly by the parapet
with the Consul .  ‘T here are ’ ,
the Consul added, ‘a thousand
aspects of  this infernal beauty
I was talking about, each with
i t s  p e c u l i a r  t o r t u r e s ,  e a c h
j e a l o u s  a s  a  w o m a n  o f  a l l
s t i m u l a t i o n s  s av e  i t s  o w n . ’
‘Na tu ra lmen t e , ’  Dr Vig i l  sa id .
‘Bu t  I  th ink  i f  you  a re  ver y
serious about your progr es ión a
r a t o s  yo u  m a y  t a k e  a  l o n g e r
j o u r n e y  e ve n  t h a n  t h i s
p r o p o s e d  o n e . ’  T h e  C o n s u l
placed his glass on the parapet
while the doctor continued. ‘Me
t o o  u n l e s s  w e  c o n t a i n  w i t h
our se l ve s  ne ve r  to  d r ink  no
m o r e .  I  t h i n k ,  m i  a m i g o ,
s i ckness  i s  not  on ly  in  body
but in that  par t  used to be call:
soul.’  ‘Soul?’  ‘  Precisamente ,’  the
doc tor  sa id ,  sw i f t l y  c l a sp ing
and unclasping his f ingers. ‘But
a mesh? Mesh. The nerves are
a mesh, l ike,  how do you say it ,
an eclectic systemë .’  ‘Ah, very
good,’  the Consul  sa id ,  ‘  you
mean an electric system.’ ‘But
after much tequila the eclectic
s y s t e m ë  i s  p e r h a p s  u n  p o c o
d e s c o m p u e s t o ,  c o m p r e n ez ,  a s
sometimes in the c ine:  c lar o?’  ‘A
sor t of  eclampsia, as it  were,’
the Consul nodded desperately,
removing his glasses, and at this
point, the Consul remembered,
he  had been wi thout  a  dr ink
near ly ten minutes;  the effect
of the tequila too had almost
gone. He had peered out at the
garden,  and i t  was as  though

Me observa y sé que me odia. —
‘Exactamente’  —dijo  e l  doctor
Vi g i l — ,  l e  o d i a r í a  m e n o s  s i
d e j a r a  d e  b e b e r  t e q u i l a .  — S í ,
p e r o  e s t a  m a ñ a n a  s ó l o  e s t o y
b e b i e n d o  c e r v e z a  — r e s p o n d i ó
e l  C ó n s u l ,  c o n v e n c i d o —
c o m o  p o d r á  v e r l o  c o n  s u s
p r o p i o s  o j o s .  —‘S í ,  h o m b r e ’
— asintió con la cabeza el doctor
Vigil  quien, después de algunas
copas  de  whisky (de  la  nueva
botel la) ,  había renunciado a no
dejarse ver desde la casa del señor
Quincey y, audaz, permanecía de pie
junto al pretil, al lado del Cónsul. —
Hay —añadió e l  Cónsul—, mil
aspectos de esta belleza infernal de
la que hablaba, cada uno con sus
tormentos peculiares y tan celoso
como una mujer  de  cualquier
estímulo que no sea el propio. —
‘Naturalmente’ —dijo el  doctor
Vigil—. Pero pienso que si va muy
en ser io lo  de su ‘progresión a
ratos’, tal vez tenga que hacer un
viaje más largo que éste que se ha
propuesto —el Cónsul colocó su
vaso en el parapeto, mientras el
doctor continuaba—. Yo también, a
menos que nos o b l i g u e m o s  a  n o
b e b e r  n u n c a  m á s . Yo pienso,
‘mi amigo’, que la enfermedad no
só lo  es tá  en  e l  cuerpo  s ino  en
aquella parte a la que solía llamarse
alma. —¿Alma? —‘Precisamente’
—dijo el doctor abriendo y cerrando
los dedos con agilidad—. ¿Pero una
malla? Malla. Los nervios son una
malla como.. .  ¿cómo se dice?. . .
an eclectic systemë —¡Ah, bien! —
respondió el Cónsul—. Quiere usted
decir un sistema eléctrico. —Pero
después de mucho tequila el sistema
eléctrico queda tal vez ‘un poco
descompuesto’, ¿comprende? como
a veces en el cine, ¿está claro? —
¿Una especie  de  eclampsia  por
decirlo así? —quitándose las gafas,
el Cónsul asintió desesperado con
la cabeza, y al llegar a este punto,
[161] recordó que l levaba unos
diez minutos sin tomar un trago;
además, el efecto del tequila casi
se había desvanecido. Se asomó al
jardín y fue como si trozos de sus
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bits of  his eyelids had broken
o f f  a n d  we r e  f l i t t e r i n g  a n d
j i t t e r ing  before  h im,  tur n ing
i n t o  n e r vo u s  s h a p e s  a n d
shadows, jumping to the guilty
c h a t t e r i n g  i n  h i s  m i n d ,  n o t
quite voices yet, but they were
coming back, they were coming
back; a picture of  his soul as a
t o w n  a p p e a r e d  o n c e  m o r e
b e f o r e  h i m ,  b u t  t h i s  t i m e  a
town ravaged and str icken in
the black path of  his excess and
shut t ing  h i s  b ur n ing  eyes  he
[ 1 4 8 ]  h a d  t h o u g h t  o f  t h e
beau t i fu l  func t ion ing  o f  the
system in those who were tr uly
a l i v e ,  s w i t c h e s  c o n n e c t e d ,
nerves rigid only in real danger,
and in nightmareless sleep now
calm, not resting, yet poised: a
peaceful vi l lage. Christ ,  how it
he i gh t ened  the  to r tu re  ( and
meantime there had been every
reason to suppose the others
i m a g ined  he  was  en joy ing
himself  enormously) to be aware
of  all this, while at the same time
conscious of  the whole horrible
disinteg rating mechanism,  the
light now on, now off, now on
too glaringly, now too dimly, with
the glow of  a fitful dying battery
– then at last to know the whole
town p lung ed  in to  darkness,
where communicat ion is  lost ,
motion mere obstruction, bombs
threaten, ideas stampede –

The Consul had now finished
his  g lass  of  f lat  beer.  He sa t
g azing at  the bathroom wal l  in
an  a t t i t ude  l i k e  a  g r o t e sque
parody  of  an  o ld  a t t i tude  in
medi ta t ion . ‘ I  am ver y  much
interested in insanes.’ That was
a  s t r a n g e  w ay  t o  s t a r t  a
c o n ve r s a t i o n  w i t h  a  f e l l ow
who’d just stood you a drink.
Yet that was precisely how the
doctor, in the Bella Vista bar,
had star ted their conversation
the previous night. Could it be
Vigi l  considered his practised
eye had detected approaching
insanity (and this was funny too,
reca l l ing his  thoughts  on the

p á r p a d o s  s e  h u b i e s e n
desprendido y r evo lo t ea r an  dando
s a l t o s  a n t e  s u  m i r a d a ,  m u t á n d o s e
e n  s o m b r a s  y  f o r m a s  n e r v i o s a s ,
s o b r e s a l t á n d o s e  c o n  e l  c u l p a b l e
pa r lo t eo  de  su  men te ,  que  aún  no
sonaba  de l  todo  como voces ,  pe ro
volv ían ,  vo lv ían ;  se  le  aparec ió  una
v e z  m á s  u n a  i m a g e n  d e  s u  a l m a
c o m o  u n a  c i u d a d ,  p e r o  e s t a  v e z
e r a  c i u d a d  a r r a s a d a  y
f u l m i n a d a  e n  e l  s o m b r í o
c a m i n o  d e  s u s  e x c e s o s ,  y
c e r r a n d o  s u s  o j o s  ca l c ina -  dos ,
pensó en el  hermoso funcionamiento
d e l  s i s t e m a  d e  a q u e l l o s  q u e  e n
v e r d a d  v i v í a n ,  c o n e c t a d o s  l o s
i n t e r r u p t o r e s ,  r í g i d o s  l o s  n e r v i o s
sólo ante  el  pel igro real ,  y  t ranquilos
ahora en un sueño sin pesadillas sin
descansar, aunque en re- poso: pacífica
aldehuela. ¡Cristo! cómo recrudecía el
tormento (y mientras tanto existía todo
género de razones para suponer que los
demás imaginaban que estaba
divirtiéndose enormemente) de saber todo
esto,  y  de estar  a l  mismo t iempo
consciente de todo el horrible mecanismo
que se desintegra, iluminado a veces, a
veces apagado, ahora con resplandor
cegador, ahora con luz mortecina, con el
brillo de espasmódica batería agonizante,
de saber luego, al fin y al cabo, que la
ciudad entera se sumía en las tinieblas en
donde se  hace imposible  cualquier
comunicación y el movimiento se convierte
en obstrucción, amenazan las bombas, las
ideas se dispersan despavoridas...

El Cónsul había terminado la
botella de cerveza sin gas. Sentado,
contemplaba la pared del baño en
actitud que parodiaba la de alguna
antigua postura para meditar. —
Estoy interesadísimo en los locos
—¡vaya manera extraña de entablar
conversación con quien acababa de
c o n v i d a r l o  a  u n  t r a g o !  Y s i n
embargo ,  as í  hab ía  in ic iado  e l
doctor la charla la noche anterior
en el bar del Bella Vista. ¿Sería
acaso porque Vigil consideraba que
su ojo avezado había descubierto
la locura incipiente y también, al
recordar  los  pensamien tos  que
antes había abrigado al respecto,
era gracioso esto de concebir la
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subject earlier, to conceive of  it
as merely approaching) as some
who have  wa tched  w i n d  a n d
w e a t h e r  a l l  t h e i r  l i ve s  c a n
prophesy, under a fair sky, the
approaching storm, the darkness
that will come galloping out of
nowhere across the fields of  the
mind? Not that there could be
said to be a very fair sky either
i n  t h a t  c o n n e x i o n .  Ye t  h ow
in t e r e s t ed  wou ld  the  doc to r
have been in one who felt him-
self  being shattered by the very
forces of  the universe? What
cataplasms have laid on his soul?
What did even the hierophants of
science know of  the fearful potencies
of, for them, unvintageable evil?
T h e  C o n s u l  wo u l d n ’ t  h ave
needed a practised eye to detect
on th i s  wa l l ,  or  any  other,  a
m e n e - Te k e l - P e r e s  f o r  t h e
w o r l d ,  c o m p a r e d  t o  w h i c h
mer e  in san i t y  was  a  d r op  in
the bucket.  Yet who would ever
h a ve  b e l i e ve d  t h a t  s o m e
o b s c u r e  m a n ,  s i t t i n g  a t  t h e
c e n t r e  o f  t h e  w o r l d  i n  a
bathroom, say, thinking solitary
m i s e r a b l e  t h o u g h t s ,  w a s
a u t h o r i n g  t h e i r  d o o m ,  t h a t ,
even while he was thinking, it
was  a s  i f  beh ind  the  s cenes
certain strings were being pulled,
and whole continents burst into
[149] f lame, and calamity moved
nearer — just  as now, a t  this
moment perhaps, with a sudden
jo l t  and  g r ind ,  c a l ami t y  had
moved nearer, and, without the
Consul’s knowing it, outside the
sky had darkened. Or perhaps
it was not a man at al l ,  but a
child,  a l itt le child,  innocent as
that other Geoffrey had been,
who sat as up in an organ loft
somewhere playing, pull ing out
a l l  the  s tops  a t  random,  and
kingdoms divided and fell ,  and
abominations dropped from the
sk y  —  a  c h i l d  i n n o c e n t  a s
t h a t  i n f a n t  s l e e p i n g  i n  t h e
c o f f i n  w h i c h  h a d  s l a n t e d
p a s t  t h e m  d o w n  t he  Ca l l e
Tier ra del Fuego.. .

sólo como incipiente, al igual que
quienes,  habiendo observado el
viento y el tiempo toda su vida,
pueden profetizar,  ante un cielo
clemente, la tempestad que se ave-
cina y las tinieblas que, surgidas de
la nada, vendrán galopando por los
campos de la mente. Y no es que
se pudiera [162] hablar de un cielo
muy despejado en este caso. Y sin
emba rgo ,  ¡ cuán to  s e  ha b r í a
interesado el doctor en alguien que
sentía que las fuerzas mismas del
universo lo hacían pedazos! ¿Qué
cataplasmas poner sobre su alma?
¿ Q u é  s a b í a n  i n c l u s o  l o s
hierofantes de la ciencia, de los
t e m i b l e s  p o d er e s  d e l  — p a r a
ellos— mal estéril? El Cónsul no
habría necesitado un ojo avezado
para descubrir en esta pared, o en
cualquiera otra, un Mene-Tekel-
Peres para el mundo, comparado
con el cual la simple locura era
como gota de agua en un océano. Y
no obstante, ¿quién hubiera creído
jamás  que  a lgún  desconoc ido
sentado, digamos, en un baño, en el
cen t ro  de l  mundo ,  pensando
míseros pensamientos solitarios,
pudiera determinar el sino de todos,
y que, aún mientras pensaba, era
como si entre bastidores se tirara de
c ie r tas  cuerdas  y  con t inen tes
enteros estallaran en llamas, y se
avecinase la calamidad, de la misma
manera que ahora, tal vez en este
preciso momento, con sacudida y
rechinido repentinos, se hubiese
aproximado la catástrofe, y, sin que
el Cónsul lo supiera, allá afuera se
hubiese oscurecido el cielo. O tal
vez no era de ninguna manera un
hombre, sino un niño —un niño
pequeño,  inocente  como lo  fue
aque l  o t ro  Geoff rey— e l  que
permanecía sentado en lo alto de un
desván en algún lado tocando algún
órgano  y  que ,  a l  t i r a r
caprichosamente de los registros,
los reinos se dividieran y cayeran y
las abominaciones llovieran de los
cielos; un niño inocente como aquel
infante que dormía en el ataúd que
se ladeó al pasar junto a ellos en la
calle Tierra del Fuego...



192

    Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

The Consul lifted his glass to
h is  l ips,  t as ted  i t s  empt iness
again, then set it on-the f loor,
st i l l  wet from the feet of  the
swimmers.  The uncontrollable
mystery on the bathroom f loor.
He remembered that the next
t ime  he  had  re tu r ned  to  the
porch with a bott le  of  Car ta
Blanca, though for some reason
this now seemed a ter ribly long
time ago, in the past — it was
as if something he could not put
his finger on had mysteriously
s u p e r ve n e d  t o  s e p a r a t e
drastically that returning figure
f r o m  h i m s e l f  s i t t i n g  i n  t h e
ba throom ( the  f i gure  on  the
porch ,  for  a l l  i t s  damnat ion ,
seemed younger, to have more
freedom of  movement,  choice,
to have, if  only because it held
a full glass of  beer once more,
a better chance of  a future) —
Yvonne,  youthful  and pret ty-
l o o k i n g  i n  h e r  w h i t e  s a t i n
b a t h i n g - s u i t ,  h a d  b e e n
wandering on tiptoe round the
doctor, who was saying:

‘Señora Fir min, I am real ly
disappoint though you cannot
come me with.’

The Consul  and she  had
exchanged a  look of
understanding, it almost amounted
to, then Yvonne was swimming
again, below, and the doctor was
saying to the Consul:

‘ G u a n a j u a t o  i s  s i t e d  i n
a  b e a u t i f u l  c i r c u s  o f
s t e e p y  h i l l s . ’

‘Guanajuato,’ the doctor was
saying, 'you will not believe me,
how she can lie there, like the
old golden jewel on the breast
of  our grandmother.’

‘Guanajuato,’ Dr Vigil  said,
the streets. How can you resist
the names of the streets? Street
of  Ki s ses.  S t r ee t  o f  S ing ing
Frogs. The Street of  the Little
Head. Is not that revolting?’

‘Repellent,’  the Consul said.
‘Isn’t Guanajuato the place they
bury everybody standing up?’ —
ah, and this was where he had

El Cónsul se llevó el vaso a los
l ab ios ,  y  vo lv ió  a  saborea r  su
vacío; púsolo otra vez en el piso
que seguía mojado por los pies de
l o s  n a d a d o r e s .  E l  i r r e s i s t i b l e
misterio en el piso del cuarto de
baño.  Recordó que la  s iguiente
vez que tornó al porche con una
botella de Carta Blanca (aunque
por alguna razón le pareció que
esto había ocurrido hacía mucho,
en el pasado; era como si algo que
no  podía  prec i sa r  sobrev in iese
p a r a  s e p a r a r  d r á s t i c a m e n t e  a
aquella figura que regresaba, de sí
mismo, sentado aún en el baño,
aunque la figura en el porche, con
toda su condenación, parecía ser
más joven y tener más libertad de
m o v i m i e n t o s ,  l i b r e  a l b e d r í o ,
tener,  aunque sólo fuera por  e l
hecho de asir una vez más un vaso
lleno de cerveza,  un futuro con
mejores  perspect ivas) ,  Yvonne,
juvenil y bonita con su traje de
[ 1 6 3 ]  b a ñ o  d e  s a t í n  b l a n c o ,
merodeaba, de puntillas, en torno
al doctor, que decía:

— S e ñ o r a  F i r m i n ,  m e  s i e n t o
v e r d a d e r a m e n t e
d e c e p c i o n a d o  d e  q u e  n o
p u e d a  v e n i r  c o n m i g o .

E l  C ó n s u l  y  e l l a
i n t e r c a m b i a r o n  u n a  m i r a d a
d e  c o m p l i c i d a d ,  o  q u e  c a s i  l o
f u e ,  y  l u e g o  Yv o n n e  e s t a b a
n a d a n d o  a l l á  a b a j o  y  e l
d o c t o r  d e c í a  a l  C ó n s u l :

—Guanajuato está situado en
medio de un hermoso anfiteatro de
escarpadas colinas.

—Guana jua to  —dec ía  e l
doctor— no me lo va a creer. ¡Cómo
puede estar allí, cual antigua joya
dorada sobre el seno de nuestra
abuela!

—Guanajuato —decía Vigil—
las  ca l l es .  ¿Cómo res i s t i r  los
nombres de las calles? Callejón del
Beso. Callejón de las Ranas que
Cantan. Calle de la Cabecita. ¿No
resulta repugnante?

— R e p e l e n t e  — d i j o  e l
Cónsul—. ¿No es Guanajuato el
l u g a r  d o n d e  e n t i e r r a n  a  l o s
muertos de pie? —¡ah! y entonces
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[ 150 ]  r emembered  about  the
b u l l t h r ow i n g  a n d ,  f e e l i n g  a
r e tur n  of  energ y,  had  ca l l ed
down to Hugh, who was sitt ing
thoughtfully by the edge of  the
pool in the Consul’s swimming-
t r unks.  Toma l ín’s  qu i t e  nea r
Parián, where your pal was going,’
he said.  ‘We might even go on
there.’ And then to the doctor,
‘Perhaps you might come too. . .
I  l e f t  m y  f a vo u r i t e  p i p e  i n
Pa r i á n .  W h i c h  I  m i g h t  g e t
b a c k ,  w i t h  l u c k .  I n  t h e
Farol i to.’  And the doctor had
said: ‘  W heee ,  e s  un  i n f i e r n o , ’
w h i l e  Y v o n n e ,  l i f t i n g  u p
a  c o r n e r  o f  h e r  b a t h i n g -
c a p  t o  h e a r  b e t t e r ,  s a i d
m e e k l y ,  ‘ N o t  a
b u l l f i g h t ? ’

And the Consul: ‘No, a bullthrowing.
If  you’re not too tired?’

But the doctor could not of
course come to Tomalín with
them,  though th i s  was  never
discussed,  s ince just  then the
c o n ve r s a t i o n  wa s  v i o l e n t l y
inter rupted by a sudden ter rif ic
d e t o n a t i o n ,  t h a t  s h o o k  t h e
house and sent birds skimming
p a n i c - s t r i c ke n  a l l  ove r  t h e
garden. Target practice in the
Sier ra Madre.  The Consul had
been half  aware of  it in his sleep
ear l i e r.  Puffs  of  smoke were
dr i f t ing  h igh  over  the  r ocks
below Popo at the end of  the
va l l ey.  T h r e e  b l a ck  v u l t u r e s
came tearing through the trees
l ow over  the  r oof  w i th  so f t
hoarse  cr ies  l ike  the cr ies  of
love.  Driven a t unaccustomed
speed by their fear they seemed
almost to capsize, keeping close
together but balancing at dif-
ferent angles to avoid collision.
Then they sought another tree
to wai t  in  and the  echoes  of
gunf i r e  swept  bac k  over  the
house, soaring higher and higher
a n d  g r ow i n g  f a i n t e r  w h i l e
somewhere a clock was striking
nineteen. Twelve o’c lock, and
the Consul said to the doctor :
Ah, that the dream of the dark

pensó en el jaripeo, y sintiendo
que le volvían las fuerzas gritó a
H u g h ,  q u i e n  s e  e n c o n t r a b a
sen tado  a l  borde  de  l a  p i sc ina
vestido con los calzones de baño
d e l  C ó n s u l — :  To m a l í n  e s t á
bastante cerca de Parián, es ese
sitio a donde iba tu cuate. Hasta
podríamos ir allí .

Y  l u e g o  a l  d o c t o r :  — Ta l
v e z  u s t e d  t a m b i é n  p u e d a
v e n i r  .  O l v i d é  m i  p i p a
f a v o r i t a  e n  P a r i á n .  C o n
s u e r t e  p u e d o  r e c u p e r a r l a ,  e n
E l  F a r o l i t o .  E l  d o c t o r  d i j o :

—¡Ayyy!  «es  un  i n f i e r n o » .
E n t r e t a n t o  Yv o n n e ,  q u e

levantaba uno de los bordes de su
g o r r a  d e  b a ñ o  p a r a  o í r  m e j o r,
preguntó con humildad: —¿No se
trata de una corrida?

—No, de un jaripeo —dijo el
Cónsul—. Si no estás muy cansada.

Pero el doctor, claro está, no
podía ir a Tomalín con ellos, aunque
esto nunca se discutió, porque en
este punto una detonación repentina
y terrible que estremeció la casa e
hizo que las aves echaran a volar,
a te r radas ,  por  todo  e l  j a rd ín ,
in te r rumpió  con  v io lenc ia  l a
conversación. Tiro al blanco en la
S ie r ra  Madre .  Antes ,  mien t ras
dormía ,  e l  Cónsu l  lo  hab ía
percibido vagamente. Nubecillas de
humo flotaban en lo alto, sobre las
rocas, bajo el Popo, al otro extremo
del valle.  Tres negros zopilotes
i r rumpie ron  en t re  los  á rbo les ,
rozando [164] el techo con suaves
gritos roncos como los estertores
del amor. Impulsados con insólita
ve loc idad  por  e l  miedo ,  cas i
parecían zozobrar, manteniéndose
juntos pero guardando equilibrio en
ángulos diversos para evitar una
colisión. Luego buscaron otro árbol
donde aguardar, y los ecos de los
disparos rebotaron al  pasar  por
encima de la casa, ascendiendo más
y más, haciéndose cada vez más
distantes, mientras que en alguna
parte un reloj repicó diecinueve
campanadas. Las doce, y dijo al
doctor el Cónsul: —¡Ah, si sólo el
sueño del hechicero de magia negra
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magician in his visioned cave,
even while his hand—that’s the
b i t  I  l ike—shakes  i n  i t s  l a s t
decay, were the true end of  this
so lovely world. Jesus. Do you
know,  c ompañer o,  I  somet imes
have the feeling that it’s actually
sinking, like Atlant i s,  beneath
my fee t .  Down,  down to  the
fr ightful  “poulps”.  Meropis  of
T h e o p o m p u s . . .  A n d  t h e
i g n i v ome  mounta ins.’  And the
doctor who was nodding gloom-
i l y  s a i d :  ‘ S í ,  t h a t  i s  t equ i l a .
Hombr e ,  un  po c o  d e  c e r v eza ,  un
poco de vino, but never no more
tequila.  Never no more mescal.’
A n d  t h e n  t h e  d o c t o r  w a s
whisper ing :  'But  hombr e ,  now
that your esposa has come back.’
(It seemed that Dr Vigil had said
this several times, only with a
different look on his face: 'But
[ 151 ]  h o m b r e ,  no w  t h a t  yo u r
esposa has come back.’) And then
he was going:  ‘I  did not need
to be inquisit ive to be knowing
y o u  m i g h t  h a ve  w i s h e d  m y
advice. No hombr e, as I say last
night, I am not so interested in
money s.  — Con  p e r m i s o ,  the
plaster  he no g ood .’  A  l i t t l e
shower of  plaster had, indeed,
ra ined  down on the  doctor ’s
h e a d .  T h e n :  ‘ H a s t a  l a  v i s t a ’
‘Adiós ’  ‘Muchas grac ias ’  'Thank
you so much’ 'Sorry we couldn’t
come’ ‘Have a good time,’ from
the  swimming-pool .  Has ta  l a
vista’  again, then silence.

And now the Consul was in
the bathroom getting ready to
go to Tomal ín.  ‘Oh. . .’  he sa id,
‘Oh.. .’  But,  you see, nothing so
dire has happened after all. First
to wash. Sweating and trembling
again, he took off  his coat and
sh i r t .  He  had  tu r ned  on  the
water in the basin. Yet for some
obscure reason he was standing
under the shower, waiting in an
agony for  the  shock of  co ld
water that never came. And he
was still wearing his trousers.

The Consul sat helplessly in
the bathroom, watching the in-

en su oscura cueva, al tiempo que
su mano (ése es el trozo que me
g u s t a )  t i e m b l a  e n  f i n a l
decadencia,  fuese el  término de
este mundo tan hermoso! ¡Jesús!
Sabes, ‘compañero’: a veces tengo la
impresión de que de veras está
hundiéndose bajo mis pies como la
Atlántida. Abajo, abajo, hacia los
horribles ‘pulpos’. Meropis de
Teopompo... Y las  mont a ñ a s
i gn ívomas .  —'S í ’  es  e l  t equ i l a
—di jo  e l  doc tor,  a s in t iendo  con
lúgubre  cabece o — .  ‘ ¡ H o m b r e !
u n  p o c o  d e  c e r v e z a ,  u n  p o c o
d e  v i n o ’ ,  p e r o  y a  b a s t a  d e
t e q u i l a .  Ya  b a s t a  d e  m e z c a l .
— Y  l u e g o  m a s c u l l a b a :  —
Pero ,  ‘ ¡hombre ! ’ ,  ahora  que  ha
v u e l t o  s u  ‘ e s p o s a ’ .  ( P a r e c í a
que  e l  doc to r  Vig i l  hab ía  d i cho
es to  var ias  veces ,  só lo  que  cada
u n a  d e  e l l a s  c o n  d i f e r e n t e
e x p r e s i ó n  e n  e l  r o s t r o :  P e r o ,
‘¡hombre!’ ,  ahora que ha vuelto
su ‘esposa’)  .  Y luego ya se iba:
— N o  e r a  p r e c i s o  s e r  c u r i o s o
para  saber  que  ta l  vez  pudiera
haber  deseado mi  consejo .  No,
‘hombre’;  como le  di je  anoche,
no me interesa tanto el dinero...
'Con permiso’, la borrachera no es
buena —y una l lovizna de yeso
cayó sobre la cabeza del Doctor.
L u e g o — :  ‘ H a s t a  l a  v i s t a ’ .  —
`Adiós’ .  —`Muchas grac ias ’ .  —
Muchas ,  muchas  g rac ias .  —Sien to
que no podamos ir.  —Diviértase —
desde la piscina. —`Hasta la vista’ —
luego, otra vez el silencio.

Y ahora estaba el Cónsul en el
b a ñ o ,  a l i s t á n d o s e  p a r a  i r  a
Tomalín. —¡Oh! —decía—. ¡Oh! .
pero, ya ves?, después de todo no
ha ocurr ido nada tan horrendo.
Ante todo, a lavarse —tembloroso
y volviendo a sudar, se quitó saco
y camisa. Dejó correr el agua en el
lavabo. Sin embargo, por alguna
razón mister iosa estaba bajo la
d u c h a  e n  d o n d e  e s p e r a b a ,
agonizante,  el  impacto del agua
fría que nunca llegó. Y seguía con
los pantalones puestos.

Inerme, estaba sentado aún en el
baño, observando los insectos de la
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s e c t s  w h i c h  l ay  a t  d i f f e r e n t
angles from one another on the
w a l l ,  l i k e  s h i p s  o u t  i n  t h e
roadstead. A caterpillar star ted
to wriggle toward him, peering
t h i s  w ay  a n d  t h a t ,  w i t h
inter rogatory antennae. A large
cricket, with polished fuselage,
clung to the curtain, swaying it
slightly and cleaning its face like
a  c a t ,  i t s  e y e s  o n  s t a l k s
appearing to revolve in its head.
H e  t u r n e d ,  e x p e c t i n g  t h e
caterpil lar to be much nearer,
b u t  i t  t o o  h a d  t u r n e d ,  j u s t
s l ight ly shift ing i ts  moorings.
Now a  scorp ion  was  moving
s l o w l y  a c r o s s  t ow a r d s  h i m .
S u d d e n l y  t h e  C o n s u l  r o s e ,
trembling in every limb. But it
wasn’t  the scorpion he cared
about.  It was that, all at once,
the th in shadows of  i so la ted
nai ls,  the sta ins of  murdered
mosquitoes, the very scars and
cracks of  the wall, had begun
to swarm, so that, wherever he
looked, another insect was born,
wrig gl ing instantly toward his
hear t. It was as if, and this was
what was most  appal l ing,  the
whole insect world had some-
how moved nearer and now was
closing, rushing in upon him.
For  a  moment  the  bo t t l e  o f
tequ i l a  a t  the  bot tom of  the
g a rden  g l eamed  on  h i s  sou l ,
then the Consul stumbled into
his bedroom.

Here  the r e  was  no  long e r
tha t  ter r ib le  v is ib le  swar ming,
yet  — ly ing now on the bed —
it  s t i l l  seemed to pers is t  in  h is
mind ,  much as  the  v i s ion  of
t h e  d e a d  m a n  e a r l i e r  h a d
p e r s i s t e d ,  a  k i n d  [ 1 5 2 ]  o f
seething ,  f rom which,  as  f rom
t h e  p e r s i s t e n t  r o l l i n g  o f
d r u m s  h e a r d  by  s o m e  g r e a t
dy ing monarch,  occas iona l l y  a
h a l f - r e c o g n i z a b l e  v o i c e
dissoc ia ted i t se l f :

— Stop i t ,  f or  God’s  sake,
you fool.  Watch your step. We
can’t help you any more.

—I would like the privilege

p a r e d  c o l o c a d o s  e n  á n g u l o s
diferentes, como [165] navíos en
rada .  Se rpen teando ,  una  o ruga
comenzó a acercársele atisbando a
d e r e c h a  e  i z q u i e r d a  c o n
inquisitivas antenas. Un enorme
g r i l l o  d e  p u l i d o  f u s e l a j e ,  s e
agarraba de la cortina y mecíala
con leve movimiento a la vez que
se limpiaba el rostro como gato, en
tanto que sus ojos, clavados en dos
cañas, parecían girar en su cabeza.
Vo l v i ó s e  e s p e r a n d o  e n c o n t r a r
mucho más cerca a la oruga, pero
t a m b i é n  e l l a  s e  h a b í a  v u e l t o ,
d e s v i a n d o  l i g e r a m e n t e  s u s
amarras. Ahora un alacrán se le
acercaba moviéndose con lentitud.
De pronto el Cónsul se levantó,
temblando de pies a cabeza. Pero
n o  e r a  e l  a l a c r á n  l o  q u e  l e
importaba. Sino que de súbito las
leves sombras de clavos aislados,
l a s  m a n c h a s  d e  m o s q u i t o s
aplastados, las mismas cicatrices y
c u a r t e a d u r a s  d e  l a  p a r e d
comenzaban a pulular, así que, por
d o q u i e r a  q u e  m i r a s e ,  a  c a d a
momento nacía otro insecto que
comenzaba a arrastrarse hacia su
c o r a z ó n .  E r a  c o m o  s i  ( y  e s t o
resultaba lo más asombroso) todo
el  mundo de  los  insec tos  se  le
a c e r c a s e ,  l e  a r r i n c o n a s e  y  s e
p r e c i p i t a s e  s o b r e  é l .  P o r  u n
momento, la botella de, tequila en
el fondo del jardín resplandeció en
s u  a l m a ,  y  e l  C ó n s u l ,  d a n d o
traspiés, llegó hasta su recámara.

Aquí  ya  hab ía  cesado  aque l
terrible hormigueo visible, pero no
obstante —ahora que se hallaba
acos tado  en  l a  cama— parec ía
persistir en su mente, de manera
muy semejante a la anterior visión
de l  muer to ,  una  espec ie  de
herv idero  de l  cua l  —como de l
persistente redoble de tambores
perc ib ido  por  a lgún  monarca
agonizante— se aislase de vez en
cuando alguna voz sólo en parte
identificada:

—¡Detente, por amor de Dios,
idiota! Pisa con cuidado. Ya no
podemos ayudarte.

—Quisiera tener el privilegio de
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of  helping you, of  your friend-
ship. I would work you with. I
do not care a damn for moneys
anyway.

— W h a t ,  i s  t h i s  y o u ,
Geoffrey? Don’t you remember
me? Your old friend, Abe. What
have you done, my boy?

— Ha ha, you’re for it now.
Straightened out — in a coffin! Yeah.

— My son, my son
— My lover. Oh come tome

again as once in May. [153]

6

— N E L  m e z z o  d e l  b l o o d y
cammin di nostra vi ta mi r i tr ovai
in.. . Hugh flung himself  down
on the porch daybed.

A  s t r o n g  w a r m  g u s t y  w i n d
h o w l e d  o v e r  t h e  g a r d e n .
Re f r e s h e d  b y  h i s  s w i m  a n d
a  l u n c h  o f  t u r k e y
s a n d w i c h e s ,  t h e  c i g a r  G e o f f
had g iven h im earl ier  par t ia l l y
shie lded by the parapet ,  he lay
watching the c louds speeding
across the Mexican skies.  How
fa s t  t hey  wen t ,  how f a r  t oo
fast !  In the middle  of  our  l i fe ,
in  the  midd le  o f  the  b loody
road of  our  l i fe. . .

Twe n t y - n i n e  c l o u d s.  A t
twenty-nine a man was in his
t h i r t i e t h  y e a r .  A n d  h e  wa s
twenty-nine.  And now at last ,
though the feeling had perhaps
b e e n  g r ow i n g  o n  h i m  a l l
morning, he knew what it felt
l ike, the intolerable impact of
this knowledge that might have
come at  twenty- two,  but  had
not, that ought at least to have
come at  twenty-five, but  st i l l
s o m e h o w  h a d  n o t ,  t h i s
knowledge, hither to associated
only with people tottering on
the brink of  the grave and A. E.
Housman, that one could not be
young for ever — that indeed,
in the twinkling of  an eye, one
was not young any longer. For
in less than four years, passing

ayudar le ,  de  t ener  su  amis tad .
Trabajaría con usted. De cualquier
modo, me importa un comino el
dinero.

—¡Cómo! ¿Eres tú, Geoffrey?
¿No te  acuerdas de mí? ¿De tu
viejo amigo Abe? ¿Qué hiciste,
muchacho?

—¡Ja ja! de ésta no te escapas.
Tendido en un ataúd. Síí .

—¡Hijo mío! ¡Hijo mío!
—Amor mío. Torna a mí como

una vez en mayo. [166]

VI

. . .Ne l  mezzo  d e l  p u e r c o
cammin di  nostra  vi ta  mi r i t ro-
vai  in . . .  Hugh se desplomó en el
sofá del  porche.

En el  jardín aullaban fuertes
rá fagas  de  cá l ido  v ien to .  Re-
frescado por la natación y por un
almuerzo de sandwiches de pavo,
con el puro que antes le diera Geoff
parc ia lmente  escudado  en  e l
parapeto, permanecía observando
las  nubes  que  a t ravesaban  con
velocidad vertiginosa los cielos
mexicanos. ¡Qué rápidas pasaban,
con qué exagerada rapidez! A mitad
de nuestra vida, a mitad del puerco
camino de nuestra vida...

Veintinueve nubes.  A los
veintinueve un hombre estaba en su
trigésimo año. Y él tenía veintinueve.
Y ahora sabía al fin —aunque la
sensación quizá lo había venido inva-
diendo en el  curso de toda la
mañana— lo que era sentir  el
intolerable impacto de este
conocimiento que pudo haber
adquirido a los veintidós, pero que no
adquirió, que cuando menos debió
haber alcanzado a los veinticinco,
pero que no obstante, por alguna
razón, tampoco alcanzó entonces:
este conocimiento hasta ahora
asociado con seres tambaleantes al
borde de la tumba y con A. E.
Housman, de que no se puede ser
eternamente joven: que, de hecho, en
un abrir y cerrar de ojos, ya no se es
joven. Porque en menos de cuatro
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s o  s w i f t l y  t o d a y ’s  c i g a r e t t e
seemed smoked yesterday, one
would be thir ty-three, in seven
more, forty; in forty-seven, eighty.
S ix t y -s e ve n  y e a r s  s e e m e d  a
comfortingly long time but then
he would be a hundred. I am not
a prodigy any longer. I have no
excuse any longer to behave in
this ir responsible fashion. I am
not such a dashing fellow after
all. I am not young. On the other
hand: I am a prodigy. I am young.
I am a dashing fellow. Am I not?
You are  a  l iar,  sa id  the t rees
tossing in the garden. You are a
t r a i t o r ,  r a t t l e d  t h e  p l a n t a i n
leaves. And a coward too, put in
some fitful sounds of  music that
might have meant tha t in the
zóca lo  the fa i r  was beginning.
And they are losing the Battle of
the Ebro. Because of  you, said
the wind. A traitor even to your
journalist friends you like to run
d o w n  a n d  w h o  a r e  r e a l l y
cour ageous  men,  admit  i t  —
Ahhh! Hugh, as if to rid himself
of  [154] these thoughts, tur ned
the radio dia l  back and for th,
tr y ing to get  San Antonio ( ‘  I
am none of  these things really.’
‘ I  h a v e  d o n e  n o t h i n g  t o
war rant a l l  this  gui l t .’  ‘ I  am no
worse  than  an ybod y  e l se. . .’ ) ;
b u t  i t  wa s  no  g ood .  A l l  h i s
r e so lu t ions  o f  th i s  mor n ing
we re  t o  no  ava i l .  I t  s e emed
useless to str ug gle any fur ther
with these thoughts, better to
l e t  t h em have  t he i r  way.  A t
least  they would take his  mind
f r o m  Yvo n n e  f o r  a  t i m e ,  i f
they only led back to her in the
end.  Even Juan Ceri l lo fa i led
h i m  n o w,  a s  d i d ,  a t  t h i s
m o m e n t ,  S a n  A n t o n i o :  t w o
Me x ican  vo i ce s  on  d i f f e r en t
wavelengths were breaking in.
For everything you have done
up to now has been dishonest ,
t h e  f i r s t  m i g h t  h a ve  b e e n
saying. What about the way you
treated poor old Bolowski ,  the
music publ isher, remember his
s h a b b y  l i t t l e  s h o p  i n  O l d

años que transcurrían con tal rapidez
que el cigarrillo fumado hoy parecía
haberse fumado ayer, tendría treinta
y tres; en siete más, cuarenta: y en
cuarenta y siete, ochenta. Sesenta y
siete años parecía un plazo
cómodamente largo, pero entonces
tendría cien. Ya no soy un prodigio.
Ya no tengo excusa alguna para
seguirme portando de esta manera
irresponsable. Después de todo, no
soy un tipo tan arrojado. No soy
joven. Por otra parte: soy un prodigio.
Soy joven. Soy un tipo arrojado. ¿No
es así? Eres un mentiroso, decían los
árboles agitándose en el jardín. Eres
un traidor, mascullaban las hojas de
los plátanos. Y también un cobarde,
añadieron caprichosas notas
musicales, que eran quizás [167]
ind ic io  de  que  en  e l  zóca lo
comenzaba la feria. Y están per-
diendo la batalla del Ebro. Por tu
culpa, dijo el viento. Traidor hasta
con  tus  amigos  per iod i s tas  a
quienes te gustaba denigrar y que
son en realidad, admítelo, hombres
valerosos. .  ¡Ahhh! Hugh, como
pa r a  d e s e m b a r a z a r s e  d e  e s t o s
p e n s a m i e n t o s ,  h i z o  g i r a r  e l
selector  de la  radio a  diestra  y
siniestra tratando de captar San
Antonio. (En realidad no soy nada
d e  e s t o .  N a d a  h e  h e c h o  p a r a
hacerme acreedor a esta culpa. No
soy peor que los demás... ), pero
f u e  e n  v a n o .  To d a s  s u s
resoluciones de esta mañana eran
superfluas. Parecía inútil  seguir
luchando contra estos pensamien-
tos: era mejor dejarlos en libertad.
Cuando  menos ,  po r  un  t i empo
a le ja r í an  su  mente  de  Yvonne ,
aunque al fin y al cabo siempre lo
volvían a su imagen. Ahora hasta
Juan Cerillo le fallaba, como, en
este momento,  San Antonio:  en
ondas de diferente longitud, dos
voces mexicanas se interfirieron.
Porque todo lo que hasta hoy has
hecho  e s  de shones to ,   pa r ec í a
decir la primera. ¿Y qué hay de la
manera en que trataste al infeliz
v i e j o  B o l o w s k i ,  e l  e d i t o r  d e
música? ¿Recuerdas su miserable
t i e n d e c i l l a  e n  O l d  C o m p t o n
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C o m p t o n  S t r e e t ,  o f f  t h e
Tot tenham Cour t  Road?  Even
what  you persuade  yourse l f  i s
the best  th ing about  you,  your
pass ion  for  he lp ing  the  Jews,
h a s  s o m e  b a s i s  i n  a
d i shonourable  ac t ion  of  your
own.  Sma l l  wonder,  s ince  he
s o  c h a r i t a b l y  f o r g a v e  y o u ,
t h a t  y o u  f o r g a v e  h i m  h i s
skuldugger y ,  to  the  po in t  of
bein g  p r e p a r e d  t o  l e a d  t h e
w h o l e  Je w i s h  r a c e  o u t  o f
Babylon i tself . . .  No: I am much
afraid there is little enough in your
past, which will come to your aid
against the future. Not even the
seagull? said Hugh...

The seagull — pure scavenger
o f  the  empyrean ,  hun t e r  o f
edible stars  — I rescued that
day as a boy when it was caught
in a fence on the cliff side and
was  bea t i ng  i t s e l f  t o  death ,
blinded by snow, and though it
a t t a c ke d  m e ,  I  d r e w  i t  o u t
unhar med, with one hand by its
feet ,  and for one magnif icent
m o m e n t  h e l d  i t  u p  i n  t h e
sunlight, before it  soared away
o n  a n g e l i c  w i n g s  ove r  t h e
freezing estuary?

The artillery star ted blasting
away in the foothil ls again. A
train hooted somewhere, like an
approaching steamer;  perhaps
the very train Hugh’d be taking
tonight. From the bottom of  the
s w i m m i n g - p o o l  b e l ow  a
ref lected small sun blazed and
n o d d e d  a m o n g  t h e  i nve r t e d
papayas. Reflections of  vultures
a  m i l e  d e ep  w hee l ed  up s i d e
down and were gone.  A bird,
quite close really, seemed to be
m ov i n g  i n  a  s e r i e s  o f  j e r k s
across the glittering summit of
Popocatepet l  — the wind,  in
fact,  had dropped, which was as
well for his cigar. The radio had
gone dead too, and Hugh gave
it up, settling himself  back on
the daybed. [155]

Not even the seagull  was the
answer of  course.  The seagul l
had been spoi l t  a lready by his

St r e e t  e n  l a  v e c i n d a d  d e
To t t e n h a m  C o u r t  R o a d ?  H a s t a
aquello que has logrado creer que
constituye uno de tus méritos: tu
pasión por ayudar a los judíos, se
basa en cierta acción deshonesta
q u e  c o m e t i s t e .  N o  e s  d e
a s o m b r a r s e  — y a  q u e  t a n
caritativamente te perdonó— que
t ú  l e  h a y a s  p e r d o n a d o  s u s
chanchullos,  hasta el extremo de
estar dispuesto a sacar a toda la
r a z a  j u d í a  d e  l a  m i s m a
Babilonia.. .  No; mucho me temo
que poco de cuanto hay en tu pasado
pueda  acudi r  en  tu  ayuda  para
luchar contra el futuro. ¿Ni siquiera
la gaviota?, dijo Hugh...

¿La gaviota —puro devorador
empírico de carroña, cazador de
estrellas comestibles— que rescaté
aque l  d ía  s i endo  n iño ,  cuando
atrapada en una cerca del acantilado
se debatía hasta morir, cegada por
la nieve, y que, aunque me atacó,
logré con una mano arrastrarla de
una pata hasta sacarla indemne, y
por un instante esplendoroso, la
blandí frente a los rayos del sol
antes de que se remontara a las
a l tu ras  con  angé l icas  a las  por
encima del congelado estuario?

En  las  co l inas  vo lv ió  a
reanudarse el cañoneo. En alguna
región ululaba un tren cual vapor
que se acercase; tal vez [168] era el
mismo que  Hugh  tomar ía  es ta
noche. En el fondo de la alberca,
allá abajo, ardía el resplandor de un
pequeño sol que cabeceaba entre la
imagen invertida de las papayas.
Reflejos de zopilotes, a dos mil
metros de profundidad,  giraban
bocabajo y desaparecían. Un ave,
ce rcana  en  rea l idad ,  pa rec ía
moverse con saltos repetidos por la
c ima  resp landec ien te  de l
Popocatépetl —de hecho, el viento
se había calmado, lo cual redundaba
en provecho de su puro. También la
rad io  enmudec ió  y  Hugh ,
volviéndose a acomodar en el sofá,
la dejó en paz.

Ni  s iquiera  la  gaviota  era  la
respues ta ,  por  supues to .  A l
dramatizar el episodio de la gaviota,
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d r a m a t i z i n g  i t .  N o r  y e t  t h e
poor l i t t le  hot-dog man.  That
bitter December night he had
met him tr udging down Oxford
Street with his new wagon - the
f i r s t  h o t - d o g  w a g o n  i n
L o n d o n ,  a n d  h e  h a d  b e e n
pushing i t  around for a whole
month without sel l ing a s ingle
hot dog.  Now with a family to
s u p p o r t  a n d  C h r i s t m a s
a p p r o a c h i n g  h e  w a s  o n  h i s
u p p e r s .  S h a d e s  o f  C h a r l e s
Dickens I  It  was perhaps the
newness  of  the wretched wagon
he’d been cozened into buying
that seemed so awful .  But how
could he expect ,  Hugh asked
h i m ,  a s  a b o v e  t h e m  t h e
monstrous deceptions twitched
on and off,  and around them
the  b l a ck  sou l l e s s  bu i l d i ng s
stood wrapped in a cold dream
of  their  own destr uct ion (they
had ha l ted by  a  church f rom
whose sooty  wa l l  a  f igure of
Christ  on the cross had been
removed leaving only the scar
and the legend: Is i t  nothing to
you al l  ye  who pass by?)  how
c o u l d  h e  e x p e c t  t o  s e l l
anything so revolut ionar y as a
hot dog in Oxford Street? He
might as wel l  tr y ice-cream at
the South Pole.  No,  the idea
w a s  t o  c a m p  o u t s i d e  a  p u b
down a back al ley,  and that not
a n y  p u b,  b u t  t h e  F i t z r oy
Tave r n  i n  C h a r l o t t e  S t r e e t ,
chock ful l  of  s tar ving ar t is ts
d r i nking themselves  to death
simply because their souls pitied
away, each night between eight
and ten, for lack of  just such a
thing as a hot dog. That was the
place to g o!

And - not even the hot-dog
man was the answer; even though
by Christmas time, obviously, he
had been doing a roaring trade
ou t s i d e  t he  F i t z roy.  Hugh
suddenly sat up, scattering cigar-
ash everywhere. - And yet is it
nothing I am beginning to atone,
to atone for my past, so largely
negative, selfish, absurd, and dis-

lo había desvirtuado. ¿Ni tampoco
aquel miserable vendedor de hot
dogs? En aquella áspera noche de
diciembre lo encontró en Oxford
Street, empujando a grandes penas
su carrito nuevo —el primero que
vendía hot dogs en Londres— que
durante más de un mes había venido
empujando sin que le compraran
uno solo. Y ahora, con una familia
que mantener y en vísperas de Na-
vidad, andaba a la cuarta pregunta.
¡Espectros de Charles Dickens! Tal
vez lo que parecía tan terrible era
lo nuevo del malhadado carrito con
que embaucaron al hombre. Pero,
¿cómo esperaba  (hab ía le
preguntado Hugh mientras sobre sus
cabezas se cernían, incendiándose y
apagándose ,  los  mons t ruosos
engaños y se alzaban en torno a
ambos sombríos edificios sin alma
envueltos por el sueño glacial de su
prop ia  des t rucc ión ,  se  hab ían
detenido a la altura de una iglesia
de cuyo muro manchado de hollín
habían quitado una figura de Cristo
en la cruz para sólo dejar cicatriz y
leyenda: ¿No significa esto nada
para vosotros que pasáis por aquí?),
cómo esperaba vender  a lgo tan
revolucionario como un hot dog en
Oxford Street? Era como tratar de
vender helados en el Polo Sur. No;
la solución consistía en situarse
ante la puerta de una taberna en
algún callejón sin salida; pero no de
cualquier taberna, sino la de Fitzroy
en Charlotte Street, repleta siempre
de famélicos artistas que bebían
hasta morir tan sólo porque sus
almas desfallecían, noche a noche,
entre las ocho y las diez por no tener
a l  a lcance  de  l a  mano  a lgo
semejante a un hot dog. ¡Allí le
convenía ir!

Y. .. ni siquiera el vendedor de
salchichas fue la solución; a pesar
de  que  ya  por  Navidad  hab ía
logrado  in ic ia r  un  esp lénd ido
negocio a las’ puertas de Fitzroy. De
pronto [169] Hugh se enderezó,
esparciendo por doquiera la ceniza
de su puro.  Y, no obstante,  ¿no
significa nada el que ya comience a
expiar, a expiar por mi pasado tan
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honest? That I propose to sit on
top of a shipload of dynamite
bound  fo r  the  ha rd -p r e s s ed
Loyalist  ar mies? Nothing tha t
after all I am willing to give my
l i f e  fo r  human i t y,  i f  no t  i n
minute particulars? Nothing to
ye that pass by?... Though what
on earth he expected it to be, if
none of  his friends knew he was
going to do it, was not very clear.
So far as the Consul was con-
cerned, he probably suspected
him of  something even more
r e ck l e s s .  And  i t  h ad  to  be
admitted, one was not altogether
ave r se  to  th i s ,  i f  i t  had  no t
prevented the Consul from still
hinting uncomfortably close to
the truth, that the whole stupid
beauty of  [156] such a decision
made by anyone at a time like
this, must lie in that it was so
futile, that it was too late, that the
Loyalists had already lost, and
that should that person emerge
safe and sound, no one would be
able to say to him that he had
been carried away by the popular
wave of  enthusiasm for Spain,
when  e ven  the  Russ i ans  had
given up, and the Internationals
withdrawn. But death and truth
could rhyme at a pinch I There
was the old dodge too of  telling
anyone who shook the dust of
the City of  Destruction from his
feet, he was running away from
himself  and his responsibilities.
But the useful thought str uck
Hugh: I have no responsibilities.
And how can I be escaping from
myse l f  when I  am wi thout  a
p lace  on ear th?  No home.  A
piece of  driftwood on the Indian
Ocean .  I s  Ind i a -  my  home?
Di sgu i s e  myse l f  a s  an
untouchable, which should not
be so difficult, and go to prison
on the  Andaman I s l ands  for
s even t y - s even  y e a rs ,  un t i l
Eng l and  g ive s  Ind i a  he r
freedom? But I will tell you this:
you would only by doing so be
embarrassing Mahatma Gandhi,
secretly the only public figure in

inmensamente negativo, egoísta,
absurdo  y  deshones to?  ¿No
significa nada el que esté dispuesto
a sentarme encima de un carga-
mento de dinamita con destino a los
acosados ejércitos republicanos?
¿No significa nada que, después de
todo, esté dispuesto a sacrificar mi
vida por la humanidad, aunque no
sea en pequeños detalles? ¿Nada
para vosotros que pasáis?. .. Aunque
no  quedaba  muy en  c la ro  qué
diablos esperaba, si ninguno de su
amigos sabía que iba a hacerla En
cuanto al Cónsul, lo creía tal vez
capaz hasta de algo más temerario.
Y había que admitir (y esta idea del
Cónsul ,  tan  desagradablemente
cercana  a  l a  ve rdad ,  no  l e
repugnaba) que toda la estúpida
belleza de semejante decisión que
a lgu ien  tomase  en  t a l  época ,
estribaba en el hecho de que era
demasiado fútil, que era demasiado
tarde, que los republicanos ya habían
perdido y que si aquel alguien lograba
salir con vida, nadie podría decir de él
que lo había arrastrado una ola de
entusiasmo popular en favor de España,
cuando hasta los mismos rusos se
habían dado por vencidos y las brigadas
internacionales se habían retirado.
Muerte y verdad podían hacerse rimar
si fuese menester. También existía el
viejo truco de decirle a cualquiera que
sacudiese de sus pies el polvo de la
Ciudad de Destrucción, que hu ía  de
s í  m i s m o  y  d e  s u s
r e s p o n s a b i l i d a d e s .  P e r o  l e
a sa l tó  e l  ú t i l  pensamien to :  no
t e n g o  r e s p o n s a b i l i d a d  a l g u n a .
¿Y cómo puedo  escapa r  de  mí
mismo cuando  ca rezco  de  sede
e n  e s t e  m u n d o ?  S i n  h o g a r .
M a d e r o  a  l a  d e r i v a  e n  e l
Océano  Ind ico .  ¿Es  l a  Ind ia  mi
p a t r i a ?  ¿ D i s f r a z a r m e  d e
in tocab le  —lo  cua l  no  se r í a  t an
d i f í c i l —  e  i r  a  p r i s i ó n  a  l a s
I s l a s  Andaman  duran te  se t en ta
y  s i e t e  a ñ o s ,  h a s t a  q u e
I n g l a t e r r a  d é  l i b e r t a d  a  l a
I n d i a ?  P e r o  t e  d i r é  e s t o :  a l
p r o c e d e r  d e  e s t a  s u e r t e
c o h i b i r í a s  a  M a h a t m a  G a n d h i
q u e ,  e n  s e c r e t o ,  e s  l a  ú n i c a
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the world for whom you have any
respect. No, I respect Stalin too,
Cárdenas, and Jawaharlal Nehru
- a l l  three of whom probably
could only be embarrassed by my
respect. - Hugh had another shot
at San Antonio.

The radio came al ive with a
vengeance; at the Texan station
n e w s  o f  a  f l o o d  w a s  b e i n g
de l i ve red  w i th  suc h  rap id i t y
one g ained the impression the
commenta tor  h imse l f  was  in
dang er of  drowning.  Another
n a r r a t o r  i n  a  h i g h e r  vo i c e
gabbled bankr uptcy,  d isaster,
w h i l e  y e t  a n o t h e r  t o l d  o f
miser y b lanketing a threa tened
c a p i t a l ,  p e o p l e  s t u m b l i n g
through debr i s  l i t te r ing  dark
s t r e e t s ,  h u r r y i n g  t h o u s a n d s
seeking shel ter  in  bomb-tor n
dar kness.  How we l l  he  knew
the jargon. Darkness,  disaster !
How the world fed on it .  In the
war  to  come cor respondents
w o u l d  a s s u m e  u n h e a r d  o f
importance,  plunging through
f l ame  to  f eed  the  pub l i c  i t s
l i t t l e  g obbe t s  o f  dehydr ated
excrement .  A bawl ing scream
a b r u p t l y  w a r n e d  o f  s t o c k s
lower, or ir regular ly higher, the
prices of  g rain, cotton, metal ,
munit ions.  While stat ic  ra tt led
o n  e t e r n a l l y  b e l o w  -
p o l t e r g e i s t s  of  the  e ther,
c laquers  of  the id iot ic !  Hugh
inclined his ear to the pulse of
this world beating in that latticed
thr a l l ,  whose  vo ice  was  now
pretending to be horrified at the
very thing by which it proposed
to be engulfed [157] the  f i r s t
moment i t  could be perfect ly
cer ta in the engulf ing process
w o u l d  l a s t  l o n g  e n o u g h .
Impatiently switching the dial
around, Hugh thought he heard
Joe Venuti’s violin suddenly, the
joyous l itt le lark of  discursive
melody soaring in some remote
summer of  i ts  own above a l l
th i s  abyssa l  fur y,  ye t  fur ious
too,  with the wi ld control led
abandon of  that music which

f i g u r a  p ú b l i c a  p o r  l a  q u e
s i en te s  r e spe to .  No ;  t ambién  lo
s i e n t o  p o r  St a l i n ,  C á r d e n a s  y
J a w a h a r l a l  N e h r u  y  s ó l o
c o h i b i r í a  a  l o s  t r e s  c o n  m i
r e s p e t o . . .  D e  n u e v o  t r a t ó  d e
cap ta r  San  Anton io .

La radio respondió ahora con
venganza;  en la  estación tejana
daban con tal rapidez las noticias de
una inundación, que parecía como si
el locutor mismo corriera peligro
[170] de ahogarse. Otro locutor, con
voz más fuerte, se regodeaba con
bancarrotas y desastres, mientras
que un tercero refería la miseria que
asolaba a una capital amenazada, con
gente que a tropiezos recorría las
oscuras callejas cubiertas de es-
combros, y miles de almas que se
precipitaban en busca de refugio
entre la oscuridad desgarrada por las
bombas. ¡Cuán familiar le resultaba
aquella jerga! ¡Oscuridad, desastre!
Y cómo se hartaba el mundo con ella.
En la  guerra  futura  los
corresponsales adquirían inaudita
importancia al zambullirse en las
llamas para alimentar al público con
sus propios bocados de excrementos
deshidratados. Desgañitándose, una
voz pregonó de pronto la baja de
valores, las alzas irregulares, los
precios  del  grano,  e l  a lgodón,
metales y las municiones. Mientras
como fondo, crepitaba eternamente
la estática ¡poltergeists del éter y
pa le ros  de  la  id io tez!  Hugh se
inclinó para auscultar el pulso de
este mundo que latía en aquella
ga rgan t a  en re j ada  cuya  voz
pretendía ahora horrorizarse ante
lo mismo por lo cual se disponía a
dejarse engullir en cuanto tuviese
la absoluta certeza de que el pro-
c e s o  d e  d e g l u c i ó n  d u r a r í a  l o
bastante. Haciendo girar el selector
con impaciencia, Hugh creyó oír de
repente el  violín de Joe Venuti ,
j ub i losa  a londr i l l a  de  me lod ía
d i scur s iva  que  se  ce rn ía  en  l a
cúspide de algún verano todo suyo
p o r  e n c i m a  d e  t o d a  e s t a  f u r i a
abismal, aunque también furioso
con el salvaje abandono moderado
de  aquel la  mús ica  que  a  veces
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sti l l  sometimes seemed to him
t h e  h a p p i e s t  t h i n g  a b o u t
Amer ica .  Probably  they  were
rebroadcas t ing  some anc ien t
record, one of those with the
p o e t i c a l  n a m e s  l i k e  L i t t l e
Buttercup or Apple Blossom,
and it was curious how much it
h u r t ,  a s  t h o u g h  t h i s  m u s i c ,
n e ve r  o u t g r o w n ,  b e l o n g e d
ir retrievably to tha t which had
today at  last  been lost .  Hugh
switched the radio off,  and lay,
c i g a r  b e t w e e n  h i s  f i n g e r s ,
staring at the porch ceil ing.

Joe Venuti  had not been the
s a m e ,  o n e  h e a r d ,  s i n c e  E d
L a n g  d i e d .  T h e  l a t t e r
sug gested guitars, and if  Hugh
e v e r  w r o t e ,  a s  h e  o f t e n
t h r e a t e n e d  t o  d o ,  h i s
autobiography, though it would
have been rather unnecessar y,
his  l i fe being one of those that
perhaps lent themselves better
to  such  b r i e f  s ummat ion  i n
m a g a z i n e s  a s  ‘ S o  a n d  s o  i s
twenty-nine,  has been r iveter,
s o n g - w r i t e r ,  w a t c h e r  o f
manholes,  stoker, sai lor,  r iding
i n s t r u c t o r ,  v a r i e t y  a r t i s t ,
b a n d s m a n ,  b a c o n - s c r u b b e r ,
sa int ,  c lown, soldier  (for f ive
m i n u t e s ) ,  a n d  u s h e r  i n  a
spiritual ist  church, from which
i t  s h o u l d  n o t  a l w a y s  b e
assumed that far  from having
a c q u i r e d  t h r o u g h  h i s
exper i ences  a  w ide r  v i ew  o f
existence,  he has a somewhat
n a r r owe r  n o t i o n  o f  i t  t h a n
any  bank  c l e rk  w ho has  never
s e t  foo t  ou t s i d e  Newca s t l e -
under-Lyme’ ,  — but i f  he ever
wrote  i t ,  Hugh  ref l ec ted ,  he
wo u l d  h a ve  t o  a d m i t  t h a t  a
guitar  made a pretty impor tant
symbol in his  l i f e.

He had not played one, and
Hugh  cou ld  p l ay  a lmos t  an y
kind of  guitar,  for four or five
y e a r s ,  a n d  h i s  n u m e r o u s
instr uments decl ined with his
books in basements or attics in
London or  Par is,  in  Wardour
Street night-clubs or behind the

seguía aún pareciéndole el aspecto
más feliz de Norteamérica. Tal vez
es tuviesen  t ransmit iendo a lgún
disco viejo, uno de aquellos con
poético nombre como Polvo de Es-
trellas o Flor de Manzano; y era
curioso comprobar cuánto dolor
s e n t í a ,  c o m o  s i  e s t a  m ú s i c a
siempre fresca,  perteneciese de
modo irreparable a  aquello que
hoy,  a l  f in  y  a l  cabo,  se  había
perdido.  Hugh apagó la radio y
permaneció recostado, con el puro
entre los dedos, contemplando el
techo del porche.

Según decían,  Joe Venut i  no
volvió a  ser  e l  mismo desde la
muer te  de  Ed Lang.  Este  hacía
pensar  en  gui ta r ras ,  y  s i  Hugh
llegaba a escribir algún día —como
a menudo amenazaba hacerlo— su
autobiografía (aunque más bien
resultaría inútil, ya que su vida era
de aquellas que tal vez se prestan
mejor  a  b reves  resúmenes  en
revistas como: «Fulano de tal tiene
ve in t inueve  años ,  ha  s ido
remachador, compositor [171] de
canciones, vigilante de coladeras,
fogonero ,  mar ino ,  p rofesor  de
equitación, artista de variedades,
director de orquesta, limpiador de
tocino, santo, payaso, soldado por
cinco minutos, y ujier en una iglesia
espiritualista —de donde no debía
in fe r i r se  que ,  l e jos  de  haber
adqui r ido  a  lo  l a rgo  de  es tas
experiencias una perspectiva más
amplia de la vida, tuviera de ella
una idea algo más restringida que
cualquier empleadillo de banco que
nunca hubiese asomado las narices
más  a l l á  de  Newcas t l e -under-
Lyme»)— si algún día llegaba a
escribirla, pensó Hugh, tendría que
admi t i r  que  una  gui ta r ra  había
l l egado  a  se r  s ímbolo
importantísimo en su vida.

Hacía cuatro o cinco años que no
tocaba una guitarra —y Hugh podía
tocarlas casi de cualquier tipo— y
sus  numerosos  ins t rumentos
abandonados  con  sus  l ib ros  en
sótanos o buhardillas de Londres o
París, en cabarets de Wardour Street
o detrás del bar del Marquis de
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bar of  the Marquis of  Granby
or  the  o ld  As to r i a  i n  Greek
S t r e e t ,  l ong  s i nce  become  a
convent and his bil l  sti l l  unpaid
t h e r e ,  i n  p a w n s h o p s  i n
T i t h e b a r n  S t r e e t  o r  t h e
Tottenham Court Road, where
he imagined them as waiting for
a time with all  their sounds and
echoes for his heavy step, and
then ,  l i t t l e  by  l i t t l e ,  a s  they
g a t h e r e d  d u s t ,  a n d  e a c h
successive string broke, giving
up hope ,  each  [158 ]  s t r ing  a
hawser to the fading memory
of  their  fr iend,  snapping off,
t h e  h i g h e s t  p i t c h e d  s t r i n g
a l w ay s  f i r s t ,  s n a p p i n g  w i t h
s h a r p  g u n - l i k e  r e p o r t s ,  o r
cu r ious  a g on ized  w h ines,  o r
provocat ive nocturnal meows,
l ike a nightmare in the soul of
G e o r g e  F r e d e r i c  Wa t t s ,  t i l l
there was nothing but the blank
u n t u m u l t u o u s  f a c e  o f  t h e
song less lyre i tself , soundless
cave for spiders and steamf lies,
and delicate fretted neck, just
a s  e a c h  b r e a k i n g  s t r i n g  h a d
severed Hugh himself  pang by
pang from his youth, while the
p a s t  r e m a i n e d ,  a  t o r t u r e d
shape,  dark and palpable and
accusing. Or the guitars would
have been stolen many times by
now,  or  reso ld ,  repawned —
inherited by some other master
perhaps, as if  each were some
g r e a t  t h o u g h t  o r  d o c t r i n e .
T h e s e  s e n t i m e n t s ,  h e  w a s
almost diver ted to think, were
possibly more suited to some
exiled dying Segovia than to a
m e r e  e x - h o t - g u i t a r i s t .  B u t
H u g h ,  i f  h e  c o u l d  n o t  p l a y
quite l ike Djang o Reinhardt or
Eddie Lang on the one hand or,
God help him, Frank Crumit on
t h e  o t h e r ,  c o u l d  n o t  h e l p
remembering either that he had
once enjoyed the reputation of
a tremendous talent. It was in
a n  o d d  s e n s e  s p u r i o u s,  t h i s
reputat ion, l ike so much e lse
a bou t  h im ,  h i s  g r e a t e s t  h i t s
having been made with a tenor

Granby o del Viejo Astoria en Greek
Street, que tiempo atrás había sido
conver t ido  en  convento  —y en
donde su cuenta seguía aún in-
soluta—, en casas de empeño de
Tithebarn Street o de Tottenham
Cour t  Road ,  en  l as  que  los
imaginaba esperando oír durante un
tiempo —en medio de todos sus
sonidos y ecos—su pesado paso, y
luego, poco a poco, a medida que
el polvo se acumulaba sobre ellos y
que cada cuerda sucesiva se re-
ventaba, perdiendo la esperanza;
cada cuerda un cable que los ataba
a  l a  evanescen te  memor ia  de l
amigo ,  es ta l l ando  s iempre  en
pr imer  t é rmino  la  cuerda  más
aguda ,  e s ta l l ando  con  ru ido
semejante al seco disparo de un
revólver, o con curiosos gemidos de
agonía ,  o  con  provocadores
maul l idos  noc turnos ,  como
pesadil la  en el  a lma de George
Freder ic  Wat t s ,  has ta  que  no
quedaba sino la misma faz inerte de
la  l i r a  enmudec ida ,  caverna
silenciosa para arañas y moscas, y
sutil cuello colado, lo mismo que
cada  cuerda  reven tada  hab ía
separado a  Hugh,  angust ia  t ras
angustia, de su juventud, mientras
quedaba el pasado, silueta tortuosa,
oscura, palpable y acusadora. O
acaso ya para ahora, muchas veces
habían robado o revendido, o vuelto
a  empeñar  sus  gu i ta r ras  —
heredadas tal vez por algún otro
maestro, como si cada una de ellas
fuese alguna gran idea o doctrina.
Estos sentimientos, pensó casi con
alegría, tal vez sentaran mejor a un
Segovia exiliado y agonizante, que
a un simple ex-guitarrista [172] de
jazz. Pero si Hugh, por una parte,
no podía tocar precisamente como
Django Reinhardt o Eddie Lang o,
¡Dios  lo  ampare ! ,  como Frank
Crumit, no podía dejar de recordar
tampoco  que  a lguna  vez  hab ía
tenido fama de poseer gran talento.
En cierto modo extraño, esta fama,
como tantas de las cosas que a él se
referían, era espuria, ya que obtuvo
sus mayores éxitos con una guitarra
tenor afinada como yukulele, y de
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guitar  tuned as  a  ukele le  and
played vir tually as a percussion
in s t r umen t .  Ye t  tha t  i n  th i s
bizar re manner he had become
the  m a g i c i a n  o f  c o m m o t i o n
mistakable  for  anything from
t h e  S c o t c h  E x p r e s s  t o
e l e p h a n t s  t r a m p l i n g  i n
moonlight, an old Par lophone
r h y t h m  c l a s s i c  ( e n t i t l e d ,
t e r se ly,  Jug ger nau t )  t e s t i f i ed
to th is  day.  At  a l l  events,  he
t h o u g h t ,  h i s  g u i t a r  h a d
probably  been the  l eas t  fake
thing about him. And fake or
n o t  o n e  h a d  c e r t a i n l y  b e e n
b e h i n d  m o s t  o f  t h e  m a j o r
decisions of  his l i fe.  For i t  was
due to a guitar  he’d become a
j o u r n a l i s t ,  i t  w a s  d u e  t o  a
guitar  he had become a song-
writer, it was largely owing to a
guitar  even — and Hugh fe l t
h i m s e l f  s u f f u s e d  by  a  s l o w
burning flush of  shame — that
he had first gone to sea.

H u g h  h a d  s t a r t e d  w r i t i n g
songs at  school and before he
was  s e ven teen ,  a t  a bou t  the
s a m e  t i m e  h e  l o s t  h i s
innocence ,  a l so  a f te r  seve ra l
a ttempts,  two numbers of  his
wer e  acce pted  by  the  Jewish
f ir m of  Lazar us Bolowski  and
Sons in New Compton Street ,
London. His method was each
whole  ho l iday  to  make  [159]
t h e  r o u n d s  o f  t h e  m u s i c
publ i shers  wi th  h is  gu i tar  —
and in this respect his early l ife
v a g u e l y  r e c a l l e d  t h a t  o f
a n o t h e r  f r u s t r a t e d  a r t i s t ,
A d o l f  H i t l e r  —  h i s
m a n u s c r i p t s  t r a n s c r i b e d  f o r
piano alone in the guitar  case,
or another old Gladstone bag
of  Geoff  s. This success in the
t i n - p a n  a l l e y s  o f  E n g l a n d
o v e r w h e l m e d  h i m ;  a l m o s t
before his  aunt knew what was
afoot he was leaving school on
t h e  s t r e n g t h  o f  i t  w i t h  h e r
p e r m i s s i o n .  A t  t h i s  s c h o o l ,
w h e r e  h e  s u b - e d i t e d  t h e
m a g a z i n e ,  h e  g o t  o n
er ratical ly;  he told himself  that

hecho, la tocaba como si hubiera
sido instrumento de percusión. Y
sin embargo, un viejo clásico del
Ri tmo (d i sco  «Par lophone»
intitulado, tersamente, «Yugger-
naut») seguía siendo clara prueba
de que con un extraño estilo llegó a
conver t i r se  en  mago  de
conmociones  que  pod ían
confundirse con cualquier cosa,
desde el expreso de Escocia hasta
e le fan tes  que  pa teaban  en  e l
plenilunio. En todo caso, pensó, su
guitarra fue tal vez su realidad más
auténtica. Y, farsa o no, en el fondo
de  cada  una  de  l as  dec i s iones
importantes que tomó en su vida,
siempre hubo una guitarra. Porque
por  una  gu i ta r ra  se  vo lv ió
per iodis ta ;  por  una  gui ta r ra  se
convi r t ió  en  compos i to r  de
canciones, y hasta en gran parte por
una guitarra —y Hugh sintió que lo
embargaba un ardiente y lento rubor
de vergüenza— se embarcó por
primera vez.

Hugh  comenzó  a  esc r ib i r
canciones en la escuela, y antes de
cumpl i r  los  d iec i s ie te  años ,
aproximadamente al mismo tiempo
en que, también después de varias
tentativas perdió la inocencia, la
firma judía de Lázarus Bolowski e
Hi jos  en  New Compton St ree t ,
Londres, le aceptó dos de sus com-
posiciones. Su método consistía en
salir los días de fiesta a recorrer
durante todo el día las oficinas de
los  ed i to res  de  mús ica  con  su
gu i ta r ra  ba jo  e l  b razo  —y a l
respec to ,  sus  p r imeros  años  le
recordaban  los  de  o t ro  a r t i s t a
f rus t rado,  Adolf  Hi t ler— y sus
manuscritos en transcripción para
p iano  so lo  en  e l  es tuche  de  la
guitarra o en una vieja mochila
Gladstone propiedad de Geoff. Este
éxito alcanzado en el medio de la
música popular de Inglaterra, lo
anonadó y casi antes de que su tía
se  en te ra ra  de  lo  acon tec ido ,
abandonó  la  escue la  con  su
consentimiento. En esta escuela,
donde fungía como secretario de
redacción de la revista, progresaba
a  t i ra  y  t i rón;  repet íase  que  la
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he hated  i t  for  the  snobbish
ideals  prevai l ing there.  There
was a cer ta in amount of  ant i-
S em i t i sm ;  and  Hugh ,  whose
hear t  was easi ly  touched,  had,
though popular for his  guitar,
chosen Jews as  his  par t icular
fr iends and favoured them in
h is  co lumns.  He was  a l ready
e n t e r e d  a t  C a m b r i d g e  f o r  a
year or so hence.  He had not,
h o w e v e r ,  t h e  s l i g h t e s t
intention of  going there. The
prospect of it ,  for some reason,
he dreaded only less than being
s t u c k  m e a n t i m e  a t  s o m e
crammer’s. And to prevent this
he must act swiftly. As he naively
saw it, through his songs there was
an excellent chance of  rendering
himself  completely independent,
which also meant independent in
advance of  the income that four
years later he was to begin receiving
from the Publ ic  Tr ustees,
independent of  everybody, and
without the dubious benefit of a
degree.

But his success was already
beginning to wear off  a l ittle.
For one thing a premium was
required (his aunt had paid the
p r e m i u m )  a n d  t h e  s o n g s
t h e m s e l v e s  w e r e  n o t  t o  b e
published for several  months.
And it  str uck him, more than
prophet ica l ly  as  i t  happened,
that  these songs a lone,  whi le
both of  the requisite thirty-two
bars, of  an equal banality, and
e ve n  f a i n t l y  t o u ch e d  w i t h
moronism — Hugh later became
so ashamed of their titles that
to this day he kept them locked
in a secret drawer of  his mind
— might be insufficient to do
the t r ick .  Wel l ,  he  had other
songs,  the  t i t l e s  to  some  o f
w h i c h ,  S u s q u e h a n n a  M a m m y,
S lumbe r in g  Wabash ,  Mi s s i s s i pp i
Sunse t ,  Dismal  Swamp,  e t c . ,  were
perhaps revelator y,  and that of
one  a t  l eas t ,  I ’m Home s i ck for
B e i n g  H o m e s i c k  ( o f  b e i n g
homesick for home), Vocal Fox
Trot, profound, if  not positively

odiaba por los ideales de snobismo
que en ella prevalecían. Como en
cier to  grado re inaba  en  e l la  e l
antisemitismo, Hugh, cuyo corazón
se conmovía con [173] facilidad, a
pesar de la popularidad que había
alcanzado con su guitarra, eligió
como amigos íntimos a judíos a los
que favorecía en sus columnas. Si
b ien  ya  se  hab ía  insc r i to  en
Cambridge, donde entraría en uno
o dos años, en realidad, nunca tuvo
la intención de ir allá. Por alguna
razón temía semejante perspectiva,
punto menos que el encerrarse a
preparar  a lgún examen.  Y para
ev i ta r lo ,  tuvo  que  ac tuar  con
celeridad. Según lo imaginó con
cier to  candor,  sus  canciones  le
ofrecían una magnífica oportunidad
de independizarse por completo, lo
cua l  t ambién  impl icaba
independizarse de antemano del
ingreso que, al cabo de cuatro años,
comenzaría a recibir de sus tutores
públicos, independiente de todos y
s in  la  d iscut ib le  venta ja  de  un
diploma.

P e r o  s u  é x i t o  c o m e n z a b a  a
opacarse un poco. Por una parte,
se requería una fianza (su tía la
había pagado) y las canciones no
se  pub l ica r ían  s ino  a l  cabo  de
v a r i o s  m e s e s .  Y c r u z ó  p o r  s u
mente la idea que resultó ser más
q u e  p r o f é t i c a :  q u e  e s t a s
c a n c i o n e s ,  c a d a  c u a l  c o n  l o s
t r e i n t a  y  d o s  c o m p a s e s
r e g l a m e n t a r i o s  i g u a l m e n t e
triviales y hasta teñidos de cierta
pueri l idad —tiempo después se
avergonzó tanto de sus títulos, que
hasta la fecha los conservaba en
un secreto cajón de su memoria—
,  n o  b a s t a r í a n  p a r a  l o g r a r  s u
finalidad. Pues bien, tenla otras
canciones entre las cuales algunos
d e  l o s  t í t u l o s ,  « S u s q u e h a n n a
Mammy», «Soñoliento Wabash»,
«Crepúscu lo  de l  Mis s i s s ipp i» ,
«Lúgubre Pantano», etc., eran tal
vez reveladores y, cuando menos
el de una: «Tengo Añoranza de la
Añoranza (de sentir añoranza por
m i  p a í s )  F o x - Tr o t  C a n t a d o » :
p ro fundo ,  s i  b i en  no  d igno  de
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Wordsworthian...
But all this seemed to belong

in  the  f u tu r e.  Bo lowsk i  h ad
hinted he might take them if.. .
And Hugh did not wish to [160]
of f end  h im by  t r y ing  to  se l l
them elsewhere.  Not that there
were many other publishers left
to try! But perhaps, perhaps, if
these two songs did make a great
h i t ,  s o l d  e n o r m o u s l y,  m a d e
Bolowski’s fortune, perhaps if
some great publicity —

Some great publicity I This
was it, this was always it, some-
thing sensational was needed, it
was the cry of  the times, and
when that day he had presented
himself at the Marine Superin-
tendent ’s  off ice in Garston—
Garston because Hugh’s  aunt
moved from London nor th to
Oswaldtwistle in the spring —
t o  s i g n  o n  b o a r d  t h e  s .  s .
Philoctetes he was at least certain
something sensational had been
found. Oh, Hugh saw, it was a
grotesque and pathetic picture
enough, that of  the youth who
i m a g i n e d  h i m s e l f  a  c r o s s
beween Bix Beiderbecke, whose
first records had just appeared
in England, the infant Mozar t,
and the childhood of  Raleigh,
signing on the dotted line in the
office; and perhaps it was true
too he had been reading too
much Jack London even then,
The Sea Wol f ,  and now in 1938
he had advanced to the virile
Valley of  the Moon (his favourite
was  The  Ja cke t ) ,  and  perha ps
after all he did genuinely love
t h e  s e a ,  a n d  t h e  n a u s e o u s
overrated expanse was his only
love, the only woman of  whom
his future wife need be jealous,
perhaps a l l  these things were
tr ue of  tha t youth, g l impsing
probably, too, from afar, beyond
the clause Seamen and Firemen
mutually to assist each other, the
promise of unlimited delight in
the brothels of the Orient — an
i l lus ion,  to say the least :  but
w h a t  u n f o r t u n a t e l y  a l m o s t

Wordsworth.
P e r o  t o d o  e s t o  p a r e c í a

pertenecer al  futuro.  Bolowski le
h a b í a  i n s i n u a d o  q u e  l a s
aceptaría  s i  .  .  .  Y Hugh no quiso
o f e n d e r l o  t r a t a n d o  d e
vendérselas a otros.  ¡Y no es que
le quedaran muchos edi tores que
v e r !  P e r o  t a l  v e z ,  t a l  v e z ,  s i
ambas canciones l legaran a ser un
éxito, si se vendieran enormemente,
si hicieran la fortuna de Bolowski,
tal vez si una gran publicidad...

¡Una  gran  pub l ic idad!  Eso
bastaba; eso era siempre lo que se
requer ía :  se  neces i t aba  a lgo
sensacional ,  era  el  gr i to  de los
tiempos; así, cuando aquel día se
presen tó  en  l a  o f ic ina  de l
Super in tenden te  de  Mar ina  en
Garston —Garston porque su tía se
había mudado del norte de Londres
a  Oswald twis t l e  duran te  l a
primavera— para enrolarse a bordo
del vapor [174] Filoctetes, tuvo al
menos la certeza de haber descubierto
algo sensacional. ¡Oh! Hugh apreció
la imagen patética de aquel joven que
se imaginaba a sí mismo como la
encrucijada entre Bix Beiderbecke,
cuyos primeros discos acababan de
salir a la venta en Inglaterra, Mozart
niño y la infancia de Sir Walter
Raleigh, cuando en aquella oficina
estampó su firma en la línea punteada;
y tal vez también era cierto que en
aquella época había estado leyendo
con exageració n  a  J a c k  L o n d o n ,
El  Lobo de Mar —y ahora en 1938
había  l l e g a d o  h a s t a  e l  v i r i l
Va l l e  d e  la Luna— (su predilecto
era La Chaqueta), y tal vez, después
de todo, su amor por el mar fuera
g e n u i n o  y  a q u e l l a  e x a g e r a d a
inmensidad nauseabunda fuera su
único afecto,  la  única mujer de
quien tendría que sentir celos su
futura esposa,  tal  vez todo esto
fuese cierto de aquel joven que
también atisbaba desde lejos, más
a l l á  d e  l a  c l á u s u l a  d e  a y u d a
mutua para marinos y bomberos,
la promesa de ilimitadas delicias
e n  l o s  b u r d e l e s  d e  O r i e n t e
(ilusión, por no llamarla de otra
f o r m a ) ;  p e r o  l o  q u e
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robbed it all of  any vestige of
the heroic was that in order to
gain his ends without, so to say,
‘conscience or considerat ion’ ,
Hugh  had  prev ious l y  v i s i t ed
every newspaper office within a
radius of  thirty miles, and most
of the big London dail ies had
branch offices in that par t of
the  nor th ,  and i n f o rmed  them
precisely of his intention to sail
on the Philocte tes,  counting on
the prominence of  his family,
r e m o t e l y  ‘ n e w s ’  e v e n  i n
England s ince the mystery of
h i s  f a t h e r ’s  d i s a p p e a r a n c e ,
together  wi th  h is  ta le  of  h is
s o n g s ’  a c c e p t a n c e  —  h e
announced boldly that al l  were
to be published by Bolowski —
to make the stor y,  and hence
supply the needed publicity, and
upon the fear  engendered by
this that yet mor e publicity and
p o s s i b l y  d o w n r i g h t  r i d i c u l e
m u s t  r e s u l t  f o r  t h e  f a m i l y
should they prevent his sai l ing,
now a public matter, [161]  to
force the ir  hand. There were
other  fac tors  too ;  Hugh had
forgotten them.  Even at  tha t
the newspapers could scarcely
ha ve  f e l t  h i s  s to r y  o f  mu ch
interest  had he not fa i thful ly
lug ged along his b loody l i t t le
guitar to each newspaper office.
Hugh shuddered at the thought.
T h i s  p r o b a b l y  m a d e  t h e
repor ters, most, in fact, fatherly
and decent men who may have
s e e n  a  p r i v a t e  d r e a m  b e i n g
r e a l i z ed ,  humour  the  l ad  so
b e n t  o n  m a k i n g  a n  a s s  o f
himself.  Not that anything of
the sor t occurred to him at the
time. Quite the contrar y.  Hugh
was convinced he’d been amaz-
i n g l y  c l e v e r ,  a n d  t h e
e x t r a o r d i n a r y  l e t t e r s  o f
‘ cong ra tu l a t i on’  h e  re c e ived
f r o m  s h i p l e s s  b u c c a n e e r s
ever ywhere,  who found the i r
l i v e s  u n d e r  a  s a d  c u r s e  o f
fut i l i ty  because  they had not
sailed with their elder brothers
the seas of  the last war, whose

desventuradamente casi  le privó
has ta  de l  ú l t imo  ves t ig io  de
heroísmo fue que, para lograr sus
f ines  s in ,  por  dec i r lo  as í ,
«escrúpulos ni consideraciones»,
Hugh hizo una visita previa a la
redacción de todos los periódicos
localizados en un radio de cincuenta
ki lómetros (y casi  todos tenían
sucursales en  esa  reg ión) ,  para
darles  a  conocer su intención de
zarpar en el Filoctetes y, contando
con la prominencia de su familia
que ,  d e s d e  l a  m i s t e r i o s a
d e s a p a r i c i ó n  d e  s u  p a d r e ,
c o n s t i t u í a  r e m o t a m e n t e  u n a
fuente de not icias ,  junto con el
cuento  de  la  aceptación de  sus
canciones —audazmente anunció
q u e  Bolowski  l a s  pub l ica r ía
todas— urdió el reportaje y con él
obtuvo la  publ icidad requerida,
contando as imismo,  para  poder
forzarles la mano a sus familiares,
con el temor que éstos le tendrían
a l  r i d í c u l o  q u e  r e s u l t a r í a  s i
quisiesen impedirle embarcarse,
ya que ahora la  not ic ia  era  del
dominio  públ ico .  Pero  también
hubo otros factores. Aunque Hugh
los había olvidado.  Aun así  los
p e r i ó d i c o s  a p e n a s  s e  h a b r í a n
d i g n a d o  p r e s t a r  a t e n c i ó n  a  s u
h i s t o r i a  s i  n o  s e  h u b i e s e
presentado en cada redacción arras-
trando su malhadada gui tarr i ta.
Hug h  s e  e s t r e m e c i ó  a n t e  e s t a
imagen.  Tal  vez por  es ta  causa
los reporteros —honestos padres
de famil ia  en gran parte— al  ver
q u e  é l  r e a l i z a b a  u n o  d e  l o s
a n h e l o s  q u e  e l l o s  m i s m o s
a c a r i c i a b a n  e n  s e c r e t ó ,  c o m -
placieron a aquel  muchacho tan
propenso a hacer el  r idículo. [175]
Y no es que algo semejante se le hubiera
ocurrido en aquella época. Muy al
contrario. Hugh estaba convencido de
haber sido sorprendentemente listo, y
las extraordinarias cartas de
«felicitación» que le enviaron de todas
partes bucaneros sin barco al descubrir
que sus vidas se hallaban bajo la triste
maldición de la inutilidad por no haber
surcado con sus hermanos mayores los
mares de la última guerra, y cuyos
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curious thoughts were merri ly
brewing the next one,  and of
w h o m  H u g h  h i m s e l f  w a s
perhaps  the  archtype,  ser ved
only to strengthen his opinion.
H e  s h u d de r e d  a g a i n ,  f o r  he
might not have gone after all, he
mi g h t  have  been  fo r c ib l y
p r even t ed  by  c e r t a i n  husk y
forgotten relatives, never before
reckoned with, who’d come as if
springing out of  the ground to
his aunt’s aid, had it not been, of
all people, for Geoff, who wired
back spor tingly from Rabat to
their  fa ther ’s  s is ter :  Nonsense .
Consider Hugh’s proposed trip best
possible thing for him. Strongly ur ge
you g i v e  h im e ve r y  f r e edom.  – A
potent point,  one considered;
s ince  now h i s  t r ip  had  been
deprived neatly not only of  its
heroic aspect but of any possible
flavour of  rebellion as well. For
in spite of  the fact that he now
was receiving every assistance
f rom the  ve r y  peop l e  he
mysteriously imagined himself
running away from, even after
broadcast ing his  plans to the
world, he still could not bear for
one moment to think he was not
‘running away to sea’. And for
th i s  Hugh  had  ne ve r  w ho l l y
forgiven the Consul.

Even  so,  on  the  ve r y  day,
Fr iday  the  th i r t een th  o f  May,
t h a t  F r a n k i e  T r u m b a u e r
t h r e e  t h o u s a n d  m i l e s  a w a y
m a d e  h i s  f a m o u s  r e c o r d  o f
Fo r  No  R e a s o n  a t  A l l  i n  C ,  t o
H u g h  n o w  a  p o i g n a n t
h i s t o r i c a l  c o i n c i d e n c e ,  a n d
pur sued by  neo-Amer ican  f r i -
v o l i t i e s  f r o m  t h e  E n g l i s h
P r e s s ,  w h i c h  h a d  b e g u n  t o
t ake  up  the  s to r y  w i th  r e l i sh ,
r a n g i n g  a l l  t h e  w a y  d o w n
f r o m  ‘ S c h o o l b o y  c o m p o s e r
t u r n s  s e a m a n ’ ,  ‘ B r o t h e r  o f
p rominen t  c i t i z en  he r e  [ 162 ]
f e e l s  o c e a n  c a l l ’ ,  ‘  W i l l
a l way s  r e tu r n  Oswa ld tw i s t l e ,
p a r t i n g  wo r d s  o f  p r o d i g y ’ ,
‘ S a g a  o f  s choo lboy  c roone r
reca l l s  o ld  K ashmir  mys te r y ’ ,

extraños pensamientos urdían con
alegría la próxima —bucaneros de los
cuales Hugh mismo era acaso el
arquetipo— sólo sirvieron para
fortalecer su opinión. Volvió a
estremecerse porque, después de todo,
bien hubiera podido no marcharse ya
que algunos robustos parientes
relegados al olvido, con los que nunca
antes había contado, acudieron como si
brotasen de la tierra en auxilio de su tía
para tratar de impedirle que zarpase, lo
cual habrían logrado de no haber sido,
por extraño que parezca, por Geoff que,
comprensivo, telegrafió a la hermana de
su padre: Tonterías. Considero viaje
proyectado Hugh lo mejor puede
ocurrir le .  Ené rg i c a m e n t e
aprémiote desle entera libertad.
P u n t o  c a p i t a l ,  c o n s i d e r ó ,  y a
q u e  a s í  s u  v i a j e  p e r d í a  a h o r a
n o  s ó l o  s u  a s p e c t o  h e r o i c o ,
s ino  además  todo  pos ib l e  s abor
d e  r e b e l i ó n .  P o r q u e ,  a  p e s a r  d e
q u e  a h o r a  e s t a b a  r e c i b i e n d o
t o d a  l a  a y u d a  d e  l a  m i s m a
g e n t e  d e  q u i e n  p o r  r a z o n e s
m i s t e r i o s a s  i m a g i n a b a  e s c a p a r
d e s p u é s  d e  h a b e r  c o m u n i c a d o
s u s  p r o y e c t o s  a l  m u n d o ,  a ú n
n o  p o d í a  s o p o r t a r  u n  s o l o
ins t an t e  l a  i dea  de  que  «hu ía  a l
mar» .  Y e s to ,  Hugh  nunca  s e  l o
p e r d o n ó  c o m p l e t a m e n t e  a l
C ó n s u l .

A s í  p u e s ,  a q u e l  m i s m o  d í a ,
v i e r n e s  t r e c e  d e  m a y o ,  e n  q u e
F r a n k i e  T r u m b a u e r ,  a  c i n c o
m i l  k i l ó m e t r o s  d e  d i s t a n c i a ,
g r a b ó  s u  f a m o s o  d i s c o
« P or ninguna Razón», en do (lo
cual llegó a constituir para Hugh
una punzante coincidencia histó-
rica), perseguido por trivialidades
neoamericanas de la prensa inglesa,
que ya comenzaba a interesarse con
f ru ic ión  por  su  h i s to r ia  y
expresábase en términos que iban
desde :  «Compos i to r-es tud ian te
vuélvese marino», «Hermano de
prominente ciudadano escucha el
llamado del mar», «Siempre regresaré
a Oswaldtwistle —últimas palabras que
pronunció el prodigio antes de partir»,
«Saga de Cantor escolar resucita
antiguo misterio de Cachemira»,
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to  once ,  obscur e l y  ‘Oh ,  to  be
a  C o n r a d ’ ,  a n d  o n c e ,
i n accu r a t e ly,  ‘Unde r g r aduate
s o n g - w r i t e r  s i g n s  o n  c a r g o
vesse l ,  t akes  uke l e l e ’  –  for  he
w a s  n o t  y e t  a n
under g raduate ,  a s  an  o ld  ab l e
seaman was  shor t l y  to  remind
h im –  to  the  l a s t ,  and  mos t
t e r r i f y ing ,  though  unde r  the
c i r c u m s t a n c e s  b r a v e l y
i n s p i r e d  ‘ N o  s i l k  c u s h i o n s
fo r  Hugh ,  s a y s  Aun t ’ ,  Hugh
h i m s e l f ,  n o t  k n o w i n g
w h e t h e r  h e  voy ag e d  e a s t  o r
w e s t ,  n o r  e v e n  w h a t  t h e
l o w l i e s t  h a n d  h a d  a t  l e a s t
hear d  vague ly  r umour ed ,  tha t
P h i l o c t e t e s  w a s  a  f i g u r e  i n
G r e e k  m y t h o l o g y  –  s o n  o f
P o e a s ,  f r i e n d  o f  H e r a c l e s ,
and  w hose  c ro s s -bow p roved
a l m o s t  a s  p r o u d  a n d
unf o r tunat e  a  pos se s s ion  a s
H u g h ’s  g u i t a r  –  s e t  s a i l  f o r
C a t h a y  a n d  t h e  b r o t h e l s  o f
Pa l ambang.  Hugh  wr i thed  on
t h e  b e d  t o  t h i n k  o f  a l l  t h e
h u m i l i a t i o n  h i s  l i t t l e
p u b l i c i t y  s t u n t  h i d  r e a l l y
b r ough t  down  on  h i s  head ,  a
h u m i l i a t i o n  i n  i t s e l f
s u f f i c i e n t  t o  s e n d  a n y o n e
i n t o  e v e n  m o r e  d e s p e r a t e
r e t r e a t  t h a n  t o  s e a . . .
M e a n t i m e  i t  i s  s c a r c e l y  a n
over s t a t emen t  to  s ay  ( Je su s,
Coc k ,  d id  y ou  s ee  the  b lood y
p a p e r ?  We ’ ve  g o t  a  b a s t a r d
d u k e  o n  b o a r d  o r  s o m e t h i n g
o f  t h a t )  t h a t  h e  w a s  o n  a
f a l s e  f o o t i n g  w i t h  h i s
s h i p m a t e s .  N o t  t h a t  t h e i r
a t t i tude  was  a t  a l l  what  might
ha ve  been  e xpec t ed !  Many  o f
them a t  f i r s t  s e emed  k ind  to
h im ,  b u t  i t  t u r ned  ou t  the i r
m o t i v e s  w e r e  n o t  e n t i r e l y
a l t r u i s t i c .  T h e y  s u s p e c t e d ,
r i gh t l y,  tha t  he  had  in f l uence
a t  t h e  o f f i c e .  S o m e  h a d
s e x u a l  m o t i ve s ,  o f  o b s c u r e
o r i g i n .  M a n y  o n  t h e  o t h e r
h a n d  s e e m e d  u n b e l i e v a b l y
s p i t e f u l  a n d  m a l i g n a n t ,
though  in  a  pe t t y  w ay  never

pasando por, en una ocasión, con
oscuro significado: «¡Oh, ser un
Conrad !» y en otra, con inexactitud:
«Estudian te ,  compos i to r  de
canciones en vísperas de graduarse,
embarca con su yukulele  en un
carguero» [176] (porque no estaba
a punto de graduarse, según pronto
se lo recordaría un viejo marinero,
capaz  lobo  de  mar ) ,  has ta  los
últimos y más aterradores, aunque,
dadas las circunstancias, de valiente
inspiración: «No habrá cojines de
seda para Hugh, dice su tía», sin
saber si navegaba hacia el este o el
oeste, ni tampoco siquiera lo que
hasta el ayudante más ínfimo, por
rumores ,  sabía  vagamente :  que
Filocte tes  e ra  una  f igura  de  la
mitología griega —hijo de Peas,
amigo de Heracles, cuya ballesta
casi resultó ser una posesión tan
soberbia y desventurada como su
propia guitarra—, Hugh zarpó rum-
bo a  Catay y a  los  burdeles  de
Pa lambang .  Pensando  en  l a
humi l lac ión  que  su  t r iqu iñuela
publicitaria le había deparado en
realidad —humillación suficiente
en sí misma para enviar a cualquiera
a un retiro aún más desesperado que
el mar—, Hugh se retorció en el
sofá. Entre tanto resultaría apenas
exagerado  a f i rmar  (  ¡Con  un
soberano  cara jo!  ¿Leís te  aquel
cabrón  per iód ico?  L levamos  a
bordo a un duque hijo de puta o algo
así) que se encontraba en situación
muy fa l sa  respec to  a  sus
compañeros de tripulación. ¡Y no es
que la actitud de éstos fuera en
modo alguno como hubiera podido
esperarse! Al principio, algunos
parecían est imarlo,  aunque a la
larga se reveló que por motivos no
del todo altruistas. Sospechaban —
y con razón— que era influyente en
el Ministerio. Algunos perseguían
motivos sexuales de origen oscuro.
Por otra parte, muchos parecían ser
inc re íb lemente  venga t ivos  y
mal ignos ,  aunque  en  c ie r tos
aspectos mezquinos con los que
nunca antes había relacionado al
mar y a los que desde entonces
nunca relacionó con el proletariado.



210

    Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

b e f o r e  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e
sea ,  and  neve r  s i nce  w i th  the
p r o l e t a r i a t .  T h e y  r e a d  h i s
d i a r y  beh ind  h i s  back .  Th e y
s t o l e  h i s  m o n e y.  T h e y  e ve n
s to l e  h i s  dung a rees  and  made
h im b uy  them back  ag a in ,  on
cred i t ,  s ince  they  had  a l r eady
v i r tua l l y  depr ived  themse lve s
o f  h i s  p u r c h a s i n g  p o w e r .
T h ey  h id  ch ipp ing  hammer s
i n  h i s  b u n k  a n d  i n  h i s  s e a -
ba g.  T hen ,  a l l  a t  once ,  w hen
he  w as  c l e an ing  ou t ,  s ay,  t he
p e t t y  o f f i c e r ’ s  b a t h r o o m ,
s o m e  v e r y  y o u n g  s e a m a n
m i g h t  g r o w  m y s t e r i o u s l y
o b s e q u i o u s  a n d  s a y
s o m e t h i n g  l i k e :  ‘ D o  y o u
r ea l i z e,  mate ,  you ’r e  wor k ing
f o r  u s ,  w h e n  w e  s h o u l d  b e
work ing  f o r  you? ’  Hugh ,  w ho
d id  no t  s e e  then  he  had ,  pu t
h i s  c o m r a d e s  i n  a  f a l s e
pos i t i on  too,  hea rd  th i s  l i n e
o f  t a l k  w i t h  d i s d a i n .  H i s
p e r s e c u t i o n s ,  s u c h  a s  t h e y
wer e ,  he  took  in  g ood  [ 16 3 ]
p a r t .  F o r  o n e  t h i n g ,  t h e y
v a g u e l y  c o m p e n s a t e d  f o r
what  was  to  h im one  of  the
mos t  s e r ious  de f i c i enc i e s  i n
h i s  ne w  l i fe .  T h i s  w a s,  i n  a
c o m p l i c a t e d  s e n s e ,  i t s
‘ sof tness ’ .  Not  that  i t  was  not
a  n ightmare.  I t  was,  b ut  of  a
v e r y  s p e c i a l  k i n d  h e  w a s
s c a r c e l y  o l d  e n o u g h  t o
a p p r e c i a t e .  N o r  t h a t  h i s
h ands  we re  n o t  worked  r a w
then  har d  as  boards.  Or  tha t
h e  d i d  n o t  n e a r l y  g o  c r a z y
w i t h  h e a t  a n d  b o r e d o m
work ing  under  w inches  in  the
t rop ics  or  put t ing  red  l ead  on
the  decks.  Nor  tha t  i t  was  not
a l l  r a ther  worse  than  f ag g ing
a t  s c h o o l ,  o r  m i g h t  h a v e
s e e m e d  s o ,  h a d  h e  n o t
c a r e f u l l y  b e e n  s e n t  t o  a
m o d e r n  s ch o o l  w h e r e  t h e r e
w a s  n o  f a g g i n g .  I t  w a s ,  h e
d i d ,  t h e y  we r e ;  h e  r a i s e d  n o
m e n t a l  o b j e c t i o n s .  W h at  h e
o b j e c t e d  t o  w e r e  l i t t l e ,
inconce ivab le  th ings.

Leían  su  d ia r io  ín t imo cuando
volv ía  l a  espa lda .  Robaban  su
d inero .  Has ta  hur ta ron  sus
pantalones de mezclilla e hicieron
que volviera  a  comprárse los ,  a
crédito, después de haberse privado
ellos mismos del poder adquisitivo
de su víctima. En su litera y en su
mochi la  de  mar inero  ocul taban
martillos y herramientas. Luego,
cuando limpiaba, digamos, el cuarto
de baño del segundo oficial, algún
mar ino  joven  de  súb i to  y  por
razones  mis te r iosas  se  vo lv ía
zalamero y decíale algo como: —
¿Te das cuenta, camarada, de que
estás  t rabajando para  nosotros ,
cuando somos nosotros  los  que
debiéramos estar trabajando para ti?
—Hugh, que entonces no advertía
que  t ambién  co locaba  a  sus
camaradas en situación falsa, oía
con  desdén  es te  género  de
d iscursos .  Acep taba  l as
persecuciones tal como le venían.
[177]  Por  lo  p ron to ,  porque
vagamente compensaban lo que
para él era una de las deficiencias
capitales de su nueva vida. Esta
deficiencia la constituía, aunque
e n  u n  s e n t i d o  c o m p l i c a d o ,  l a
«blandura» de su nueva vida. Y no
porque no fuera una pesadilla. Lo
e r a ,  s i  b i e n  d e  í n d o l e
e s p e c i a l í s i m a ,  a u n q u e  a p e n a s
t e n í a  e d a d  s u f i c i e n t e  p a r a
a p r e c i a r l a .  Y n o  e s  q u e  n o
trabajase hasta llenarse las manos
de ampollas y luego tenerlas duras
como tablas .  O que no hubiese
estado a punto de perder la razón
con  e l  ca lo r  y  e l  abur r imien to
cuando trabajaba en el malacate
bajo los trópicos o cuando derra-
maba plomo rojo en las cubiertas.
O que todo no fuese mucho peor
q u e  h a c e r  d e  e s c l a v o  d e  l o s
m a y o r e s  e n  l a  e s c u e l a ,  c o m o
h a b r í a  s i d o  s i  n o  l e  h u b i e r a n
enviado a una escuela moderna en
la que no existía esa esclavitud.
N o ,  s u s  m a n o s  s e  h a b í a n
despellejado, había estado a punto
de enloquecer, y todo era peor, en
verdad; a lo que se oponía era a
las cosas nimias, inconcebibles.
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F o r  i n s t a n c e ,  t h a t  t h e
f o r e c a s t l e  w a s  n o t  c a l l e d
t h e  f o ’ c ’s l e  b u t  t h e  ‘ m e n’s
q u a r t e r s ’ ,  a i n d  w a s  n o t
f o r w a r d  w h e r e  i t  s h o u l d  b e ,
b u t  a f t ,  u n d e r  t h e  p o o p .
N o w  e v e r y o n e  k n o w s  a
f o r e c a s t l e  s h o u l d  b e
f o r w a r d ,  a n d  b e  c a l l e d  t h e
f o ’ c ’s l e .  B u t  t h i s  f o r e c a s t l e
w a s  n o t  c a l l e d  t h e  f o ’ c ’s l e
b e c a u s e  i n  p o i n t  o f  f a c t  i t
w a s  n o t  a  f o ’ c ’ s l e .  T h e
d e c k h e a d  o f  t h e  p o o p
r o o f e d  w h a t  a l l  t o o  p a t e n t l y
w e r e  ‘ m e n ’ s  q u a r t e r s ’ ,  a s
t h e y  w e r e  s t y l e d ,  s e p a r a t e
c a b i n s  j u s t  l i k e  o n  t h e  I s l e
o f  M a n  b o a t ,  w i t h  t w o
b u n k s  i n  e a c h  r u n n i n g  a l o n g
a n  a l l e y w a y  b r o k e n  b y  t h e
m e s s r o o m .  B u t  H u g h  w a s
no t  g r a t e f u l  f o r  t h e s e  h a r d -
w o n  ‘ b e t t e r ’  c o n d i t i o n s .  To
h i m  a  f o ’ c ’s l e  –  a n d  w h e r e
e l s e  s h o u l d  t h e  c r e w  o f  a
s h i p  l i v e ?  –  m e a n t
i n e s c a p a b l y  a  s i n g l e  e v i l -
s m e l l i n g  r o o m  f o r w a r d  w i t h
b u n k s  a r o u n d  a  t a b l e ,  u n d e r
a  s w i n g i n g  k e r o s e n e  l a m p,
w h e r e  m e n  f o u g h t ,  w h o r e d ,
d r a n k ,  a n d  m u r d e r e d .  O n
b o a r d  t h e  P h i l o c t e t e s  m e n
n e i t h e r  f o u g h t ,  w h o r e d ,  n or
murdered. As for their  dr ink-
ing ,  Hugh’s  aunt  had sa id  to
h im a t  the  end ,  w i th  a  t r u ly
n o b l e  r o m a n t i c  a c c e p t a n c e :
‘ Yo u  k n o w,  H u g h ,  I  d o n ’ t
expect you to drink only c o f f e e
going through the Black Sea.’
She was r ight.  Hugh did not go
near the Black Sea.  On board ,
never theless, he drank mostly
c o f f e e :  s o m e t i m e s  t e a ;
occasional ly  water;  and, in the
tropics,  l imejuice.  Just  l ike a l l
the others.  This tea ,  too, was
the subject  of another matter
t h a t  b o t h e r e d  h i m .  E v e r y
after noon, on the stroke of  six
and eight bel ls  respect ively, i t
was  a t  f i r s t  Hugh’s  duty,  h i s
mate being sick, to r un in from
the gal ley, f i rst  to the bosun’s

P o r  e j e m p l o ,  q u e  n o  s e
l l a m a r a  a l  c a s t i l l o  d e  p r o a ,
cast i l lo  de proa,  s ino «cuadra de
l a  t r i p u l a c i ó n »  y  q u e  n o
estuviera en su lugar,  s ino en la
popa,  bajo cubierta .  Ahora bien,
todos  saben  que  e l  cas t i l l o  de
p r o a  d e b e  e s t a r  a d e l a n t e  y
l lamarse  cas t i l lo  de  proa .  Pero
no se designaba a este casti l lo de
proa con el  nombre de casti l lo de
proa,  porque no era en real idad
un  cas t i l l o  de  proa. La cubierta
superior de la popa cubría lo que no
era sino de manera evidentísima «la
cuadra de la tripulación», según la
designación que se le daba, y eran
camarotes separados justamente como
aquellos en el barco de la Isla de Man,
con dos literas en cada uno, alineados
a lo largo de un pasillo dividido por el
refectorio. Pero Hugh no agradecía
esta mejoría de condiciones,
arduamente lograda. Para él, el castillo
de proa —¿y en qué otra parte debía
vivir la tripulación de un barco?—
significaba de modo inevitable un
único cuarto apestoso, situado en la
proa, con literas en torno de una mesa
colocada bajo una lámpara de petróleo
que siempre se mecía, y en donde los
miembros de la tripulación reñían,
putañeaban, bebían y asesinaban. Y a
bordo del Filoctetes, la tripulac ión
n o  r e ñ í a  n i  p u t e a b a  n i
ases inaba.  En cuanto a  beber,  su
t í a  l e  hab í a  d i cho ,  a l  f i n  y  a l
c a b o ,  c o n  u n a  a c e p t a c i ó n
románt ica  de  autént ica  nobleza :
Ya sabes ,  Hugh,  que  no  espero
q u e  b e b a s  s ó l o  c a f é  c u a n d o
atravieses  e l  Mar  Negro.  Y tenía
r a z ó n .  Hugh [178]nunca  l legó
siquiera a ver de lejos el Mar Negro.
Sin embargo, la mayor parte del
tiempo bebía café a bordo; a veces
también té; de vez en cuando agua;
y en los trópicos, jugo de limón. Al
igual que todos los demás. También
este té fue motivo de otra molestia.
Todas  l as  t a rdes ,  a l  sonar
respectivamente las seis y las ocho
campanadas, fue su obligación al
p r inc ip io ,  como su  compañero
estaba enfermo, salir corriendo de
la  coc ina  pa ra  i r  p r imero  a  l a
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m e s s  a n d  a f t e r w a r d s  t o  t h e
c r e w,  w ha t  [ 1 6 4 ]  t h e  b o s u n
c a l l e d ,  w i t h  u n c t i o n ,
‘after noon tea’ . With tabnabs.
The tabnabs were del ica te and
del ic ious l i t t le  cakes made by
t h e  s e c o n d  c o o k .  H u g h  a t e
them with scor n. Imagine the
S e a  Wo l f  s i t t i n g  d o w n  t o
afternoon tea a t  four o’c lock
w i th  tabnabs !  And  th i s  was
not the worst .  An even more
impor tant  i tem was  the  food
itself .  The food on board the
Ph i l o c t e t e s ,  a  common Br i t i sh
carg o s teamer,  contrar y  to  a
tradit ion so strong Hugh had
hard ly  dared  cont rad ic t  i t  t i l l
t h i s  m o m e n t  e v e n  i n  h i s
d r e a m s ,  w a s  e x c e l l e n t ;
c o m p a r e d  w i t h  t h a t  o f  h i s
pub l i c  schoo l ,  where  he  had
l ived under catering conditions
n o  m e r ch a n t  s e a m a n  wo u l d
tolerate for five minutes, it  was
a  g o u r m e t ’s  f a n t a s y.  T h e r e
w e r e  n e ve r  f e w e r  t h a n  f i v e
cour se s  fo r  b reak fa s t  i n  the
P. o.’s  mes s ,  t o  wh i ch  a t  t h e
o u t s e t  h e  w a s  m o r e  s t r i c t l y
c o m m i t t e d ;  b u t  i t  p r o v e d
a l m o s t  a s  s a t i s f y i n g  i n  t h e
‘men’s quar ters ’ .  American dr y
hash ,  k ippe rs ,  poac hed  eg gs
and  bacon ,  por r idg e,  s t eaks,
rol ls,  a l l  at  one meal ,  even on
o n e  p l a t e ;  H u g h  n e v e r
r e m e m b e r e d  h av i n g  s e e n  s o
much food in his  l i fe.  Al l  the
more surpris ing then was it  for
him to discover it his duty each
day to heave vast  quanti t ies of
this  miraculous food over the
s i d e .  T h i s  c h o w  t h e  c r e w
h a d n ’ t  e a t e n  w e n t  i n t o  t h e
Indian Ocean,  into any ocean,
rather,  as  the  say ing i s ,  than
‘ let  i t  g o back to the of fice ’ .
H u g h  w a s  n o t  g r a t e f u l  f o r
t h e s e  h a r d - w o n  b e t t e r
c o n d i t i o n s  e i t h e r .  N o r ,
mys te r ious ly,  seemed anyone
e l s e  t o  b e .  Fo r  t h e
wretchedness of  the food was
t h e  g r e a t  t o p i c  o f  c o n v e r -
s a t i o n .  ‘ N e v e r  m i n d ,  ch a p s,

despensa y luego a las cuadras de
la  t r ipu lac ión  con  lo  que  e l
despensero llamaba untuosamente
«el té de la tarde». Con tabnabs.
Los  tabnabs  eran  pas te l i l los
d e l i c i o s o s  y  e x q u i s i t o s  q u e
prepa raba  e l  s egundo  coc ine ro .
H u g h  l o s  c o m í a  c o n  d e s p r e c i o .
¡ E l  L o b o  d e  M a r  t o m a n d o ,  a
l a s  c u a t r o  d e  l a  t a r d e ,  t é  c o n
t ab n a b s !  Y  e s t o  n o  e r a  l o
p e o r .  O t r o  r e n g l ó n  m á s
i m p o r t a n t e  a ú n  e r a  l a  c o m i d a
m i s m a .  L a  c o m i d a  a  b o r d o
d e l  F i l o c t e t e s ,  s i m p l e  c a r g u e r o
i n g l é s ,  e r a ,  c o n t r a r i a m e n t e  a  l a s
a f i rmac iones  de  una  t r ad i c ión  t an
firme que hasta entonces Hugh apenas
se hubiera  a t revido a  contradecir la
aun  en  sueños ,  óp t ima;  comparada
con la de su escuela,  en donde había
vivido alimentándose en condiciones
t a l e s  q u e  n i n g ú n  m i e m b r o  d e  l a
m a r i n a  m e r c a n t e  h a b r í a  t o l e r a d o
cinco minutos ,  e ra  una  fantas ía  de
gourmet. Nunca había menos de cinco
platillos para desayunar en la mesa de
los suboficiales, a cuyo servicio se le
había adscrito al principio de manera
especial; pero en las «cuadras de la
tripulación» era casi igualmente
abundante.  Picadillo americano,
arenques ahumados, huevos pasados
por agua, y tocino, avena, bistecs,
panecillos, todo en una sola comida,
hasta en un único plato; Hugh no
recordaba haber visto nunca antes
tanta comida. Por ello, tanto más
sorprendente le resultó entonces
descubrir que uno de sus deberes
cotidianos consistía en echar por la
borda cantidades de esta milagrosa
comida. Se consideraba preferible
arrojar  al  Océano Indico,  o a
cualquier océano, aquel sancocho que
la tripulación no había consumido,
que, según corría la frase, «devolverlo
a la cocina».  Tampoco por esta
mejoría de condiciones, lograda con
grandes esfuerzos, llegó a sentir Hugh
gratitud alguna. Ni tampoco, lo cual
resul t a b a  m i s t e r i o s o ,  p a r e c í a
sent i r la  n inguno de  los  demás .
Porque lo  infame de la  comida
e r a  e l  g r a n  t ó p i c o  d e
c o n v e r s a c i ó n :  — N o  s e
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soon we ’ l l  be  home where  a
fe l low can have some t iddley
chow he can eat ,  instead of  a l l
this  b loody kind of  stuff,  bi ts
of  paint ,  I  don’t  know what i t
i s  a t  a l l .’  And Hugh ,  a  loya l
soul  a t  bottom, gr umbled with
the rest .  He found his spir i tual
l e ve l  w i t h  t h e  s t e w a r d s ,
however. . .

Ye t  h e  f e l t  t r a p p e d .  T h e
m o r e  c o m p l e t e l y  f o r  t h e
rea l izat ion that  in no essent ia l
sense had he escaped from his
p a s t  l i f e .  I t  w a s  a l l  h e r e ,
though in  another  for m:  the
s a m e  c o n f l i c t s ,  f a c e s,  s a m e
people,  he could imagine,  as at
s c h o o l ,  t h e  s a m e  s p u r i o u s
popular i ty  wi th  h is  gu i tar,  the
s a m e  k i n d  o f  u n p o p u l a r i t y
because  he made fr iends  wi th
the  s tewar ds,  or  worse ,  w i th
the Chinese f iremen. Even the
s h i p  l o o k e d  l i ke  a  f a n t a s t i c
m o b i l e  f o o t b a l l  f i e l d .  A n t i -
Semitism,  i t  is  tr ue,  he had left
behind,  for  Jews on the whole
had mor e sense  than to  go to
s e a .  B u t  i f  h e  h a d  [ 1 6 5 ]
e x p e c t e d  t o  l e a v e  B r i t i s h
s n o b b e r y  a s t e r n  w i t h  h i s
p u b l i c  s c h o o l  h e  wa s  s a d l y
mistaken.  In  fact ,  the  deg ree
o f  s n o b b e r y  p r e va i l i n g  o n
the  Ph i l o c t e t e s  was  f an t a s t i c,
o f  a  k i n d  H u g h  h a d  n e v e r
ima g ined  pos s ib l e .  T he  c h i e f
c o o k  r e g a r d e d  t h e  t i r e l e s s
s econd  cook  a s  a  c r e a tu r e  o f
c o m p l e t e l y  i n f e r i o r  s t a t i o n .
T h e  b o s u n  d e s p i s e d  t h e
c a r p e n t e r  a n d  w o u l d  n o t
s p e a k  t o  h i m  f o r  t h r e e
months ,  though  the y  mes sed
i n  t h e  s a m e  s m a l l  r o o m ,
because  he  was  a  t r ade sman ,
w h i l e  the  c a r pen t e r  de sp i s ed
t h e  b o s u n  s i n c e  h e ,  C h i p s ,
was  the  s en io r  pe t t y  o f f i c e r.
T h e  c h i e f  s t e w a r d ,  w h o
a f f e c t e d  s t r i p e d  s h i r t s  o f f
d u t y ,  w a s  c l e a r l y
c o n t e m p t u o u s  o f  t h e
c h e e r f u l  s e c o n d ,  w h o ,
r e f u s i n g  t o  t a ke  h i s  c a l l i n g

desesperen ,  muchachos ,  pronto
habremos vuelto a casa en donde
p u e d e  u n o  e c h a r s e  a l g o
c o m e s t i b l e ,  e n  v e z  d e  e s t a
inmundicia, con trozos [179] de
pintura o Dios sabe qué será —y
Hugh, alma leal en el fondo de su
ser, rezongaba con los demás. Sin
embargo, halló su nivel espiritual
entre los camareros.. .

No obstante, sentíase atrapado.
Tan to  más  cuan to  que  se  daba
cuenta de que en ningún aspecto
esencial había podido sustraerse a
su vida pasada. Todo continuaba
aquí, aunque bajo otra forma: los
mismos  conf l ic tos ,  los  mismos
ros t ros ,  l a  misma gen te  —
imaginaba— que en la escuela, la
misma índo le  de  espur ia
popular idad con su gui tarra ,  la
misma c lase  de  impopula r idad
porque  hac ía  migas  con  los
camareros o, lo que era peor, con los
fogoneros chinos. El barco mismo
parecía un gigantesco campo de
fútbol moviente. Cierto que había
de jado  a t rás  e l  an t i semi t i smo,
porque los judíos del mundo entero
eran lo bastante sensatos para no
hacerse marinos. Pero si bien al
abandonar su escuela pensó también
dejar a popa el snobismo inglés, se
había equivocado rotundamente. El
grado de snobismo imperante en el
Fi loc te tes  era  en  rea l idad  t an
fantástico y de tal índole, que Hugh
nunca lo hubiera creído posible. El
cocinero principal consideraba a su
incansable segundo como un ser de
casta del todo inferior. El jefe de la
tripulación despreciaba al carpin-
te ro  y  as í ,  duran te  t res  meses ,
aunque tomaban los alimentos en el
mismo recinto,  no le  dir igió la
palabra por tratarse de un artesano,
mientras que, a su vez, el carpintero
despreciaba al jefe de la tripulación
por  t ener  é l ,  Ch ips ,  e l  g rado
máximo entre los subalternos. El
camarero en jefe, que gustaba de
vestir camisas a rayas cuando no
estaba en servicio, manifestaba con
toda claridad el desprecio que sentía
por el jovial segundo de a bordo, el
cua l ,  r ehusándose  a  tomar  su
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s e r ious ly,  w a s  con t en t  w i th  a
s i n g l e t  a n d  a  s w e a t - r a g .
W h e n  t h e  y o u n g e s t
appr en t i c e  wen t  a shor e  f o r  a
sw im w i th  a  towe l  r ound  h i s
n e c k  h e  w a s  s o l e m n l y
r e bu ke d  b y  a  q u a r t e r m a s t e r
wea r ing  a  t i e  w i thou t  a  co l l a r
f o r  b e i n g  a  d i s g r a c e  t o  t h e
s h i p .  A n d  t h e  c a p t a i n
h imse l f  n e a r l y  t u r ned  b l a ck
in  the  f a ce  e ach  t ime  he  s aw
H u g h  b e c a u s e ,  i n t e n d i n g  a
c o m p l i m e n t ,  H u g h  h a d
desc r ibed  the  Ph i l o c t e t e s  i n  an
interview as a tramp. Tramp or
no,  the whole ship rolled and
weltered in bourgeois prejudices
and taboos the l ike of  which
H u g h  h a d  n o t  k n o w n  e ve n
existed. Or so it seemed to him.
It is wrong, though, to say she
rolled. Hugh, far from aspiring
to be a Conrad, as the papers
sug gested,  had not then read a
w o r d  o f  h i m .  B u t  h e  w a s
vague ly  aware  Conrad h inted
s o m e w h e r e  t h a t  i n  c e r t a i n
seasons typhoons were to be
e x p e c t e d  a l o n g  t h e  C h i n a
coast .  This was such a season;
here, eventual ly,  was the China
c o a s t .  Ye t  t h e r e  s e e m e d  n o
typhoons.  Or if  there were the
Phi lo c t e t e s  was careful  to avoid
t h e m .  F r o m  t h e  t i m e  s h e
emerged from the Bitter  Lakes
t i l l  s h e  l a y  i n  t h e  r o a d s  a t
Yokohama a dead monotonous
calm prevai led. Hugh chipped
r u s t  t h r o u g h  t h e  b i t t e r
wa tches.  Only  they  were  not
r e a l l y  b i t t e r ;  n o t h i n g
happened.  And they were not
watches;  he was a day worker.
S t i l l ,  h e  h a d  t o  p r e t e n d  t o
himself ,  poor fel low,  there was
something romantic in what he
had done. As was there not! He
m i g h t  e a s i l y  h a ve  c o n s o l e d
himself  by looking a t  a  map.
Unfor tunate ly  maps  a l so  too
v iv id ly  sug ges ted  schoo l .  So
that g oing through the Suez he
was not conscious of  sphinxes,
I s m a i l i a ,  n o r  M t  S i n a i ;  n o r

vocación en serio, se conformaba
con vestir un suéter y una camiseta
de toalla. Cuando, para ir a nadar,
el grumete más joven bajó a tierra
con una toalla enrollada al cuello,
le riñó con solemnidad el cabo de
brigadas (quien a pesar de llevar
camisa sin cuel lo duro,  l levaba
corba ta ) ,  acusándolo  de  se r  l a
deshonra de la tripulación. Y el
capitán mismo casi se ponía negro
cada vez que veía a Hugh, porque
éste, con intención de halagarlo,
había dicho durante una entrevista
que  e l  Fi loc te tes  era  un  vapor
volandero vagabundo. Vagabundo o
no, todo el barco se zarandeaba y
se revolcaba en medio de prejuicios
burgueses y tabús de tal índole, que
Hugh ignoraba que existiesen. O al
menos, eso creía. Por otra parte, era
[180] falso aquello del zarandeo.
Hugh,  lejos de aspirar  a  ser  un
Conrad, según lo sugirieron los
periódicos, no había leído hasta
entonces una sola palabra de aquel
escritor. Pero sabía vagamente que
Conrad insinuaba en alguna parte
que en ciertas estaciones debían
esperarse tifones en la costa de la
China. Esta era /a estación; aquí,
uno u otro día divisarían el litoral
chino. No obstante,  no aparecía
t i fón alguno.  O,  s i  lo  había ,  e l
Filoctetes ponía buen cuidado en
evitarlo. Desde el momento en que
salió de los Lagos Amargos hasta
que  se  encont ró  en  rada  en
Yokohama, reinó una monótona
tranqui l idad de sepulcro.  Hugh
desmenuzaba herrumbre durante
sus penosas guardias. Sólo que, en
realidad, no eran penosas porque
nada pasaba. Y no eran guardias
nocturnas; trabajaba de día. Y, no
obstante, se vio obligado a fingirse
a sí mismo, ¡pobre tipo!, que algo
romántico tenía lo que había hecho.
¡Y b ien  que  lo  t en ía !  Habr ía
encont rado  fác i l  consue lo
consu l tando  un  mapa .  Por
desgracia, también los mapas le
recordaban su escuela en demasía.
Así es que, cuando atravesaron el
Canal de Suez, no prestó atención a
las esfinges, a Ismailia ni al Monte
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through the Red Sea,  of  Hejaz,
As i r ,  Yemen .  Because  Pe r im
b e l o n g e d  t o  I n d i a  w h i l e  s o
r e m o t e  f r o m  [ 1 6 6 ]  i t ,  t h a t
i s l and  had  a l ways  fa sc ina ted
h im.  Ye t  the y  s tood  off  the
t e r r i b l e  p l a c e  a  w h o l e
forenoon without his  grasping
t h e  f a c t .  A n  I t a l i a n
Soma l i l and  s t amp  w i th  w i l d
her dsmen on i t  was  once his
m o s t  t r e a s u r e d  p o s s e s s i o n .
They passed Guardafui  wi th-
out his  real iz ing this  any more
than when as a chi ld of  three
he’d sai led by in the opposite
d i r e c t i o n .  L a t e r  h e  d i d  n o t
t h i n k  o f  C a p e  C o m o r i n ,  o r
Nicobar.  Nor,  in the Gulf  of
Siam,  of  PnomPenh.  Maybe he
did not know himself  what he
thought about; bel ls  str uck, the
engine thr ummed; vider e ;  v ider e;
a n d  f a r  a b o v e  w a s  p e r h a p s
a n o t h e r  s e a ,  w h e r e  t h e
s o u l  p l o u g h e d  i t s  h i g h
i n v i s i b l e  w a k e  —

C e r t a i n l y  S o k o t r a  o n l y
became a symbol to him much
l a t e r ,  a n d  t h a t  i n  K a r a c h i
h o m e w a r d  b o u n d  h e  m i g h t
have passed within f igurat ive
h a i l i n g  d i s t a n c e  o f  h i s
b i r thp lace  never  occur red to
him. . .  Hong Kong,  Shanghai ;
bu t  the  oppor tun i t i e s  to  g e t
a s h o r e  w e r e  f e w  a n d  f a r
between, the l i tt le money there
was  they  cou ld  ne ver  touch ,
a n d  a f t e r  h a v i n g  l a i n  a t
Yo k o h a m a  a  f u l l  m o n t h
without one shore leave Hugh’s
cup of  bit terness was ful l .  Yet
w h e r e  p e r m i s s i o n  h a d  b e e n
g ranted instead of  roar ing in
ba r s  t h e  men  mere l y  s a t  on
board sewing and te l l ing  the
dir ty jokes Hugh had heard at
t h e  a g e  o f  e l e ve n .  O r  t h e y
e n g a g e d  i n  l o u t i s h  n e u t e r
compensat ions.  Hugh had not
escaped the Pharisaism of his
Eng l i sh  e lde rs  e i the r.  T he re
was a good l ibrar y on board ,
however, and under the tutelage
o f  t h e  l a m p - t r i m m e r  H u g h

Sinaí; ni, al atravesar el Mar Rojo,
pensó en Hejaz ,  Asir  o  Yemen.
Como la isla de Perim pertenecía a
la  Ind ia  aunque  es tuv ie ra  t an
alejada de ella, siempre le había
fascinado. Sin embargo, durante
toda una tarde pasaron frente al
terrible paraje, sin que él se diera
cuen ta .  Una  es tampi l l a  de  l a
Somalia italiana en la que aparecía
la efigie de agrestes pastores, fue
alguna vez su más preciado tesoro.
Doblaron por el Cabo de Guardafuí
sin que se percatara de el lo,  al
igual que cuando, niño aún, a los
t r e s  a ñ o s ,  p a s ó  p o r  a l l í  e n  l a
dirección contraria.  Después no
pensó ni en el Cabo Comorín ni en
Nicobar. Ni en el Golfo de Siam,
en Pnom-Penh. Tal vez ni él mismo
supo en qué pensaba; las campanas
r e p i c a b a n ,  l a s  m á q u i n a s
m u r m u r a ban; videre: videre; y tal
vez  e n  l o  a l t o  d e l  c i e l o
h u b i e s e  o t r o  m a r  e n  e l  q u e  e l
a l m a  a b r í a  e l  s u r c o  d e  s u  a l t a
e  i n v i s i b l e  e s t e l a . . .

Por cierto que, para él, Sokotra
no se convirtió en símbolo sino
mucho  después ,  y  nunca  se  l e
ocurrió que pudo haber pasado a
distancia bastante próxima del sitio
en que naciera, cuando en el viaje
de  regreso  navegaron  f ren te  a
Karachi... Hong-Kong, Shanghai;
pero las oportunidades de bajar a
tierra eran pocas, y alejadas las unas
de las otras; nunca [181] podían
tocar el poco dinero que tenían, y
después  de  haber  permanec ido
anclados frente a Yokohama durante
todo  un  mes  s in  que  se  l e s
concediera un sólo permiso para
bajar a tierra, se colmó su cáliz de
amargura. Y sin embargo, aquellos
que obtuvieron el permiso, en vez
de rugir en los bares quedáronse a
bordo cosiendo y contando chistes
indecentes que Hugh había oído a
la edad de once años. O bien se
dieron a compensaciones neutras y
to rpes .  Y Hugh  tampoco  pudo
sustraerse al fariseísmo inglés de
sus mayores. No obstante. como a
bordo había una buena biblioteca,
bajo la tutela del estibador, Hugh
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began the education with which
an expensive public school had
failed to provide him. He read
the Forsyte Saga and Peer Gynt.  It
was largely owing to the lamp-
t r immer  too,  a  k indly  quas i -
Communist, who normally spent
h i s  wa t ch  be low  s tudy ing  a
pamphlet named the Red Hand,
that Hugh gave up his notion of
dodging Cambridge. ‘If  I were
you I’d go to the poxing place.
Get what you bloody can out of
the set-up.’

Meanwhile his reputation had
followed him relentlessly down the
China toast. Though the headlines
of  the Singapore Free Press might
read ‘Murder of  Brother-in-Law’s
Concubine’ it would be surprising
if  shortly one did not stumble
upon some such passage as: ‘A
curly-headed boy stood on the
fo’c’sle head of  the Philoctetes as
she docked in Penang strumming his
latest composition on the ukelele.’
News which any day now would
[ 1 6 7 ]  t u r n  up  i n  Jap a n .
Nevertheless the guitar itself  had
come to the rescue. And ‘now at
least Hugh knew what he was
th ink ing  abou t .  I t  wa s  o f
Eng l and ,  and  the  home war d
voyage! England, that he had so
longed to get away from, now
became the sole object of his
yearning, the promised land to
him; through the monotony of
e t e r na l l y  r i d i ng  a t  ancho r,
beyond the Yokohama sunsets
like breaks from Singing the Blues,
he dreamed of  her as a lover of
his mistress. He cer tainly didn’t
think of any other mistresses
he might have had at home. His
o n e  o r  t wo  b r i e f  a f f a i r s ,  i f
ser ious at  the t ime,  had been
forgotten long ago.  A tender
s m i l e  o f  M r s  B o l o w s k i ’s ,
f lashed in dark New Compton
Street, had haunted him longer.
No: he thought of the double-
decker  buses  in  London,  the
adver tisements for music halls
u p  n o r t h .  B i r k e n h e a d
H i p p o d r o m e :  t w i c e  n i g h t l y

comenzó a adquirir la educación
que una escuela costosa no fue
capaz de suministrarle.  Leyó la
Saga de los Forsyte y Peer Gynt.
También en gran parte, gracias al
es t ibador,  a lma  bondadosa
f i locomunis ta  que  en  t i empos
normales pasaba bajo cubierta las
horas de su guardia estudiando un
fol le to  l lamado La Mano Roja,
Hugh renunció a su idea de no ir a
Cambridge. —Si estuviera en tu
s i tuac ión ,  i r í a  a l  jod ido  lugar.
Sácale lo que puedas.

Mientras tanto, implacable, su
reputación lo había seguido hasta el
litoral chino. Si bien los titulares
del Free Press de Singapur solían
proc lamar :  «Ases ina to  de  l a
Concubina del  Cuñado», no fue
sorprendente hallar al poco tiempo
pasa jes  como:  «Moza lbe te  de
cabeza rizada estaba en el castillo
de proa del Filoctetes y mientras
éste anclaba en Penang, tocaba su
composición más reciente en el
yukulele». Noticias que ahora, de
un día a otro, podrían aparecer en
el Japón. Sin embargo, la guitarra
misma había acudido al rescate.
Y al menos Hugh sabía ahora en
q u é  p e n s a b a .  ¡ P e n s a b a  e n
Inglaterra y en el viaje de regreso!
Inglaterra, de donde tanto había
anhelado escapar, tornábase ahora
en el único objeto de su anhelo, en
su tierra prometida; en la monotonía
de estar perennemente anclados,
más  a l lá  de  los  crepúsculos  de
Yokohama como fa l se tes  de
«Cantando el Blues», pensaba en su
país como el enamorado piensa en
su amante. No evocaba por cierto
o t ras  amantes  que  pudo  haber
tenido en su país. Hacía mucho que
había olvidado uno o dos idilios breves,
a pesar de que alguna vez fueron serios.
E l  de s t e l l o  de  una  en t e rneced o r a
sonrisa de la señora Bolowski en la
p e n u m b r a  d e  C o m p t o n  S t r e e t  l e
p e r s i g u i ó  e n  f o r m a  a l g o  m á s
d u r a d e r a .  N o :  p e n s a b a  e n  l o s
camiones de dos pisos en Londres, en
los anuncios de los teatros frívolos al
n o r t e ,  e n  e l  [ 182 ]  H ipód romo  de
Birkenhead: dos funciones diarias, a
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6.3o, 8.30. And of  green tennis
cour ts,  the thud of  tennis balls
on cr isp turf ,  and their  swift
p a s s a g e  a c r o s s  t h e  n e t ,  t h e
people in deck chairs drinking
tea (despite the fact he was well
ab le  to  emulate  them on the
Philoctetes), the recently acquired
taste for good English ale and
old cheese...

But above all there were his
songs, which would now be pub-
lished. What did anything matter
when back home a t  that  ver y
B i r ke n h e a d  H i p p o d r o m e
perhaps, they were being played
a n d  s u n g ,  t w i c e  n i g h t l y,  t o
crowded houses? And what were
t h o s e  p e o p l e  h u m m i n g  t o
t h e m s e l v e s  by  t h o s e  t e n n i s
cour ts if  not his tunes? Or if
not humming them they were
talking of  him. For fame awaited
him in England, not the false
kind he had already brought on
himself, not cheap notoriety, but
real fame,  fame he could now
feel, having gone through hell,
t h r o u g h  ‘ f i r e ’  — ’ a n d  H u g h
persuaded himself  such real ly
was the case – he had earned as
his right and reward.

B u t  t h e  t i m e  c a m e  w h e n
H u g h  d i d  g o  t h r o u g h  f i r e .
One  day  a  poor  s i s t e r  sh ip  of
a  d i f f e r e n t  c e n t u r y,  t h e
O e d i p u s  T y r a n n u s ,  w h o s e
n a m e s a k e  t h e  l a m p - t r i m m e r
of  the  Ph i l o c t e t e s  might  have
i n f o r m e d  h i m  w a s  a n o t h e r
G r e e k  i n  t r o u b l e ,  l a y  i n
Yokohama roads,  r emote ,  y e t
too  nea r ,  fo r  tha t  n i gh t  the
t w o  g r e a t  s h i p s  c e a s e l e s s l y
t u r n i n g  w i t h  t h e  t i d e
g radua l l y  s wung  so  close  to -
g e the r  they  a lmos t  co l l i ded ,
o n e  m o m e n t  t h i s  s e e m e d
a b o u t  t o  h a p p e n ,  o n  t h e
P h i l o c t e t e s ’ s  p o o p  a l l  w a s
excitement,  then as the [168]
v e s s e l s  b a r e l y  s l i d  b y  o n e
another the f irst  mate shouted
through a me g aphone :

‘ G i ve  C a p t a i n  Te l s o n
C a p t a i n  S a n d e r s o n ’s

las 6.30 y a las 8.30. Y en verdes
campos de tenis, en el rebote de las
pelotas sobre el terso césped y en
su ágil vuelo por encima de la red,
en la gente que recostada en sillas
plegables bebía té (a pesar de que
podía  emula r la  a  bordo  de l
Filoc te tes) ,  en  su  gus to  rec ién
adquirido por la cerveza inglesa y
el queso añejo...

Pero  sobre  todo,  pensaba  en
sus  canciones ,  que  ahora  ver ían
la  luz .  ¿Qué impor taba  todo lo
d e m á s  s i  c u a n d o  v o l v i e r a  a
c a s a ,  t a l  v e z  e n  e s e  m i s m o
Hipódromo de  Bi rkenhead ,  l a s
tocar ían  y  can ta r ían  dos  veces
cada  noche  ante  sa las  reple tas?
O  s i  b i e n  n o  l a s  t a r a r e a b a n ,
hablar ían  de  é l .  Porque  la  fama
le  aguardaba  en  Ing la te r ra ,  no
a q u e l  f a l s o  r e n o m b r e  q u e  y a
había  a t ra ído  sobre  su  persona;
no  notor iedad bara ta ,  s ino  fama
r e a l ,  f a m a  q u e  s e n t í a  a h o r a ,
después  de  haber  pasado las  de
Caín ,  después  de  haber  pasado
« p o r  e l  i n f i e r n o  m i s m o »  — y
Hugh  se  convenc ió  de  que  t a l
e r a  v e r d a d e r a m e n t e  e l  c a s o —
que había  ganado como derecho
y recompensa .

Pero vino el tiempo en que Hugh
pasó en realidad «por el infierno».
Un día, un pobre carguero hermano
perteneciente a otro siglo, el Edipo
Tirano —de cuyo tocayo pudiera
haberle informado el estibador del
Filoctetes que se trataba de otro
gr iego  en  desgrac ia—,  es taba
anclado en rada frente a Yokohama,
distante, aunque demasiado cerca,
porque  aque l la  noche  los  dos
enormes barcos, girando sin cesar
con  la  marea ,  g radua lmente  se
acercaron tanto el uno al otro que
casi chocaron, y por un momento
es to  pa rec ió  es ta r  a  pun to  de
ocur r i r ;  a  bordo ,  l a  popa  de l
Filoctetes hervía de excitación, y
luego, mientras los barcos apenas se
deslizaban el uno junto al otro, el
cap i tán  segundo  gr i tó  por  un
megáfono:

—¡Saludos  de l  cap i tán
Sanderson a l  capi tán  Telson,  y
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compliments, and tel l  him he’s
been given a foul berth! ’

The Oedipus Tyrannus, which,
un l ike  the  Ph i l o c t e t e s ,  car r i ed
white f iremen, had been away
f r o m  h o m e  t h e  i n c r e d i b l e
p e r i o d  o f  f o u r t e e n  m o n t h s.
Fo r  t h i s  r e a son  he r  i l l - u s ed
sk ipper  was  by  no  means  so
anxious as Hugh’s to deny his
ship was a  tramp. Twice now
t h e  R o c k  o f  G i b r a l t a r  h a d
loomed on his  starboard bow
only to presage not Thames,  or
M e r s e y,  b u t  t h e  We s t e r n
Ocean,  the  long t r ip  to  New
York.  And then Vera Cr uz and
Colón, Vancouver and the long
voyage over the Pacif ic back to
the Far East .  And now,  just  as
ever yone  was  f ee l ing  cer ta in
this  t ime at  last  they were to
go home, he had been ordered
to New York once more.  Her
c rew,  espec ia l l y  the  f i remen,
were  wear y  to  dea th  o f  th i s
s t a t e  o f  a f f a i r s .  T h e  n e x t
morning,  as the two ships rode
again a t  a  gracious distance,  a
n o t i c e  a p p e a r e d  i n  t h e
P h i l o c t e t e s ’s  a f t e r  m e s s r o o m
c a l l i n g  f o r  v o l u n t e e r s  t o
replace three seamen and four
firemen of  the Oedipus Tyrannus.
T h e s e  m e n  wo u l d  t h u s  b e
enabled to retur n to England
with the Phi lo c t e t e s ,  which had
been at  sea only three months,
but within the week on leaving
Yokohama would be homeward
bound.

Now a t  sea  more  days  a r e
more dollars, however few. And
at sea likewise three months is
a  t e r r i b l y  l o n g  w h i l e .  B u t
fourteen months (Hugh had not
yet read Melvil le either) is an
eternity. It  was not l ikely tha t
the Oedipus Tyrannus would face
m o r e  t h a n  a n o t h e r  s i x  o f
vagrancy: then one never knew;
it might be the idea gradually to
transfer her more long-suffering
hands  to  home g o ing  ve s s e l s
when she contacted them and
keep her wandering two more

dígan le  que  l e  han  dado  un
fondeadero detestable!

El Edipo Tirano que, a diferencia
del Filoctetes, llevaba fogoneros
b lancos ,  hab ía  sobrepasado  e l
increíble período de catorce meses
fuera de su puerto de origen. Por esa
razón  su  mal t recho  cap i tán  no
estaba ansioso en modo alguno,
como el capitán de Hugh, de negar
que su barco fuera un vagabundo
volandero de los mares.  Ya dos
veces había descollado a estribor la
roca de Gibraltar, no para anunciar
e l  Támes i s  n i  Mersey,  s ino  e l
Océano Atlántico, el largo trayecto
a Nueva York. Y luego, Veracruz y
Colón, Vancouver, y el largo viaje
por [183] el Pacífico para volver al
Lejano Oriente. Y ahora, cuando
justamente todos estaban seguros de
que en esta ocasión al fin tornarían
a casa, acababan de recibir órdenes
de volver una vez más a Nueva
York. Su tripulación, especialmente
los fogoneros, estaba harta de este
es tado  de  cosas .  A la  mañana
siguiente, cuando ambos barcos se
ha l l aban  anc lados  a  d i s tanc ia
razonable, apareció un anuncio en
el comedor trasero del Filoctetes en
el que se solicitaban voluntarios
para sustituir tres marinos y cuatro
fogoneros del Edipo Tirano. De esta
suerte, aquellos hombres podrían
regresar a Inglaterra a bordo del
Filoctetes, que sólo llevaba tres
meses en el mar, pero que, en el
curso de la semana en que zarpase
de Yokohama,  haría  el  viaje  de
regreso.

Ahora bien, más días en el mar
son más dólares,  por pocos que
sean. Y tres meses en alta mar son
asimismo un tiempo larguísimo.
Pero catorce meses (Hugh tampoco
había leído aún a Melville) son una
eternidad. No era probable que el
Edipo Tirano tuviera que enfrentarse
a más de seis años de vagancia: pero
nunca se sabía; quizás tuvieran la
idea de transferir poco a poco la
m a n o  d e  o b r a  m á s  a g o t a d a  a
n a v í o s  q u e  r e t o r n a r a n  a  c a s a ,
c u a n d o  l o s  e n c o n t r a s e n ,  y  a s í
mantenerlo errante por dos años
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years. At the end of  two days
there were only two volunteers,
a  w i r e l e s s  wa t c h e r  a n d  a n
ordinary seaman. Hugh looked
at the Oedipus Tyrannus in  her
new ber th, but swinging again
r e be l l i ous ly  c lo se ,  a s  to  the
t e t h e r  o f  h i s  m i n d ,  t h e  o l d
steamer appearing now on one
quar ter,  now on another, one
moment near  the breakwater,
the next r unning out to sea. She
w a s ,  u n l i ke  t h e  P h i l o c t e t e s ,
ever yth ing in  h is  eyes  a  sh ip
should be. First she was not in
rig a football  boat,  a mass of
low g oa lpos ts  and  t rankums.
Her masts and derricks were of
t h e  [ 1 6 9 ]  l o f t y  c o f f e e - p o t
va r i e t y.  T h e s e  f o r m e r  w e r e
black, of  iron. Her funnel too
was tall, and needed paint.  She
was  fou l  and  r us ty,  r ed  l ead
showed along her side. She had
a marked list to port, and, who
knows, one to starboard as well.
T he  condi t ion of  her  br idg e
s u g g e s t e d  r e c e n t  c o n t a c t  –
could it be possible? – with a
typhoon. If not, she possessed
the air of  one who would soon
attract them. She was battered,
anc ient ,  and ,  happy thought ,
perhaps even about to sink. And
y e t  t h e r e  wa s  s o m e t h i n g
youthfu l  and beaut i fu l  about
her,  l ike  an i l lus ion that  wi l l
never die, but always remains
hul l -down on the hor izon. I t
was  s a id  she  was  ca pab le  o f
seven knots. And she was going
to New York! On the other hand
shou ld  he  s ign  on  her,  what
became of  England? He was not
so absurdly sanguine about his
songs as to imagine his fame so
br ight  there after two years. . .
Besides, it would mean a terrible
readjustment,  star ting all  over
again. Still, there could not be the
same stigma attaching to him on
board. His name would scarcely
have  reached Colón.  Ah, h i s
brother Geoff, too, knew these
seas, these pastures of  experience,
what would he have done?

más. Al cabo de dos días sólo se
h a b í a n  p r e s e n t a d o  d o s
voluntarios, un auxiliar de radio
y un marinero. Hugh contempló el
Edipo  Ti rano  que ,  e n  s u  n u e v o
anclaje, aunque continuaba meciéndose
con  rebe ld ía ,  se  acercaba  como a l
cabestro de su mente, y así aparecía el
v i e jo  vapo r  o r a  mos t r ando  po r
momentos un cuarto, ora otro cerca de
la escollera, para dar la apariencia en
el siguiente instante de hacerse a la mar.
A diferencia del Filoctetes, era a sus
ojos todo lo que debía ser un barco.
En primer término, no daba con su
apare jo  la  impres ión  de  ser  un
campo de fútbol, masa de chaparros
postes de meta y redes. Sus mástiles
y cabrias pertenecían a la altiva
var iedad  de  l a  ca fe te ra .  Los
primeros eran negros, de acero. Su
ch imenea  t ambién  e ra  a l t a ,  y
requer ía  p in tu ra .  Era  suc io  y
mohoso, y a su costado asomaba el
minio  ro jo .  Es taba  escorado  a
babor, y quién sabe si también a
estribor.  El estado de su puente
sugería  un reciente contacto —
¿sería posible?— con algún tifón. Si
no era así, poseía el aspecto de que
pronto atraería uno. Estaba mellado,
envejecido, y, feliz idea, tal vez
hasta a punto [184] de hundirse. Y
sin embargo algo tenía de juvenil y
hermoso,  como una i lusión que
nunca  muere  s ino  que  s iempre
permanece con el casco sumido en
el horizonte. Decíase que era capaz
de desarrollar siete nudos. ¡E iba
hasta Nueva York! Por otra parte, si
se enrolaba en él, ¿qué ocurriría con
Inglaterra? La confianza que tenía
en sus canciones no era tan absurda
como para inducirlo a pensar que
allí su fama seguía resplandeciendo
tan to  después  de  dos  años . . .
Además,  comenzar  nuevamente
desde el  principio entrañaba un
terrible ajuste. Y sin embargo, no
llegaría a bordo marcado con el
mismo estigma. Era poco factible
que su  nombre hubiera  l legado
hasta  Colón.  ¡Ah! ,  ¿qué habr ía
hecho  su  he rmano  Geoff ,  que
también conocía estos mares, estas
dehesas de experiencia?
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But he couldn’t do it .  Galled
a s  h e  w a s  l y i n g  a  m o n t h  a t
Yo k o - ,  h a m a  w i t h o u t  s h o r e
l e ave  i t  was  s t i l l  a sk ing  too
much. It  was as i f  at  school ,
j u s t  a s  t h e  e n d  o f  t e r m
beaut i fu l l y  came in  s ight ,  he
had been told there would be
no summer hol idays, he must
go on working as usual through
Augus t  and  Se ptember.  Save
that  no  one  was  t e l l i ng  h im
a n y t h i n g .  S o m e  i n n e r  s e l f ,
m e r e l y,  w a s  u r g i n g  h i m  t o
volunteer so that another sea-
wea r y  man ,  homes ick  long er
than he, might take his place.
H u g h  s i g n e d  o n  b o a r d  t h e
Oedipus Tyrannus.

W h e n  h e  r e t u r n e d  t o  t h e
P h i l o c t e t e s  a  m o n t h  l a t e r  i n
S ing apore  he  was  a  d i f fe rent
man .  He  had  dysente r y.  The
O e d i p u s  T y r a n n u s  h a d  n o t
d i s appo in t ed  h im .  Her  food
was  po o r.  No  r e f r i g e r a t i o n ,
s imply  an  i ce box.  And a  ch ie f
s t ewa rd  ( t h e  d i r t y  ‘ og )  who
s a t  a l l  d a y  i n  h i s  c a b i n
s m o k i n g  c i g a r e t t e s .  T h e
fo ’c ’s l e  was  forwar d  too.  He
l e f t  h e r  a g a i n s t  h i s  w i l l
howe ver ,  due  to  an  ag en t i a l
confus ion ,  and  wi th  noth ing
i n  h i s  m i n d  o f  L o r d  J i m ,
a b o u t  t o  p i c k  u p  p i l g r i m s
g o i n g  t o  M e c c a .  N e w  Yo r k
h a d  b e e n  s h e l v e d ,  h i s
s h i p m a t e s ,  i f  n o t  a l l  t h e
p i l g r i m s  w o u l d  p r o b a b l y
r e a ch  home  a f t e r  a l l .  A lone
wi th  h i s  pa in  of f  duty  Hugh
fe l t  a  [170 ] sor r y  fe l low.  Ye t
e ver y  now and  then  he  r ose
on  h i s  e lbow:  my  God what  a
l i f e !  No cond i t ions  cou ld  be
too  g ood f or  the  men t o u g h
e n o u g h  t o  e n d u r e  i t .  N o t
e ve n  t h e  a n c i e n t  E g y p t i a n s
k n e w  w h a t  s l a v e r y  w a s .
T h o u g h  w h a t  d i d  h e  k n o w
a b o u t  i t ?  N o t  m u c h .  T h e
bunker s ,  l o aded  a t  M ik i  –  a
b l ack  coa l ing  por t  ca l cu l a ted
t o  f u l f i l  a n y  l a n d s m a n ’s
c o n c e p t i o n  o f  a  s a i l o r ’ s

Pero no podía hacer aquello. Era
pedirle demasiado, irritado como
estaba  por  permanecer  inmóvi l
durante un mes en Yokohama, sin
derecho siquiera a bajar a tierra. Era
como si en la escuela, precisamente
al estar cerca la clausura de clases,
le hubieran dicho que no habría
vacaciones ese verano, que debería
segu i r  t r aba jando  como de
cos tumbre  duran te  agos to  y
sept iembre.  Salvo que nadie  le
decía nada. Alguna voz íntima le
incitaba simplemente a presentarse
como voluntario para que algún
ot ro ,  cansado  de l  mar  y  más
nos tá lg ico  de  su  pa t r ia  que  é l ,
pudiese ocupar su plaza. Hugh se
alistó a bordo del Edipo Tirano.

Cuando volvió al Filoctetes un
mes después, en Singapur, era una
persona diferente. Tenía disentería.
El  Edipo  Ti rano  no  lo  hab ía
desengañado. Su comida era pobre.
No había más refrigeración que una
heladera. Y un camarero principal
(¡perro desgraciado!)  se pasaba
todo el día en su camarote fumando
cigarrillos. Y también el castillo de
proa estaba en el frente. Y a pesar
de todo aquello, lo abandonó contra
su voluntad, sin rasgo alguno digno
de Lord Jim, por error de alguna
agencia, cuando estaba a punto de
recoger peregrinos que iban a la
Meca. Se había descartado el viaje
a Nueva York, y sus compañeros de
viaje, si bien no todos los pere-
grinos, llegarían probablemente a
su destino, después de todo. Exento
de l  se rv ic io ,  so l i t a r io  con  sus
dolores, Hugh se sentía como un ser
lastimoso. Y no obstante, de vez en
cuando se levantaba apoyándose en
un codo: ¡Dios mío, qué vida! No
exist ían condiciones demasiado
buenas para hombres lo bastante
[185]  endurec idos  que  l as
soportaran. Ni los antiguos egipcios
supieron lo que era la esclavitud.
Aunque, ¿qué sabía él al respecto?
No mucho .  Las  ca rboneras ,
abastecidas en Miki —negro puerto
carboní fe ro  conceb ido  para
satisfacer la  idea que cualquier
hombre en tierra tuviese sobre los
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dr eams,  s ince  ever y  house  in
i t  was  a  brothe l ,  eve r y  woman
a  p ro s t i t u t e ,  i n c l ud i n g  even
an  o ld  hag  who d id  t a t toos  –
were  soon fu l l :  the  coa l  was
near  the  s tokeho ld  f loor.  He
had  seen  on ly  the  br ight  s ide
of  a  t r immer ’s  job,  i f  i t  cou ld
be  sa id  to  have  one.  But  was
i t  m uch be t te r  on  deck?  Not
r e a l l y.  No  p i t y  t he r e  e i t h e r.
To the sa i lor  l i fe  a t  sea was no
sense l e s s  pub l i c i t y  s t un t .  I t
was  dead  se r ious.  Hugh  was
h o r r i b l y  a s h a m e d  o f  e v e r
hav ing  so  exp lo i t ed  i t .  Yea rs
o f  c r a s h i n g  d u l l n e s s ,  o f
e x p o s u r e  t o  e v e r y  k i n d  o f
o b s c u r e  p e r i l  a n d  d i s e a s e ,
your  des t iny  a t  the  mercy  of
a  compan y  in te res ted  in  your
hea l th  on ly  because  i t  might
ha ve  to  pay  you r  i n su r ance,
your  home- l i fe  r educed  to  a
h i p - b a t h  w i t h  y o u r  w i f e  o n
t h e  k i t c h e n  m a t  e v e r y
e ighteen months,  that  was  the
sea .  That ,  and a secret  longing
t o  b e  b u r i e d  i n  i t .  A n d  a n
e n o r m o u s  u n q u e n c h a b l e
p r ide .  Hugh  now though t  he
rea l ized d imly  what  the  lamp-
tr immer had t r ied to  expla in ,
w hy  he  had  been  a l t e r nate l y
abused and toad ied  to  on  the
Ph iloctetes. It was largely because
he  had  f oo l i s h l y  a d v e r t i s e d
himsel f  as  the  representa t ive
o f  a  h e a r t l e s s  s y s t e m  b o t h
dis t r usted and feared . Yet  to
seamen th is  sys tem offers  far
g r e a t e r  i n d u c e m e n t  t h a n  t o
f i r e m e n ,  w h o  r a r e l y  e m e r g e
t h r o u g h  t h e  h aw s e h o l e  i n t o
t h e  b o u r g e o i s  u p p e r  a i r .
N e v e r t h e l e s s ,  i t  r e m a i n s
suspect .  I t s  ways  are  dev ious.
I t s  sp i e s  a r e  eve r yw her e .  I t
wi l l  wheedle  to  you,  who can
te l l ,  even on a  gui tar.  For  th is
reason i t s  d iar y  must  be  read .
O n e  m u s t  c h e c k  u p ,  k e e p
abreast  of  i t s  dev i l t r ies.  One
must ,  i f  necessar y,  f l a t ter  i t ,
a p e  i t ,  s e e m  t o  c o l l a b o r a t e
with i t .  And it ,  in turn,  f l atters

sueños de los marinos, ya que en él
cada casa es un burdel y cada mujer
una prostituta, incluso una vieja
bruja que grababa tatuajes—pronto
estuvieron llenas: el carbón llegaba
casi  hasta el  piso del  cuarto de
calderas. Hugh sólo había visto el
lado agradable —si acaso lo tenía—
del oficio de fogonero. Pero, ¿era
mejor la vida en cubierta? No en
verdad .  Tampoco  a l l í  hab ía
misericordia. Para el marinero, la
vida en el mar no era una insensata
triquiñuela publicitaria. Era algo
per fec tamente  se r io .  Hugh  se
avergonzó  te r r ib lemente  por
haberla explotado como si lo fuera.
Años de aplastante monotonía, de
es ta r  expues to  a  toda  c lase  de
oscuros peligros y enfermedades, el
destino de cada cual a merced de
una compañía que sólo se interesaba
por la salud de uno en la medida del
r i esgo  que  cor r ía  de  pagar  l a
indemnización de un seguro, la vida
hogareña reducida a una semicópula
con la esposa en la estera de la
cocina cada dieciocho meses, eso
era el mar. Eso, y un secreto anhelo
de ser sepultado en él. Y un enorme
e insaciable orgullo. Hugh creía
comenzar  a  pe rca ta r se  ahora ,
aunque remotamente,  de lo que
hab ía  t r a tado  de  exp l ica r le  e l
estibador; el por qué, a bordo del
Filoctetes, se le había denostado y
adulado con servilismo. En gran
parte se debió a que estúpidamente
se  hab ía  anunc iado  como
representante de un sistema sin
entrañas al que a la vez temían y del
que desconfiaban. Y sin embargo,
este sistema ofrece muchos más
atractivos a los marinos que a los
fogoneros, que raras veces surgen
por  los  escobenes  a  respirar  e l
burgués aire superior. No obstante
sigue pareciendo sospechoso. Sus
métodos son tortuosos. Sus espías
andan por doquier. Lo sonsacan a
uno ,  ¡ se  sabe! ,  has ta  con  una
guitarra. Por esta razón, debe leerse
su diario íntimo. Hay que vigilarlo,
mirar de frente sus diabluras. Si es
menester, hay que adularlo, imitarlo
y pretender colaborar con él. Y él,



222

    Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

you.  I t  y ie lds  a  point  here  and
there, in  matters  such as  food,
bet ter  l iv ing condi t ions,  even
though i t  has  f ir s t  des t r oyed
the  peace  of  mind necessar y
to benef i t  by  them,  l ibrar ies.
For  in  th is  manner  i t  kee ps  a
s t r a n g l e h o l d  o n  y o u r  s o u l .
A n d  b e c a u s e  o f  t h i s  i t
somet imes happens you g row
obsequious  and f ind yourse l f
s ay ing :  ‘Do you know, you are
w o r k i n g  f o r  u s ,  w h e n  w e
shou ld  be  wor k ing  for  you? ’
T hat  i s  r i gh t  too.  [ 171 ]  T he
system is  working for  you,  as
y o u  w i l l  s h o r t l y  d i s c o v e r ,
w h e n  t h e  n e x t  w a r  c o m e s ,
b r i n g i n g  j o b s  f o r  a l l .  ‘ B u t
d o n ’ t  i m a g i n e  y o u  c a n  g e t
a w a y  w i t h  t h e s e  t r i c k s  f o r
ever,’  you are  repeat ing a l l  the
t ime in  your  hear t ;  ‘Actua l l y
w e  h a v e  y o u  i n  o u r  g r i p .
Wi thou t  u s  i n  pe ace  o r  wa r
C h r i s t e n d o m  m u s t  c o l l a p s e
l ike  a  heap of  ashes  I ’ .  Hugh
saw holes  in  the  log ic  of  th is
t h o u g h t .  N e v e r t h e l e s s ,  o n
b o a r d  t h e  O e d i p u s  Ty r a n n u s ,
a lmos t  w i thout  t a in t  o f  tha t
s y m b o l ,  H u g h  h a d  b e e n
nei ther  abused nor  toadied to.
H e  h a d  b e e n  t r e a t e d  a s  a
c o m r a d e .  A n d  g e n e r o u s l y
he lped ,  when unequa l  to  h i s
t a s k .  O n l y  f o u r  w e e k s.  Ye t
those  weeks  wi th the  Oed ipus
Tyrannus had reconci led him to
the Phi lo c t e t e s .  Thus he became
b i t t e r l y  c o n c e r n e d  t h a t  s o
l o n g  a s  h e  s t a y e d  s i c k
someone e lse  must  do h is  job.
W h e n  h e  t u r n e d  t o  a g a i n
b e f o r e  h e  w a s  w e l l  h e  s t i l l
d r e a m e d  o f  E n g l a n d  a n d
f a m e .  B u t  h e  w a s  m a i n l y
o c c u p i e d  w i t h  f i n i s h i n g  h i s
wor k  i n  s t y l e.  D u r i n g  t h e s e
las t  hard weeks  he p layed h is
gu i t a r  s e ldom.  I t  s eemed  he
was  g et t ing  a long sp lendid ly.
S o  s p l e n d i d l y  t h a t ,  b e f o r e
d o c k i n g ,  h i s  s h i p m a t e s
insisted on packing his  bag for
h im .  As  i t  t u r ned  ou t ,  w i t h

a su vez, nos adula. Cede un punto
aquí  y  a l l í  en  asuntos  como la
comida, mejores condiciones de
v ida ,  y,  aunque  p r imero  haya
destruido la tranquilidad espiritual
necesaria para aprovecharlas, hasta
en  b ib l io tecas .  Porque  de  es ta
manera  mant iene  un  domin io
sofocante sobre [186] nuestra alma.
Y porque esto ocurre a veces, al
volverse uno servil, de repente se
descubre uno diciendo: —¿Sabes?,
es tás  t rabajando para  nosotros ,
cuando debiéramos nosotros traba-
jar para ti —también eso es cierto.
El sistema trabaja para uno, como
pronto se descubrirá, cuando venga
la  p róx ima  guer ra  que  t rae rá
consigo empleos para todos—. Pero
no te imagines que por siempre
podrás salirte con la tuya en todas
tus astucias —repite uno todo el
tiempo en el fondo del corazón—;
de hecho te tenemos en nuestras
garras. ¡Sin nosotros, en la paz o en
la guerra, la cristiandad deberá de-
r rumbarse  como un  montón  de
cenizas! —Hugh advertía lagunas
en la lógica de este pensamiento.
No obstante,  a  bordo del  Edipo
Tirano, casi sin la mácula de aquel
símbolo, Hugh no había sido objeto
de zalamerías ni de vejaciones. Se
le  hab ía  t r a tado  como a  un
camarada. Y se le había ayudado
con generosidad cuando no podía
con sus tareas. Sólo cuatro semanas.
S in  embargo ,  aque l las  cua t ro
semanas a bordo del Edipo Tirano
lo reconciliaron con el Filoctetes.
Y así, preocupábase amargamente
porque  duran te  su  enfe rmedad
alguien tenía que hacer su trabajo.
Cuando volvió a sus labores antes
de haberse  res tablecido,  s iguió
soñando con Inglaterra y con la
fama. Pero se ocupaba sobre todo
en perfecc ionar  e l  es t i lo  de  su
trabajo. Raras veces tocó su guitarra
duran te  es tas  ú l t imas  semanas
l l enas  de  pena l idades .  Parec ía
arreglárselas espléndidamente. Tan
esp lénd idamente  que ,  an tes  de
desembarcar,  sus  p rop ios
compañeros insistieron en hacerle
las maletas. Con pan rancio, según
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s ta le  bread .
T h e y  l a y  a t  G r a v e s e n d

w a i t i n g  f o r  t h e  t i d e .  A r o u n d
t h e m  i n  t h e  m i s t y  d a w n
s h e e p  w e r e  a l r e a d y  b l e a t i n g
s o f t l y.  T h e  T h a m e s ,  i n  t h e
h a l f - l i g h t ,  s e e m e d  n o t
u n l i k e  t h e  Ya n g t z e - K i a n g .
T h e n ,  s u d d e n l y ,  s o m e o n e
k n o c k e d  o u t  h i s  p i p e  o n  a
g a r d e n  w a l l . . .

Hugh  hadn’ t  wa i t ed  to
discover whether the journalist
who came aboard at Silvertown
liked to play his  songs in his
spare time. He’d almost thrown
him bodily off  the ship.

W h a t e v e r  p r o m p t e d  t h e
ungenerous act did not prevent
his  somehow finding his  way
tha t  n i gh t  to  New Compton
Street  and Bolowski ’s  shabby
l i t t l e  shop.  C lo sed  now and
dark:  but  Hugh could a lmost
be cer tain those were his songs
in the window. How strange i t
a l l  was!  Almost he fancied he
h e a r d  f a m i l i a r  c h o r d s  f r o m
a b o v e  –  M r s  B o l o w s k i
p rac t i s ing  them so f t l y  i n  an
upper room. And later,  seeking
a  ho te l ,  tha t  a l l  a round  h im
peop le  wer e  humming  them.
That night too,  in the Astoria ,
this  humming persisted in his
d r e a m s ;  h e  r o s e  a t  d aw n  t o
i n v e s t i g a t e  o n c e  m o r e  t h e
wonderful  window. Neither of
his  songs was there.  Hugh was
only disappointed an instant .
P r o b a b l y  h i s  s o n g s  w e re  s o
p o p u l a r  n o  c o p i e s  c o u l d  b e
spared for display.  [172] Nine
o’c lock brought him again to
Bolowski’s.  The l itt le man was
d e l i g h t e d  t o  s e e  h i m .  Ye s ,
indeed, both his songs had been
published a considerable t ime.
B o l o w s k i  wo u l d  g o  a n d  g e t
t h e m .  H u g h  w a i t e d
breathlessly. Why was he away
so  long?  Af te r  a l l ,  Bolow s k i
was  h is  publ i sher. It could not
be ,  sure ly,  he was having any
difficulty f inding them .  At last
Bolowski and an assistant returned

descubrió más tarde.
P e r m a n e c i e r o n  a n c l a d o s  e n

G r a v e s e n d ,  e s p e r a n d o  a  q u e
s u b i e s e  l a  m a r e a .  A l  d e r r e d o r,  e n
l a  b r u m o s a  m a d r u g a d a ,  y a  l o s
co rde ros  ba l aban  con  du l zu ra .  En
l a  med ia  l uz  e l  Támes i s  no  pa rec í a
muy  d i f e r en t e  de l  Yang - t s e -k i ang .
Luego ,  de  p ron to ,  a lgu ien  apagó  su
p ipa  go lpeándo la  con t ra  e l  muro  de
un  j a rd ín . . .

H u g h  n o  e s p e r ó  a  d e s c u b r i r
s i  a l  pe r iod i s t a  que  hab ía  su -
b ido  a  bo rdo  en  S i lve r town  l e
gus taba  toca r  sus  canc iones  en
sus  horas  de  oc io .  Cas i  l o  echó
por  l a  bo rda .

Lo mismo que le inspiró aquel
acto de poca generosidad, no le
impidió hallar su camino aquella
noche hasta llegar a New Compton
Street y a la miserable tienducha de
Bolowski. Cerrada ahora y oscura.
Pero Hugh casi pudo tener la certi-
dumbre de que aquellas canciones
en el  escaparate  eran las  [187]
suyas. ¡Cuán extraño era todo esto!
Casi imaginó escuchar compases
familiares que provenían de arriba
(sin duda, la señora Bolowski los
canturreaba en un cuarto superior)
y luego, mientras buscaba un hotel,
que toda la gente a su alrededor los
tarareaba. También, en el Astoria,
este tarareo persistió en sus sueños
aquella noche; levantóse al alba
para escudriñar  una vez más el
maravilloso escaparate. Ninguna de
sus canciones estaba a la vista.
Hugh se sintió desilusionado sólo
por un segundo. Tal vez habían
llegado a ser tan populares que no
podía  desperd ic ia r se  n ingún
ejemplar para exhibirlo. A las nueve
de la mañana volvió a la tienda de
Bolowski. El hombrecillo estaba
encantado de verlo. Sí, por cierto,
sus canciones se habían publicado
t iempo a t rás .  Bo lowski  i r í a  a
buscarlas. Hugh esperó conteniendo
la respiración. ¿Por qué tardaba
tanto? Después de todo, Bolowski
era su editor. No podía ser, claro
está, que tuviera dificultad para
encontrar las .  A l  f i n  r e g r e s ó
acompañado por  un  ayudante  y
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with two enor mous packages.
‘Here’, he said, ‘are your songs.
What would you like us to do with
them? Would you l ike to take
them? Or would you like us to
keep them a while longer?’

A n d  t h e r e ,  i n d e e d ,  we r e
Hugh’s songs. They had been
published, a thousand sheets of
each, as Bolowski said: that was
all. No effort had been made to
dis t r ibute  them.  Nobody was
humming them. No comedian
was singing them at the Birken-
head Hippodrome. No one had
ever heard a word more of  the
s o n g s  ‘ t h e  s c h o o l b o y
undergraduate’ had written. And
so far as Bolowski was concerned
i t  was  a  mat te r  o f  comple te
indif ference w h e t h e r  a n y o n e
h e a r d  a  w o r d  m o r e  i n  t h e
future.  He had printed them,
thus fulf i l l ing his par t of  the
c o n t r a c t .  I t  h a d  c o s t  h i m
perhaps a third of the premium.
The res t  was  c lear  prof i t .  I f
Bolowski published a thousand
such songs a  year  by the un-
suspecting half-wits will ing to
pay why go to the expense of
pushing them? The premiums
alone were his justification. And
after a l l ,  Hugh had his songs.
Hadn’t  h e  known ,  Bo lowsk i
gently explained, there was no
market  for  songs  by  Eng l i sh
composers? That most of  the
songs published were American?
Hugh in spite  of  himself  fe l t
f lattered at being initiated into
t h e  m y s t e r i e s  o f  t h e  s o n g -
wri t ing bus iness.  ‘But  a l l  the
p u b l i c i t y, ’  h e  s t a m m e r e d ,  ‘
wasn’t all that good adver tising
for you?’ And Bolowski gently
shook his head. That story had
gone dead before the songs were
published. ‘Yet it would be easy
to revive it? –’ Hugh muttered,
swallowing all his complicated
g o o d  i n t e n t i o n s  a s  h e
remembered the reporter he’d
k i cked  o f f  t he  sh ip  the  day
before: then, ashamed, he tried
another tack.. .  Maybe,  after al l ,

dos  enormes  paque tes .  —Aquí
— d i j o —  e s t á n  s u s  c a n c i o n e s .
¿ Q u é  q u i e r e  q u e  h a g a m o s ?
¿Desea  l levárse las?  ¿O pref iere
q u e  l a s  c o n s e r v e m o s  a ú n  p o r
a lgún t iempo?

Y allí, no cabía duda, estaban
l a s  c a n c i o n e s  d e  H u g h .  M i l
e j e m p l a r e s  d e  c a d a  u n a  s e
p u b l i c a r o n  c o m o  l o  p r o m e t i ó
B o l o w s k i :  e r a  t o d o .  N o  h a b í a
hecho esfuerzo alguno por  dis-
t r ibui r las .  Nadie  las  ta rareaba .
Ningún comediante las cantaba en
e l  H i p ó d r o m o  d e  B i r k e n h e a d .
Nadie había vuelto a oír jamás una
sola palabra de las canciones del
« c o m p o s i t o r  e s t u d i a n t e » .  Y  a
Bolowski  le  era  completamente
ind i fe ren te  s i  a lgu ien  vo lv ía  a
mencionar las  en  e l  fu turo .  Las
había  ed i tado  y  con  e l lo  había
c u m p l i d o  s u  o b l i g a c i ó n
contractual. Tal vez eso le costaba
una tercera parte de la prima. Pero
e l  r e s t o  e r a  u t i l i d a d  n e t a .  S i
B o l o w s k i  p u b l i c a b a  a s í  m i l
canciones al año a los confiados
bobos que estaban dispuestos a
pagar,  ¿para qué incurrir  en los
g a s t o s  d e  d i s t r i b u c i ó n ?  L a s
s imples  pr imas  le  bas taban .  Y,
después de todo, Hugh tenía sus
c a n c i o n e s .  ¿ A c a s o  n o  s a b í a ,
explicóle Bolowski con gentileza,
que  no había  mercado para  las
c a n c i o n e s  d e  c o m p o s i t o r e s
ingleses? ¿Que la mayoría de las
c a n c i o n e s  p u b l i c a d a s  e r a n
norteamericanas? Muy a su pesar,
Hugh sintió que lo halagaba el que
le iniciasen en los misterios del
negocio de canciones. —Pero toda
la publicidad —tartamudeó—, ¿no
le s irvieron de nada todos esos
a n u n c i o s ?  — y  B o l o w s k i  n e g ó
[188] suavemente con la cabeza.
Toda aquella historia había muerto
a n t e s  d e  q u e  l a s  c a n c i o n e s  s e
pub l i ca r an—.  Y no  s e r í a  f ác i l
r e s u c i t a r l a ?  — m u r m u r ó  H u g h
tragándose sus buenas intenciones al
recordar a aquel periodista que había
sacado  a  pa t adas  de l  ba rco  e l  d í a
anterior:  luego, avergonzado, intentó
nueva táct ica. .  ¿Tal vez, después
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one might stand more chance
in  Amer ica  as  a  song-wr i ter?
And he thought ,  remote ly  of
t h e  O e d i p u s  T y r a n nu s .  But
Bolowski quietly scoffed at one’s
chances in America; there, where
every waiter was a song-writer –
[173]

All this while, though, Hugh
h a d  b e e n  h a l f - h o p e f u l l y
glancing over his songs. At least
his name was on the covers. And
o n  o n e  w a s  a c t u a l l y  t h e
photog raph of  a  dance-band.
Featured with enor mous success
by  I z z y  S m i g a l k i n  a n d  h i s
orchestra! Taking several copies
o f  e a ch  h e  r e t u r n e d  t o  t h e
As to r i a .  I z z y  Smig a l k in  wa s
p l ay ing  a t  the  E l e phan t  and
Castle and thither he bent his
steps, why he could not have
said, since Bolowski had already
implied the truth, that even had
Izzy Smigalkin been playing at
the Ki lbur n Empire i tse l f  he
was still not the fellow to prove
i n t e r e s t e d  i n  a n y  s o n g s  f o r
which band par ts had not been
issued, be he featuring them by
obscure ar rangement through
Bolowski with never so much
success. Hugh became aware of
the world.

H e  p a s s e d  h i s  e x a m  t o
Cambr idg e  b u t  s c a r c e l y  l e f t
h i s  o l d  h a u n t s .  E i g h t e e n
months  must  e lapse  before  he
w e n t  u p.  T h e  r e p o r t e r  h e ’d
thr own off  the  Phi l o c t e t e s  had
s a i d  t o  h i m ,  w h a t e v e r  h i s
p o i n t :  ‘ Yo u ’ r e  a  f o o l .  Yo u
c o u l d  h a ve  e ve r y  e d i t o r  i n
t o w n  r u n n i n g  a f t e r  y o u . ’
C h a s t e n e d ,  H u g h  f o u n d
th rough  th i s  s ame  man  a  j ob
o n  a  n e w s p a p e r  p a s t i n g
cu t t i ng s  i n  a  s c r ap  book .  So
i t  had  come  to  th i s !  However
he  soon  acqu i r ed  some  s ense
o f  i n d e p e n d e n c e  —  t h o u g h
h i s  b o a r d  w a s  p a i d  b y  h i s
aun t .  And  h i s  r i s e  was  r ap id .
H i s  n o t o r i e t y  h a d  h e l p e d ,
a l b e i t  h e  w r o t e  n o t h i n g  s o
f a r  o f  t h e  s e a .  A t  b o t t o m  h e

d e  t o d o ,  e n  A m é r i c a  t e n d r í a
m a y o r e s  o p o r t u n i d a d e s  c o m o
compositor? Y pensó lejanamente
e n  e l  E d i p o  T i r a n o .  P e r o
B o l o w s k i  s e  b u r l ó  d e  l a s
o p o r t u n i d a d e s  e n  A m é r i c a ,  e n
d o n d e  c a d a  m e s e r o  e r a  c o m -
posi tor  de canciones. . .

No obstante, abrigando durante
todo  es te  t i empo remotas
esperanzas, miraba sus canciones.
Al menos su nombre aparecía en las
cubiertas. Y de hecho, en una de
ellas se veía la foto de una orquesta
de baile. ¡Interpretada con enorme
éxi to  por  Izzy  Smiga lk in  y  su
orques ta !  Tomando  var ios
ejemplares de cada una, volvió al
Astoria. Izzy Smigalkin tocaba en el
«Elephant and Castle», y hacia allá
dirigió sus pasos, aunque no habría
podido precisar con qué objeto, ya
que Bolowski había dejado traslucir
la  verdad:  que aunque Izzy
Smigalkin hubiera estado tocando en
el mismo Kilburn Empire, seguiría
siendo el tipo de persona que no se
interesaba en canciones de las que
no se habían editado partituras para
orquesta, a pesar de que a raíz de
algún secreto arreglo con Bolowski,
las hubiese presentado con bastante
poco  éx i to .  Hugh  comenzó  a
conocer el mundo.

Pasó sus exámenes de ingreso en
Cambridge, pero apenas si renunció
a sus antiguas guaridas. Dieciocho
meses debieron transcurrir antes de
que pudiese entrar. El periodista al
que había echado del Filoctetes le
había dicho, sin aclarar sus razones:
—Es usted un idiota. ¡Podría hacer
que todos los editores de la ciudad
cor r ie ran  en  pos  de  us ted!  —
castigado, Hugh consiguió, gracias
al mismo tipo, un empleo en algún
periódico, en donde pegaba recortes
de periódicos para un álbum. ¡Así
es que había llegado hasta eso! No
obstante,  pronto adquirió cierto
sentido de independencia —aunque
su tía le pagaba el hospedaje. Y su
ascenso fue rápido. Su notoriedad
le sirvió, si bien hasta entonces
nada había escrito sobre el mar. En
el fondo, anhelaba la honestidad, el
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d e s i r e d  h o n e s t y,  a r t ,  a n d  h i s
s to r y  o f  a  b r o the l  b u r n ing  in
Wapp ing  O ld  S t a i r s  was  s a id
to  embrace  bo th .  Bu t  a t  the
back  o f  h i s  m ind  o the r  f i r e s
wer e  smou lde r ing.  No  long e r
d i d  h e  g r u b  a r o u n d  f r o m
shady  pub l i s h e r  t o  p u b l i s h e r
w i t h  h i s  g u i t a r  a n d  h i s
m a n u s c r i p t s  i n  G e o f f ’ s
G l a d s t o n e  b a g .  Ye t  h i s  l i f e
o n c e  m o r e  b e g a n  t o  b e a r  a
ce r t a in  r e semblance  to  Ado l f
H i t l e r ’ s .  H e  h a d  n o t  l o s t
touc h  w i th  Bo lowsk i ,  and  in
h i s  hear t  he  ima g ined  h imse l f
p lo t t ing  re veng e.  A  f o r m of
pr iva te  ant i -Semi t i sm became
par t  o f  h i s  l i f e .  He  s weated
rac i a l  ha t red  in  the  n ight .  I f
i t  s t i l l  somet imes  s t r uck  h im
that  in  the  s tokeho ld  he  had
fa l l en  down the  spout  of  the
capita l is t  system, that  feel ing
was now inseparable from his
loa th ing  o f  the  Jew s.  I t  was
s o m e h o w  t h e  f a u l t  o f  t h e
p o o r  o l d  J e w s ,  n o t  m e r e l y
Bo lowsk i ,  bu t  a l l  Jews,  t h a t
he ’d  found h imse l f  down the
stokehold in the f irst  place on
a wild-goose chase. It was even
d u e  t o  t h e  J e w s  t h a t  s u c h
economic  e xc rescences  as  the
B r i t i s h  [ 1 7 4 ]  M e r c a n t i l e
M a r i n e  e x i s t e d .  I n  h i s  d a y
d r e a m s  h e  b e c a m e  t h e  i n -
s t i g a t o r  o f  e n o r m o u s
po g roms  — a l l - inc lus ive,  and
h e n c e ,  b l o o d l e s s .  A n d  d a i l y
he  moved  near e r  h i s  des ign .
Tr u e ,  b e t w e e n  i t  a n d  h i m ,
f rom t ime to  t ime  rose  up  the
shadow of  the Philoctetes’s lamp-
t r immer .  Or  f l i c ke r ed  the
shadows of  the trimmers in the
Oed i p u s  Ty r a n n u s .  We r e  n o t
B o l o w s k i  a n d  h i s  i l k  t h e
enemies of  their own race and
the Jews themselves the cast-out,
exploited, and wandering of  the
ear th, even as they, even, once,
a s  h e ?  B u t  w h a t  w a s  t h e
brotherhood of  man when your
brothers put stale bread in your
sea -bag?  S t i l l ,  where  e l s e  to

arte, y se dijo que en el relato que
escribió sobre el incendio de un
burde l  en  Wapping  Old  Sta i r s ,
h a b í a  l o g r a d o  e x p r e s a r  a m b a s
cosas. Pero en lo íntimo de su ser
n o  s e  a p a g a b a n  l o s  r e s c o l d o s
[189] de otros fuegos. Ya no iba
de un desacreditado editor a otro,
mendigando con su guitarra y sus
manuscritos metidos en la mochila
de Geoffrey. Y, no obstante, una
vez más su vida volvía  a  tener
cierta semejanza con la de Adolfo
Hitler. No se había desconectado
de Bolowski y, en el fondo de su
c o r a z ó n ,  s e  v i o  u r d i e n d o  u n a
venganza  en  su  con t r a .  C ie r t a
forma de antisemitismo privado se
convirtió en parte de su vida. Por
las noches trasudaba violento odio
racial, aunque a veces atravesaba
por su mente la idea de que en el
cuarto de calderas había tocado el
fondo del sistema capitalista, esta
sensación le resultaba inseparable
d e  s u  o d i o  p o r  l o s  j u d í o s .  E n
c i e r t o  m o d o  e r a  cu l p a  d e  l o s
p o b r e s  j u d í o s ,  n o  s ó l o  d e
B o l o w s k i ,  s i n o  d e  t o d o s  l o s
judíos,  que  é l  hubiese  descendido
hasta el cuarto de calderas acariciando
desmesuradas i lusiones.  Los judíos
e r a n  r e s p o n s a b l e s  h a s t a  d e  q u e
exist iesen excrecencias económicas
c o m o  l o  e r a  l a  M a r i n a  M e r c a n t e
B r i t á n i c a .  E n  l o s  s u e ñ o s  q u e
acariciaba durante el día convertíase
en instigador de enormes pogroms de
carácter general en los cuales, por lo
mismo, no se derramaba una sola gota
de sangre. Y día a día se acercaba a su
finalidad. Cierto, entre ésta y él, de
vez en cuando, alzábase la sombra del
e s t i b a d o r  de l  Fi loc te tes .  O
c e n t e l l e a b a n  l a s  s o m b r a s
d e  l o s  e s t i b a d o r e s  d e l
Edipo Tirano. ¿Pero acaso no eran
Bo l o w s k i  y  l o s  d e  s u  c a l a ñ a  l o s
enemigos de su propia raza, y no eran
los mismos judíos los descastados, los
explotados y los errantes de la tierra,
al igual que los estibadores y como él
mismo lo había sido? Pero ¿qué era la
fraternidad universal si  los marinos
llenaban de pan rancio la mochila de
u n  h e r m a n o ?  Y,  a  p e s a r  d e  e l l o ,
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turn for some decent and clear
v a l u e s ?  H a d  h i s  f a t h e r  o r
mother not died perhaps? His
aunt? Geoff ?  But Geoff,  l ike
some ghost ly  other  se l f ,  was
always in Rabat or Timbuctoo.
Besides he’d deprived him once
already of the dignity of being
a rebel.  Hugh smiled as he lay
on the daybed.. .  For there had
been someone, he now saw,  to
w h o s e  m e m o r y  a t  l e a s t  h e
might have turned. It reminded
him moreover that he’d been an
ardent revolutionary for a while
at the age of  thir teen. And, odd
to recall ,  was it  not this same
Headmaster of  his former prep
school ,  and  Scoutmaster,  Dr
G o t e l b y,  f a b u l o u s  s t a l k i n g
to tem po le  o f  Pr iv i l ege ,  the
Church, the English gentleman
— God save the King and sheet
anchor of  parents,  who’d been
r e s p o n s i b l e  f o r  h i s  h e r e s y ?
Goat old boy! With admirable
i n d e p e n d e n c e  t h e  f i e r y  o l d
f e l l o w,  w h o  p r e a c h e d  t h e
vir tues each Sunday in Chapel,
had i l lustrated to his goggling
h i s t o r y  c l a s s  h o w  t h e
Bolshevists, far from being the
child murderers in the Daily Mail ,
fol lowed a way of  l ife only less
s p l e n d i d  t h a n  t h a t  c u r r e n t
t h r o u g h o u t  h i s  o w n
c o m m u n i t y  o f  P a n g b o u r n e
G a r d e n  C i t y.  B u t  H u g h  h a d
forgotten his  anc ient  mentor
then. Just as he had long since
forgotten to do his good tur n
e ve r y  d ay.  T h a t  a  C h r i s t i a n
smi les  and whist les  under  a l l
difficulties and that once a scout
you were always a Communi s t .
Hugh only remembered to be
p r e pa r e d .  S o  H ug h  s e d u c e d
Bolowski ’s  wife.

This was perhaps a matter of
opinion.. .  But unfortunately it
h a d n ’ t  c h a n g e d  B o l o w s k i ’s
decision to f ile suit for divorce,
naming Hugh as co-respondent.
Almost  worse  was  to  fo l low.
B o l o w s k i  s u dd e n l y  ch a r g e d
H u g h  w i t h  a t t e m p t i n g  t o

¿adónde volver la mirada para hallar
claros valores de rectitud? ¿Acaso su
padre y su madre no habían muerto?
¿Su tía? ¿Geoff? Pero Geoff, como el
f a n t a s m a  d e  s u  p r o p i o  a l t e r  e g o ,
a n d a b a  s i e m p r e  p o r  R a b a t  o
Timbuctú .  Además ,  ya  una vez le
había privado de la dignidad de
convertirse en rebelde. Recostado
en el sofá, Hugh sonrió... Porque
alguien hubo, ahora recordaba, a
cuya  memor i a ,  cuando  menos ,
pod ía  haber  acud ido . . .  Es to  l e
recordó, además, que a la edad de
trece años había sido por algún
tiempo ardiente revolucionario. Y
¡ex t r aña  evocac ión!  ¿no  hab ía
s ido es te  mismo director  de  su
an t igua  escue la  p repara to r i a  y
guía de scouts, el Doctor Gotelby,
f a b u l o s o  y  e r r a n t e  t o t e m  d e
p r i v i l e g i o s ,  i g l e s i a ,  c a b a l l e r o
i n g l é s  — ¡ D i o s  [ 1 9 0 ]  s a l v e  a l
R e y ! —  y  s e g u r a  a n d a  d e  l o s
p a d r e s ,  e l  r e s p o n s a b l e  d e  s u
h e r e j í a ?  ¡ C a b r o n c e t e !  C o n
a d m i r a b l e  i n d e p e n d e n c i a  e l
apasionado viejo que domingo a
domingo predicaba las virtudes en
la  capi l la ,  i lustró ante  los  ojos
desorbitados de su clase cómo los
bo lchev iques ,  l e jo s  de  s e r  l o s
i n f a n t i c i d a s  d e l  Dai ly  Mai l ,
seguían una norma de vida sólo
menos  esp léndida  que  la  usua l
e n t r e  l o s  i n t e g r a n t e s  de  s u
c o m u n i d a d  d e  P a n g b o u r n e
Garden City.  Pero ya para  entonces
Hugh  hab ía  o lv idado  a  su  an t iguo
mentor.  Al  igua l  que  hac ía  mucho
olvidó  r ea l i za r  cada  d í a  una  acc ión
v i r t uosa .  Y que  un  c r i s t i ano  son r í e
y  s i lba  en  cua lqu ie r  c i rcuns tanc ia ,
y  que si  una vez había sido uno scout
s e  e r a  p a r a  s i e m p r e  c o m u n i s t a .
H u g h  s ó l o  r e c o r d a b a  « e s t a r
preparado».  Y así  fue como sedujo a
la  esposa de Bolowski .

Pero acaso fue una solución más
pensada que lograda... A pesar de lo
cual, por desgracia, Bolowski se
empeñó en presentar una demanda
de divorcio acusando a Hugh de
complicidad. Aunque quedaba por
ocurrir casi lo peor. Bolowski lo
acusó también de haber tratado de
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deceive him in other respects,
that the songs he’d published
were  noth ing  [175]  l ess  than
p l a g i a r i s m s  o f  t wo  o b s c u r e
American numbers.  Hugh was
staggered. Could this be? Had
he  been l iv ing  in  a  wor ld  of
illusion so absolute he’d looked
f o r wa r d  p a s s i o n a t e l y  t o  t h e
publ icat ion of  someone else ’s
songs, paid for by himself,  or
r a t h e r  b y  h i s  a u n t ,  t h a t ,
i n vo l ve d l y,  e ve n  h i s
disillusionment on their account
was false? It was not, it proved,
quite so bad as that. Yet there
was all too solid ground for the
accusation so far as one song
was concerned...

O n  t h e  d a y b e d  H u g h
wr es t led  wi th  h i s  c igar.  God
a l m i g h t y.  G o o d  G o d  a l l
b l i s t e r i n g  m i g h t y.  H e  m u s t
ha ve  known  a l l  t he  t ime .  He
knew he  had known.  On the
other hand, caring only for the
render ing,  i t  looked as  i f  he
c o u l d  b e  p e r s u a d e d  b y  h i s
gu i t a r  t h a t  a lmos t  any  song
w a s  h i s .  T h e  f a c t  t h a t  t h e
A m e r i c a n  n u m b e r  w a s
i n f a l l i b l y  a  p l a g i a r i s m  t o o
didn’t  help the s l ightest .  Hugh
was in  anguish .  At  th is  point
he  wa s  l iv i ng  i n  B l a ckhea th
a n d  o n e  d a y,  t h e  t h r e a t  o f
e x p o s u r e  d o g g i n g  e v e r y
f o o t s t e p,  h e  w a l k e d  f i f t e e n
mi les  to  the  c i ty,  through the
s lums of  Lewisham,  Catford ,
N e w  C r o s s ,  d o w n  t h e  O l d
K e n t  R o a d ,  p a s t ,  a h ,  t h e
Ele phant  and Cast le,  into the
h e a r t  o f  L o n d o n .  H i s  p o o r
songs pursued h im in  a  minor
key now,  macabre.  He wished
h e  c o u l d  b e  l o s t  i n  t h e s e
p o v e r t y - s t r i c k e n  h o p e l e s s
d i s t r i c t s  r o m a n t i c i z e d  b y
L o n g f e l l o w.  H e  w i s h e d  t h e
wor ld  wou ld  swa l low h im and
h i s  d i s g r a c e .  F o r  d i s g r a c e
there  would be.  The publ ic i ty
h e  h a d  o n c e  e vo ke d  o n  h i s
own beha l f   assured i t .  How
w a s  h i s  a u n t  g o i n g  t o  f e e l

engañar lo  en  o t ros  aspec tos  a l
declarar que las canciones que le
había  publ icado eran ni  más ni
menos que plagios de dos números
norteamericanos poco conocidos.
Hugh  quedó  es tupefac to .  ¿Era
posible? ¿Acaso había vivido en un
mundo de ilusiones tan absoluto que
había ansiado apasionadamente la
publicación de canciones plagiadas,
cuya impresión pagó el mismo, o,
mejor dicho, su tía, y que, de modo
tortuoso,  hasta su desengaño al
respecto  fuera  fa lso?  Según se
comprobó, la verdad no fue tan
terrible. Y sin embargo, existían
bases  muy só l idas  pa ra  l a
acusación, en lo que a una de las
canciones se refería...

Recos tado  en  e l  so fá ,  Hugh
libraba una lucha con su puro. ¡Dios
Todopoderoso!  ¡Dios
Todopoderoso ,  azo te  de  los
pecadores! Debió haberlo sabido
todo el tiempo. Sabía que lo sabía.
Por otra parte, preocupado sólo por
la interpretación, parecía como si su
guitarra pudiera convencerlo de que
casi cualquier canción era suya.
También  e l  que  e l  número
nor teamer icano  fuese
infal iblemente un plagio,  no le
aux i l ió  en  nada .  Hugh-  es taba
angustiado. En esta época vivía en
Blackheath y un buen día, cuando
la amenaza del escándalo perseguía
todos  sus  pasos ,  caminó  a  p ie
veinticinco kilómetros hasta llegar
a  l a  c iudad ,  r ecor r i endo  los
suburbios de Lewisham Catford,
New Cross, hasta el Old Kent Road,
frente, [191] ¡ah!, al Elephant and
Castle, hasta el corazón de Londres.
Macabras, sus pobres canciones le
perseguían ahora en tono menor.
Deseaba perderse en estos distritos
s in  esperanza ,  a so lados  por  l a
mise r ia  e  idea l i zados
románticamente por Longfellow.
Anhelaba que el mundo lo engullera
a  é l  y  a  su  in for tun io .  Porque
infortunio era lo que sobrevendría.
Lo aseguraba la  publicidad que
otrora invocara en provecho propio.
¿Cómo se iba a sentir ahora su tía?
¿Y Geoff? ¿Y la poca gente que
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n o w ?  A n d  G e o f f ?  T h e  f e w
people  who be l ieved in  h im?
Hugh conceived a last  g igant ic
pog rom;  in  va in .  I t  s e e m e d ,
f ina l l y,  a lmos t  a  comf o r t  tha t
h i s  m o t h e r  a n d  f a t h e r  were
dead.  As for  the  senior  tutor
of  h is  col lege,  i t  wasn’t  l ikely
he  wou ld  ca r e  to  we lcome a
f r e s h m a n  j u s t  d r a g g e d
th rough  the  d i vo r c e  cou r t s ;
d r e a d  wo r d s .  T h e  p r o s p e c t
s e e m e d  h o r r i b l e ,  l i f e  a t  a n
end,  the  only  hope to s ign on
a n o t h e r  s h i p  i m m e d i a t e l y  i t
was  a l l  ove r ,  o r  i f  poss ib l e ,
before  i t  a l l  began .

Then ,  sudden l y,  a  m i ra c l e
occurred, something fantastic,
unimaginable,  and for which to
th is  day  Hugh could  f ind no
logical explanation. All  at once
Bolowsk i  dropped the  w hole
thing.  He forgave his wife.  He
sent  for  Hugh and ,  w i th  the
utmost  d ign i ty,  f orgave  h im.
The divorce suit was withdrawn.
So were the plagiarism charges.
It was all a mistake, Bolowski
[176] said.  At worst the songs
had never been distributed, so
what damage had been done?
The sooner i t  was al l  forgotten
t h e  b e t t e r.  H u g h  c o u l d  n o t
believe his ears: nor in memory
believe them now, nor that, so
s o o n  a f t e r  e ve r y t h i n g  h a d
seemed so completely lost, and
one’s l ife ir retrievably r uined,
one should, as though nothing
had happened, have calmly gone
up to...

 ‘Help.’
G e o ff r e y,  h i s  f a c e  h a l f

c o ve r e d  w i t h  l a t h e r ,  w a s
standing in the doorway of  his
room,  beckoning tremulous ly
w i t h  a  s h a v i n g  b r u s h  a n d
Hugh ,  t h row ing  h i s  r ava ged
cig ar into the g arden,  rose and
followed him in. He normally
h a d  t o  p a s s  t h r o u g h  t h i s
interest ing room to reach his
own (the door of  which stood
open oppos i te ,  revea l ing  the
mowing-mach ine )  and  a t  the

había confiado en él? Hugh ideó un
últ imo programa gigantesco: en
vano. Por último, hasta le pareció
casi un consuelo saber que su madre
y su padre habían muerto. En cuanto
al tutor principal de su escuela, no
era probable que quisiera dar la
bienvenida a  un estudiante  que
acababa  de  a r ras t ra r se  en  los
«tribunales de divorcio» —palabras
terribles. La perspectiva parecíale
hor r ib le ;  l a  v ida ,  a  pun to  de
acabarse ;  l a  ún ica  esperanza :
alistarse en otro barco tan pronto
como todo hubiese terminado, o, si
fuera posible, antes de que todo
comenzase.

Luego,  de súbito,  ocurrió un
mi lagro ,  a lgo  fan tás t i co  e
inimaginable para lo cual hasta este
día Hugh no había logrado hallar
exp l icac ión  lóg ica .  De  p ron to
Bolowski desistió del todo. Perdonó
a su esposa. Llamó a Hugh y, con
máxima  d ign idad ,  t ambién  l e
perdonó.  Ret i ró  la  demanda de
divorcio. Y también la acusación de
plagio. Todo había sido un error,
dijo Bolowski. En el peor de los
casos ,  como nunca  se  hab ían
distribuido las canciones, ¿qué daño
se  hab ía  hecho?  Mien t ras  más
pronto se olvidase, mejor. Hugh no
pudo dar crédito a sus oídos: como
tampoco  pod ía  dá rse lo  hoy,  a l
recordar,  ni  creer tampoco que,
poco después de pensar que todo se
había perdido y que su vida estaba
i r remis ib lemente  a r ru inada ,
pudiese ,  como s i  nada  hubiese
acon tec ido ,  con t inuar
tranquilamente...

—¡Auxilio!
Tembloroso,  con el  rostro en

p a r t e  c u b i e r t o  d e  e s p u m a ,
Geoffrey estaba en el umbral de la
puerta de su cuarto haciendo señas
con una brocha de afeitar, y Hugh,
tirando al jardín su ruinoso puro,
se levantó y lo siguió al interior
d e  l a  c a s a .  E n  c i r c u n s t a n c i a s
normales tenía que ‘atravesar esta
interesante  estancia  para l legar
h a s t a  s u  r e c á m a r a  ( p o r  c u y a
puerta, al frente, abierta, se veía
l a  segadora )  y  ahora ,  como e l



230

    Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

m o m e n t ,  Yvo n n e ’s  b e i n g
o c c u p i e d ,  t o  r e a ch  t h e
bathroom. This was a delightful
place, and extremely large for
t h e  s i z e  o f  t h e  h o u s e ;  i t s
w i n d o w s ,  t h r o u g h  w h i c h
sunl ight  was  pour ing ,  looked
d o w n  the  d r i ve  towa rds  the
Calle Nicaragua. The room was
per vaded by some sweet heavy
scent  of  Yvonne’s,  whi le  the
odours of  the garden filtered in
through Geoff ’s open bedroom
window.

‘The shakes  are  awful ,  d id
you never have the shakes?’  the
Consu l  was  say ing ,  sh iver ing
a l l  o ve r :  H u g h  t o o k  t h e
shav ing  br ush  f rom h im and
began to re lather i t  on a tablet
o f  f rag ran t  a s se s ’ -mi lk  soap
ly ing  in  the  bas in .  ‘Yes ,  you
did, I  remember.  But not the
rajah shakes.’

‘ N o  —  n o  n e w s p a p e r m a n
e ve r  h a d  t h e  s h a ke s . ’  H u g h
a r r ang ed  a  t o w e l  a b o u t  t h e
Consul ’s  neck. ‘You mean the
wheels.’

‘The whee ls  wi th in  whee ls
this is.’

‘ I  dee ply  sympathize.  Now
then, we’re all set.  Stand still .’
‘How on earth can I stand still?’

‘ Pe r h a p s  yo u ’d  b e t t e r  s i t
down.’

But the Consul could not sit
down either.

‘ Je sus,  Hugh ,  I ’m sor r y.  I
can’t stop bouncing about. It’s
like being in a tank — did I say
tank?  Chr is t ,  I  need a  dr ink .
What have we here?’ The Consul
grasped, from the window-sill,
an uncorked bottle of  bay rum.
‘  W h a t ’s  t h i s  l i k e ,  d o  y o u
suppose ,  eh?  For  the  s ca lp.’
Before Hugh could stop him the
Consul took a large drink. ‘Not
bad. Not at all bad,’ he added
triumphantly, smacking his lips.
‘If  s l ightly underproof. . .  Like
pernod, a [177] little. A charm
against gal loping cockroaches
anyway.  And the po lyg onous
proust i an  s ta re  of  imag inar y

cuarto de Yvonne estaba ocupado,
también debía [192] hacerlo para
llegar hasta el cuarto de baño. Era
é s t e  u n  l u g a r  d e l i c i o s o  y
sumamente amplio para el tamaño
de la casa: sus ventanas, al través
de las cuales se precipitaban los
rayos  de l  so l ,  daban a  la  ca l le
Nicaragua por el lado de la rampa.
Un  fue r t e  pe r fume  du lzón  que
usaba Yvonne, invadió el cuarto,
en tanto que los aromas del jardín
se filtraban por la ventana abierta
de la recámara de Geoff.

—La temblorina  es horrible.
¿Nunca te ha dado la temblorina? —
preguntó el Cónsul agitándose de
pies a cabeza: quitóle Hugh la brocha
de rasurar y comenzó a frotarla de
nuevo en una tablilla de jabón de
leche de  burra  que había  en e l
lavabo—. Sí ,  la  has tenido,  me
acuerdo. Pero no una temblorina tan
monumental.

—No. . .  n ingún per iodis ta  ha
tenido jamás la temblorina —Hugh
dispuso una toalla en torno al cuello
del Cónsul—. ¿Quieres decir las
ruedas?

—Estas son ruedas dentro de
ruedas.

—Lo siento mucho. Ya estamos
l i s tos .  Es ta te  qu ie to .  —¿Cómo
demonios  qu ie res  que  me  es té
quieto? —Tal vez sería mejor si te
sentaras.

P e r o  e l  C ó n s u l  t a m p o c o
s e  s e n t ó :

—¡Por Dios, Hugh, lo siento! No
puedo dejar de andar saltando. Es
como si  es tuviera  dentro de un
tanque de guerra. ¿Dije tanque?
¡Jesús!, necesito un trago. ¿Qué es
es to?  —el  Cónsu l  empuñó  una
botella destapada de loción que
estaba en el alféizar de la ventana—
. ¿A qué crees que sepa esto, ¿eh?
Para el cuero cabelludo —antes de
que Hugh pudiera  detenerlo,  e l
Cónsul dio un largo trago—. No
está mal. No está nada mal —añadió
triunfante y relamiéndose—. Sabe
un poco a pernod. De cualquier
manera, un buen hechizo contra las
cucarachas galopantes. Y contra la
pol igona  mirada  prous t iana  de
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scorpions.  Wait  a  minute, I’m
going to be — ’

Hugh let the taps run loudly.
Ne x t  door  he  hea r d  Yvonne
moving about,  getting ready to
go to Tomalin. But he’d left the
r ad io  p l a y i ng  on  the  po rch ;
p robab l y  she  cou ld  he a r  no
more than the usual bathroom
babel.

‘Tit for tat,’  the Consul,  sti l l
t rembl ing ,  commented,  when
Hugh had ass isted him back to
his  cha i r.  ‘ I  d id  that  for  you
once.’

‘S í ,  hombr e . ’  Hugh,  lathering
the br ush again on the asses ’-
milk soap,  raised his eyebrows.
‘ Q u i t e  s o .  B e t t e r  n o w,  o l d
fellow?’

‘When you were an infant,’
the  Consul ’s  tee th  chat tered .
‘On the P.  & O. boat coming
b a c k  f r o m  I n d i a . . .  T h e  o l d
Cocanada.’

H u g h  re s e t t l e d  t h e  t o w e l
around his brother’s neck, then,
as if  absent-mindedly obeying
t h e  o t h e r ’s  wo r d l e s s
i n s t r u c t i o n s ,  we n t  o u t ,
humming, through the bedroom
back to the porch, where the
radio was now stupidly playing
Beethoven in the wind, blowing
hard again on this  s ide of  the
house.  On his  return with the
whisky bottle he rightly deduced
the Consul to have hidden in the
cupboard, his eyes ranged the
Consul’s books disposed quite
neatly — in the tidy room where
the r e  was  no t  o the rw i se  the
slightest sign its occupant did
any work or contemplated any
for the future, unless it was the
s o m e w h a t  c r u m p l e d  b e d  o n
which the Consul had evidently
been lying — on high shelves
a r ound  the  wa l l s :  Dogme  e t
R i t u a l  d e  l a  H a u t e  M a g i e ,
Ser pent  and S iva  Worsh ip  in
Central America, there were two
long shelves of  this,  together
with the rusty leather bindings
a n d  f r a y e d  e d g e s  o f  t h e
nu m e r o u s  c a b b a l i s t i c  a n d

imaginarios escorpiones. Espera un
momento, voy a...

Hugh abrió todas las llaves. En
el cuarto contiguo oyó a Yvonne que
caminaba,  a l is tándose para i r  a
Tomalín. Pero como había dejado la
radio encendida en el porche proba-
blemente Yvonne no podría oír sino
los ruidos habituales en un cuarto
de baño.

— D a n d o  d a n d o  — c o m e n t ó
e l  C ó n s u l ,  t e m b l o r o s o  a ú n ,
c u a n d o  H u g h  l o  a y u d ó  a
s e n t a r s e — .  E n  una ocasión hice
lo mismo por ti. [193]

—‘Sí ,  hombre’  —Hugh,  que
volvía a frotar la brocha en el jabón
de  l eche  de  bur ra ,  a rqueó  las
cejas—. Así es. ¿Te sientes mejor,
mi viejo?

—Cuando  e ras  n iño  —
castañeteaban lo dientes del Cón-
sul—, volviendo de la India en el
barco de la Peninsular y Oriental. ..
en el viejo Cocanada.

Hugh volvió a colocar la toalla
en torno al cuello de su hermano;
l u e g o ,  c o m o  s i ,  d i s t r a í d o ,
obedeciese las mudas instrucciones
de Geoff, tarareando, atravesó la
recámara  y  sa l ió  a l  porche ,  en
d o n d e  l a  r a d i o  t o c a b a  a h o r a
es túpidamente  Beethoven en e l
v ien to  que  azo taba  con  fue rza
con t ra  e se  l ado  de  l a  casa .  A l
regresar con la botella de whisky
(que con acier to  supuso que e l
C ó n s u l  h a b í a  o c u l t a d o  e n  e l
aparador) dejó errar su mirada por
los libros de Geoff, ordenados con
pulcri tud —en el  cuarto aseado
donde no existía ningún indicio de
que su ocupante realizase trabajo
alguno o se propusiese hacerlo en
e l  f u t u r o ,  s a l v o  l a  c a m a  a l g o
revuelta en la que evidentemente
había estado acostado el Cónsul—
en altos estantes que cubrían las
paredes:  Dogme et  Ri tuel  de la
Haute  Magie ,  E l  Cul to  de  la
Serpiente y de Siva en América
Central; de éstos, había dos largos
es tan tes ,  jun to  con
encuadernaciones  de  pie l  color
her rumbre  y  bordes  ra ídos  de
numerosos l ibros de alquimia y
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alchemical books, though some
of  them looked fairly new, like
the Goet ia  o f  the  L emega t o n  o f
So lomon the  King ,  probably they
we r e  t r e a s u r e s,  but  the  r e s t
w e r e  a  h e t e r og e n e o u s
co l lec t ion :  Gog o l ,  the  Maha-
b h a r a t a ,  B l a k e ,  To l s t o y,
Pontoppidan,  the Upanishads,  a
M e r m a i d  M a r s t o n ,  B i s h o p
Berkeley, Duns Scotus, Spinoza,
V i c e  Ve r s a ,  S h a k e s p e a r e ,  a
complete Taskerson, All Quie t
on the  Western Front,  the Clicking
of  Cuthbert, the Rig Veda — God
knows, Peter Rabbit; ‘Everything
is to be found in Peter Rabbit,’
[178] the Consul liked to say —
Hugh re tur ned ,  smi l ing ,  and
with a f lourish l ike a Spanish
waiter  poured himself  a  s t i ff
drink into a toothmug.

‘Wherever did you find that?
— ah!... You’ve saved my life!’

‘That’s nothing. I did the same
for Carruthers once.’ Hugh now
set  about shaving the Consul
who had become much steadier
almost immediately.

‘ C a r r u t h e r s  —  t h e  O l d
C r ow ? . . .  D i d  w h a t  f o r
Carruthers?’

‘Held his head.’
‘He wasn’t  t ight of  course,

though.’
‘Not t ight . . .  Submerged. In

a  s u p e r v i s i o n  t o o . ’  H u g h
f lourished the cut-throat razor.
Try and sit still l ike that; you’re
d o i n g  f i n e .  H e  h a d  a  g r e a t
respect for you — he had an
enor mous number  o f  s to r i e s
about  you ,  most l y  var i a t ions
on the same one. . .  however. . .
The one about your r iding into
col lege on a horse — ’

‘Oh  no. . .  I  wou ldn’ t  h a ve
r idden i t  in .  Anything big ger
than a sheep frightens me.’

‘Anyway there the horse was,
tied up in the buttery. A pretty
ferocious horse too. Apparently
it took about thirty-seven gyps
and the college porter to get it
out.’

‘ G o o d  l o r d . . .  B u t  I  c a n ’ t

otros cabalísticos; aunque algunos,
que parecían bastante nuevos como
la  Clav ícu la  de l  Rey  Sa lomón,
probablemente fueran tesoros, el
res to  e ra  una  co lecc ión
he te rogénea :  Gogol ,  e l  Ma-
habhara ta ,  B lake ,  To ls to i ,
Pontoppidan,  los  Upanishads,  un
Mars ton  en  edic ión  Mermaid ,  e l
obispo B e r k e l e y ,  D u n s  S c o -
t o ,  S p i n o z a ,  Vi c e  Ve r s a ,
Shakespeare, las obras completas
de Taskerson, Sin novedad en el
Frente, El Trinquete de Cuthbert,
e l  Rig Veda y,  ¡Dios  sabrá  por
qué!, Pedrillo Conejo; —todo se
resume en Pedrillo Conejo —solía
dec i r  e l  Cónsu l .  Hugh  regresó
s o n r i e n d o  y,  c o n  g e s t o
grandilocuente digno de un mesero
español, le llenó de whisky el vaso
de lavarse los dientes.

—¿En dónde encontraste eso?...
¡ah!... ¡Me has salvado la vida!

—No es nada. Una vez hice lo
mismo por Carruthers.

—Hugh comenzó a afei tar  al
Cónsul ,  que casi  en seguida se
tranquilizó. [194]

— ¿ C a r r u t h e r s . . .  a q u e l
cue rvo  v ie jo?  ¿Qué  h ic i s t e  po r
Car ru the r s?

—Le sostuve la cabeza.
—Pero no estaba borracho, por

supuesto.
—Borracho ,  no .  Ahogado .

Además, fue durante una revisión
—Hugh blandió la navaja—. Trata
de quedarte quieto, así. Así está
bi e n .  E l  t e  r e s p e t a b a
enormemente. .. Solía referir gran
cantidad de anécdotas tuyas, aunque
casi todas eran variaciones sobre el
mismo tema.. .  La de aquella vez
en  que  l l egas t e  montado en un
caballo al colegio.

—Oh,  no . . .  No  lo  hub ie ra
montado .  Cua lqu ie r  cosa  más
grande que un cordero me espanta.

—De cua lqu ie r  manera ,  a l l í
e s taba  e l  caba l lo ,  a t ado  en  l a
despensa. ¡Y vaya caballito bronco!
Aparentemente fueron menester
treinta y siete tipos y el portero del
colegio para sacarlo.

—¡Por Dios!. .. pero no puedo
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imagine Carruthers ever getting
s o  t i g h t  h e ’d  p a s s  o u t  a t  a
supervision. Let me see, he was
only praelector in my t ime.  I
b e l i e ve  h e  w a s  r e a l l y  m o r e
interested in his first editions
than in us. Of  course it was at
the  be g inn ing  of  t h e  wa r,  a
rather tr y ing per iod. . .  But he
was a wonderful  old chap.’

‘He was  s t i l l  prae lec tor  in
mine.’

( In  my  t ime? . . .  Bu t  wha t ,
exact ly,  does that  mean? What,
i f  a n y t h i n g ,  d i d  o n e  d o  a t
Cambr idg e,  tha t  would  show
the -  soul wor thy of  Siegeber t
o f  Ea s t  Ang l i a  — Or ,  John
C o r n f o r d !  D i d  o n e  d o d g e
lectures,  cut  hal ls, fa i l  to row
f o r  t h e  c o l l e g e ,  f o o l  o n e ’s
supe r v i so r ,  f i n a l l y,  one s e l f ?
Read economics,  then h is tor y,
I t a l i an ,  ba r e l y  pa s s ing  one ’s
e x a m s ?  C l i m b  t h e  g a t e w a y
a g a i n s t  w h i c h  o n e  h a d  a n
u n s e a m a n - l i k e  a v e r s i o n ,  t o
v i s i t  B i l l  P l a n t a g e n e t  i n
S h e r l o c k  C o u r t ,  a n d ,
c l u t c h i n g  t h e  w h e e l  o f  S t
Catherine,  feel ,  for a moment
aslee p,  l ike Melvi l le ,  the wor ld
[179]  hur l ing from al l  havens
aster n.?  Ah,  the harbour bel ls
o f  C a m b r i d g e !  W h o s e
f o u n t a i n s  i n  m o o n l i g h t  a n d
c l o s e d  c o u r t s  a n d  c l o i s t e r s ,
whose endur ing beauty in  i ts
vir tuous remote self-assurance,
seemed par t ,  less of  the loud
m o s a i c  o f  o n e ’s  s t u p i d  l i f e
t h e r e ,  t h o u g h  m a i n t a i n e d
p e r h a p s  b y  t h e  c o u n t l e s s
d e c e i t f u l  m e m o r i e s  o f  s u ch
l ives,  than the strange dream
o f  s o m e  o l d  m o n k ,  e i g h t
h u n d r e d  y e a r s  d e a d ,  w h o s e
forbidding house,  reared upon
piles and stakes driven into the
m a r s h y  g r o u n d ,  h a d  o n c e
shone l ike a beacon out of  the
myster ious  s i l ence,  and  so l i -
t u d e  o f  t h e  f e n s .  A  d r e a m
je a lou s l y  gua r ded :  Kee p  o f f
t h e  G r a s s .  A n d  y e t  w h o s e
u n e a r t h l y  b e a u t y  c o m p e l l e d

imaginar que Carruthers se pusiera
tan borracho para morirse durante
una revisión. Déjame ver, en mi
tiempo era sólo profesor adjunto.
Creo que en real idad tenía más
interés en sus ediciones príncipe
que en nosotros. Claro que esto era
a  p r inc ip ios  de  l a  guer ra ,  en
momentos bastante difíciles. .. Pero
era un tipo estupendo.

—En mi época seguía siendo
profesor adjunto.

(En  mi  época .  Pero ,  ¿qué
significa eso exactamente? ¿Qué
hacía uno en Cambridge —si acaso
se hacía algo— para comprobar que
el alma era digna de Siegbert de
East Anglia... o de John Cornford?
¿I rse  de  p in ta ,  no  as i s t i r  a  las
conferencias ni a las clases, dejar
de remar por el colegio, engañar al
supervisor y, por último, engañarse
a sí mismo? ¿Estudiar economía, y
después historia, italiano y pasar
apenas los exámenes? ¿Trepar por
la reja —contra la que sentía una
aversión indigna de marinos— para
v i s i t a r  a  B i l l  P lan tagene t  en
Sherlock Court y, asiendo la rueda
de  San ta  Ca ta l ina ,  sen t i r,
adormecido por un momento, como
Melville, que el mundo lo llamaba
desde todos los puertos a popa?
¡Ah,  l a s  campanas  mar inas  de
Cambridge y sus fuentes a la luz de
la luna y sus patios cerrados y sus
claustros y su belleza duradera en
la lejana y virtuosa seguridad de sí
misma, parecían formar parte, no
tanto del brillante mosaico de la
estúpida existencia que allí se vivía
(aunque tal [195] vez se hubiera
logrado  mantener  por  los
incontables recuerdos engañosos de
tales vidas) cuanto por el extraño
sueño  de  a lgún  ve tus to  monje ,
muerto hacía ochocientos años,
cuya imponente habitación, fincada
sobre pilotes y estacas enterrados
en  reg iones  pan tanosas
resp landec ie ra  o t ro ra  como
antorcha surgiendo del misterioso
si lencio y  de la  soledad de los
fangales! Sueño guardado con celo:
No Pise el Prado, y no obstante esta
belleza irreal nos obliga a decir:
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one to  say :  God forg ive  me .
W h i l e  o n e s e l f  l i ve d  i n  a
disgusting smell of  marmalade
and old boots, kept by a cripple,
in a hovel near the station yard.
Cambridge was the sea reversed;
a t  t h e  s ame  t ime  a  ho r r i b l e
regression; in the strictest sense
–  d e s p i t e  o n e ’s  a vow e d
p o p u l a r i t y,  t h e  g o d s e n t
o p p o r t u n i t y  –  t h e  m o s t
appalling of  nightmares, as if  a
g r own  man  shou ld  sud den l y
wake up,  l ike the i l l -fated Mr
Bultitude in Vice Versa ,  to  be
confronted, not by the hazards
o f  b u s i n e s s ,  b u t  b y  t h e
geometry lesson he had fai led
to prepare thir ty years before,
and the tor ments of  puber ty.
Digs and forecast les are where
they are in the hear t.  Yet the
hear t s ickened at running once
more full  t i lt  into the past, into
i t s  v e r y  s c h o o l - c l o s e  f a c e s ,
bloated now like those of  the
d r ow n e d ,  o n  g a n g l i n g
o v e r g r ow n  b o d i e s ,  i n t o
ever ything a l l  over again one
h a d  b e e n  a t  s u c h  p a i n s  t o
e s c a p e  f r o m  b e f o r e ,  b u t  i n
g r o s s l y - i n f l a t e d  f o r m .  A n d
indeed had i t  not been so, one
must st i l l  have been aware of
c l i q u e s ,  s n o b b e r i e s ,  g e n i u s
thrown into the r iver,  just ice
declined a recommendation by
t h e  a p p o i n t m e n t s  b o a r d ,
ear nestness  debagged – g iant
o a f s  i n  p e p p e r - a n d - s a l t ,
mincing l ike old women, their
only meaning in another war. It
was as though that experience
of  the sea,  also, exaggerated by
time, had invested one with the
profound inner maladjustment
of  the sailor who can never be
happy on land. One had begun,
h ow e ve r ,  t o  p l a y  t h e  g u i t a r
more seriously.  And once again
one’s  best  fr iends were often
Jews,  often the same Jews who
had been at school with one. It
mus t  be  admi t t ed  the y  wer e
there f ir s t ,  having been ther e
of f  and on s ince  A.D.  1106 .

Dios,  perdóname.  Mientras  uno
vivía cerca de la estación entre los
repugnantes olores de mermelada y
de  bo tas  v ie jas  en  una  choza
vigilada por un inválido. Cambridge
era el mar al revés; y al mismo
tiempo, una horrible regresión; en
el sentido más estricto (a pesar de
la reconocida popularidad de que
Hugh gozaba, oportunidad caída del
c ie lo )  l a  más  espan tosa  de  l as
pesadi l las ,  como s i  un  hombre
maduro se despertase de pronto al
igual que el infortunado señor Bul-
t i tude  en  Vice  Versa ,  para
enfrentarse, no a los azares de los
negoc ios ,  s ino  a  l a  l ecc ión  de
geometría que no había preparado
treinta años antes y a las torturas de
la pubertad. Albergues y castillos de
proa encuéntranse donde están, en
e l  corazón .  Y s in  embargo  e l
corazón enfermaba al correr a todo
galope hacia el pasado, hasta los
mismos rostros de la escuela, ahora
túmidos como los de los ahogados,
en  cuerpos  rec rec idos  y
desmadejados, volver otra vez a
todo aquello de lo que con tantos
esfuerzos uno había tratado de huir
an tes ,  pe ro  de  manera
desmesuradamente inflada. Y por
cierto que, si no hubiera sido así,
segu i r í a  uno  consc ien te  de  l a
existencia de las camarillas, los
snobismos, los genios malogrados,
la justicia escarnecida, la seriedad
violada y los gigantescos idiotas
vestidos de tweed y amanerados
como ancianas, cuya única razón de
ser radicaba en otra guerra. Era
como si aquella experiencia del
mar,  exagerada  también  por  e l
t iempo transcurr ido,  lo  hubiera
revestido con el profundo desajuste
interno del  marinero que nunca
puede  se r  f e l i z  en  t i e r ra .  S in
embargo, había comenzado a tocar
la guitarra con mayor seriedad. Y
una vez más, sus mejores amigos
fueron con frecuencia judíos: en
algunos casos, los mismos judíos
que habían estado en la escuela.
Había que admitir que habían sido
los primeros, puesto que llegaron
desde  1106  A.  C .  Pero  ahora
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But  now they seemed a lmost
the only people old as oneself:
o n l y  t h e y  [ 1 8 0 ]  h a d  a n y
g enerous,  independent  sense
of  beauty.  Only  a  Jew d id  not
d e f a c e  t h e  m o n k ’s  d r e a m .
A n d  s o m e h o w  o n l y  a  J e w,
w i th  h i s  r i ch  endo wment  o f
p r e m a t u r e  s u f f e r i n g ,  c o u l d
u n d e r s t a n d  o n e ’s  o w n
s u f f e r i n g ,  o n e ’s  i s o l a t i o n ,
essent ia l l y,  one’s  poor music.
So  tha t  in  my  t ime  and  wi th
m y  a u n t ’s  a i d  I  b o u g h t  a
U n ive rs i t y  w e e k ly.  Avo i d i n g
co l l e ge  funct ions ,  I  became a
s t a u n c h  s u p p o r t e r  o f
Z i o n i s m .  A s  a  l e a d e r  o f  a
b a n d  c o m p o s e d  l a r g e l y  o f
Jews,  p l ay ing  a t  loca l  dances,
an d of  my own private outf i t
Three Able Seamen, I  amassed
a  c o n s i d e r a b l e  s u m .  T h e
b e a u t i f u l  J e w i s h  w i f e  o f  a
v i s i t i n g  A m e r i c a n  l e c t u r e r
b e c a m e  m y  m i s t r e s s .  I  h a d
s e d u c e d  h e r  t o o  w i t h  m y
guitar.  Like Phi loctetes ’s  bow
or Oedipus ’s  daughter  i t  was
my guide and prop.  I  played i t
without bashfulness wherever
I went.  Nor did i t  str ike me as
any  l e s s  than  an  unexpec ted
a n d  u s e f u l  c o m p l i m e n t  t h a t
Phi l l ip-son, the  ar t ist ,  should
have troubled to represent me,
in a r ival  paper, as  an immense
guitar,  ins ide which an oddly
f a m i l i a r  i n f a n t  w a s  h i d i n g ,
cur led up,  as in a womb – )

‘Of  course he was always a
great connoisseur of  wines.’

‘He was beginning to get the
w ine s  and  the  f i r s t  ed i t i ons
s l ight ly  mixed up in my day.’
Hugh shaved adroitly along the
edge of  his brother’s beard, past
the jugular vein and the carotid
artery. ‘Bring me a bottle of  the
very best John Donne, will you,
Smithers?... You know, some of
the genuine old 1611:

‘God how funny... Or isn’t it?
The poor Old Crow.’

‘He was a marvellous fellow.’
‘The best.’

parecían casi la única gente vieja
como uno mismo: sólo ellos tenían
un  sen t ido  de  l a  [196]  be l l eza
generoso e independiente. Sólo un
judío no desvirtuaba el sueño del
monje. Y en cierta forma, sólo un
jud ío ,  con  su  r i ca  do tac ión  de
sufrimiento prematuro, podía com-
prender el sufrimiento de uno, el
a i s l amien to ,  e senc ia lmente ,  l a
pobre música de uno. Así es como
en mi tiempo, y con la ayuda de mi
t í a ,  compré  un  per iód ico
univers i t a r io .  Esqu ivando  los
cargos escolares,  convertíme en
firme defensor del Sionismo. Como
director de una orquesta de baile
compues ta  en  su  mayor ía  por
judíos, tocando en bailes locales, y
con  mi  p r o p i o  n ú m e r o  « Tr e s
H á b i l e s  M a r i n o s » ,  a m a s é  u n a
suma considerable. Fue mi amante
l a  b e l l a  e s p o s a  j u d í a  d e  u n
conferencista norteamericano que
vis i taba  Ingla ter ra .  También la
seduje con mi guitarra que, como
la ballesta de Filoctetes o la hija
de Edipo, fue mi guía y mi apoyo.
Tocábala sin timidez por doquiera.
Ni  t ampoco  me impres ionó ,  n i
m á s  n i  m e n o s  q u e  c o m o  u n
cumplido inesperado y útil, el que
P h i l l i p s o n ,  e l  d i b u j a n t e ,  s e
hubiese  tomado la  moles t ia  de
represen ta rme  en  un  pe r iód ico
a n t a g ó n i c o  c o n  u n a  i n m e n s a
g u i t a r r a  e n  c u y o  i n t e r i o r  s e
ocul taba  un  n iño  ex t rañamente
familiar, enroscado como si estuviera
dentro de un vientre... )

—Claro que siempre fue un gran
conocedor de vinos.

—En mi tiempo comenzaba a
confundir un poco los vinos y las
p r i m e r a s  e d i c i o n e s  — H u g h
afeitaba con destreza la barba de
s u  h e r m a n o  j u n t o  a  l a  v e n a
yugular y la arteria carótides—.
Hágame el favor de traerme una
bote l la  de l  mejor  John  Donne ,
¿quiere ,  Smi thers? .  . .  Ya sabe ,
una del genuino 1611.

—Por Dios, ¡qué gracioso! . ¿O
no? ¡Pobre Viejo Cuervo!

—Era un tipo espléndido.
—El mejor.
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( . . .  I  have played the guitar
be f o r e  the  P r ince  o f  Wa l e s,
begged in the streets with one
f o r  e x - s e r v i c e m e n  o n
Ar mist ice Day,  perfor med a t  a
r e c e p t i o n  g i ve n  b y  t h e
A mundsen  soc i e t y,  and  to  a
caucus of  the French Chamber
of  Deputies as they ar rang ed
t h e  a p p r o a c h i n g  y e a r s .  T h e
Three  Able  Seamen ach ieved
m e t e o r i c  f a m e ,  M e t r o n o m e
compared us to Venuti ’s  Blue
Four.  Once the worst  possible
t h i n g  t h a t  c o u l d  b e f a l l  m e
s e e m e d  s o m e  h a n d  i n j u r y.
N e v e r t h e l e s s  o n e  d r e a m e d
frequently of  dying,  bit ten by
l ions,  in the deser t , a t  the last
c a l l i n g  f o r  t h e  g u i t a r ,
s t r umming  to  the  end . . .  Ye t  I
s t o p p e d  o f  my  ow n  accord .
Suddenly, less than a year after
going down from Cambridge,
s topped,  f ir s t  in  bands,  then
p l a y i n g  i t  i n t i m a t e l y,  [ 1 8 1 ]
s t o p p e d  s o  c o m p l e t e l y  t h a t
Yvonne,  desp i te  the  tenuous
bond of  being born in Hawai i ,
doubtless doesn’t  know I ever
p l a y e d ,  s o  e m p h a t i c a l l y  n o
o n e  s a y s  a n y  l o n g e r :  H u g h ,
wher e ’s  your  guitar? Come on
and give us a tune – )

‘I have’, the Consul said,  ‘a
slight confession to make, Hugh .
I cheated a little on the strychnine
while you were away.’

‘Thalavethiparothiam, is it?’
H u g h  o b s e r ve d ,  p l e a s a n t l y
menacing. ‘Or strength obtained
by  d e c a p i t a t i o n .  N o w  t h e n ,
don’t be careful, as the Mexicans
say, I’m going to shave the back
of  your neck.’

Bu t  f i r s t  Hugh  w iped  the
razor with some tissue paper,
glancing absently through the
door into the Consul ’s  room.
T he  bedroom windows  wer e
wide open;  the cur ta ins  b lew
inward ver y g ent ly.  The wind
had almost dropped. The scents
of  the garden were heavy about
them .  Hugh  hea rd  the  w ind
star t ing to b low again on the

( . ..He tocado mi guitarra ante
el Príncipe de Gales, mendigando
en las calles en beneficio de los
excombat ien tes  e l  d ía  de l
Armis t i c io ,  he  tocado  en  una
recepción ofrecida por la Sociedad
Amundsen y, mientras arreglaban
los años venideros, ante una junta
secreta de la Cámara de Diputados
francesa. Los Tres Hábiles Marinos
a lcanzaron  fama meteór ica  y
Metrónomo nos  comparó  a  los
Cuatro Azules de Venuti. En aquella
época no podía pensar en nada peor
que recibir una herida en la mano.
S in  embargo ,  a  menudo  [197]
soñaba que moría devorado por los
leones en el desierto mientras pedía
por  úl t ima vez la  gui tarra ,  que
seguía rasgueando hasta el fin... Y
no obstante dejé de tocar por mi
propia voluntad. De repente, menos
de  un  año después  de  haberme
salido de Cambridge, dejé de tocar
primero en orquestas, luego en la
in t imidad ,  y  cesé  t an
completamente que Yvonne, a pesar
del tenue lazo que implicaba el que
ella hubiera nacido en Hawai, sin
duda alguna ignora que llegué a
tocar, y nadie me dice ya con tanto
énfas i s :  Hugh ,  ¿dónde  es tá  tu
guitarra? Anda, ven a tocarnos una
tonada).

—Tengo —dijo el Cónsul— una
pequeña confesión que hacerte,
Hugh... Hice algunas trampas con la
estricnina mientras estuviste fuera.

— T h a l a v e t h i p a r o t h i a m ,
¿verdad?  —di jo  Hugh ,  amena-
zándole  en  b roma—.  O fuerza
obtenida por decapitación. Bueno
pues ,  no  tengas  cuidado,  como
dicen los mexicanos; voy a afeitarte
la parte de atrás del cuello.

Pero Hugh l impió primero la
navaja  con un pedazo de papel
higiénico,  y asomóse con gesto
distraído para ver el  cuarto del
Cónsul. Las ventanas de la recámara
estaban abiertas de par en par. Las
cortinas se mecían hacia adentro
con máxima suavidad. El viento
casi había cesado. Los perfumes del
jardín eran penetrantes. Hugh oyó
que el viento volvía a soplar en otra
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other  s ide  of  the  house ;  the
f ierce breath of  the Atlant ic,
f lavoured with wild Beethoven.
But here, on the leeward side,
t h o s e  t r e e s  o n e  c o u l d  s e e
through the bathroom window
seemed unaware of  i t .  And the
c u r t a i n s  w e r e  e n g a g e d  w i th
their  own gentle breeze. Like
the crew’s washing on board a
t r a m p  s t e a m e r,  s t r u n g  ove r
number six hatch between sleek
derricks lying in grooves, that
barely dances in the afternoon
sunlight, while abaft the beam
not a league away some pitching
n a t iv e  c r a f t  w i t h  v i o l e n t l y
f lapping sails seems wrestling a
h u r r i c a n e ,  t h e y  s w ay e d
imper ce p t ib l y,  a s  to  another
control...

(Why did I stop playing the
guitar? Cer tainly not because,
belatedly, one had come to see
the point of  Phillipson’s picture,
the cr uel  tr uth i t  contained. . .
They are losing the Battle of  the
Ebro – And yet, one might well
have seen one’s continuing to
p lay  a s  b u t  another  for m of
p u b l i c i t y  s t u n t ,  a  m e a n s  o f
keeping oneself  in the limelight,
as if  those weekly ar ticles for
the News of  the World were not
l ime l i gh t  enough !  Or  myse l f
with the thing dest ined to be
some kind of  incurable ‘ love-
object’,  or eternal troubadour,
j o n g l e u r ,  i n t e r e s t e d  o n l y  i n
m a r r i e d  w o m e n  –  w hy ?  –
i n c a p a b l e  f i n a l l y  o f  l ove
altogether... Bloody little man.
Who, anyhow, no longer wrote
songs. While the guitar as an end
in itself at least seemed simply
fu t i l e ;  no  long er  even  fun  –
cer tainly a childish thing to be
put away – ) [182]

‘Is that right?’
‘Is what right?’
‘Do you see that poor exiled

maple tree outside there,’ asked
the Consul,  ‘propped up with
those crutches of  cedar?’ ‘No –
luckily for you – ’

‘One of  these days, when the

parte de la casa —el feroz aliento
del Atlántico saturado de Beethoven
salvaje .  Pero  aquí ,  de l  lado de
sotavento,  aquellos árboles que
podían verse por la ventana de baño
parecían no percatarse de ello. Y las
cortinas se ocupaban con su propia
brisa suave. Como la ropa de la
tripulación, recién lavada a bordo
de  un  vapor  vo landero  y  que ,
colgada por encima de la escotilla
número  se i s  en t re  b ruñ idos
mástiles, apenas baila en el sol de
la tarde mientras que en declive,
entre bao y popa, a menos de una
legua alguna embarcación indígena
con velas que gualdrapean vio-
lentamente parece luchar contra un
huracán ,  se  h inchaban
impercep t ib les ,  como s i  se
dirigiesen a otra latitud...

(¿Por qué dejé de tocar la guitarra?
No ciertamente por haber
comprendido demasiado tarde el
punto de vista del  cuadro de
Phillipson y la cruel verdad que
contenía... Están perdiendo la Batalla
del Ebro... Y sin embargo con gusto
habría consentido en seguir tocando,
pero era menester otra forma de
publicidad, un medio de mantenerse
en [198] primer plano,  ¡cómo si
aquellos artículos semanarios para
las Noticias del Mundo no fueran
s u f i c i e n t e  p u b l i c i d a d !  O  y o ,
des t inado a  ser  una  especie  de
i n c u r a b l e  « o b j e t o  d e  a m o r »  o
eterno trovador, juglar, interesado
sólo en mujeres casadas —¿por
qué?— incapaz, a fin de cuentas,
de amor alguno... ¡Pobre diablo!
Que, de cualquier manera, ya no
v o l v i ó  a  e s c r i b i r  c a n c i o n e s .
Mientras que la guitarra como fin
e n  s í ,  p a r e c i ó  a  l a  l a rg a
simplemente fútil; ni siquiera ya
diversión, ciertamente una niñería
para guardar en el desván...)

—¿Es de veras?
—De veras ¿qué?
—¿Ves allá afuera aquel pobre

arce  des te r rado  —preguntó  e l
Cónsul—, que apuntalan aquellas
mule tas  de  cedro?  —No. . .  por
suerte para ti...

—Uno de estos días, cuando el
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wind  b lows  f r om the  o ther
direction, it’s going to collapse.’
The Consul spoke haltingly while
Hugh shaved his neck. ‘And do
you see that sunflower looking in
through the bedroom window? It
stares into my room all day.’

‘It strolled into your room,
do you say?’

‘ S t a r e s.  F i e r c e l y.  A l l  d a y.
Like  God!  ’

( T h e  l a s t  t i m e  I  p l a y e d
i t . . .  S t r u m m i n g  i n  t h e  K i n g
o f  B o h e m i a ,  L o n d o n .
B e n s k i n ’s  F i n e  A l e s  a n d
S t o u t s .  A n d  w a k i n g ,  a f t e r
pas s ing  ou t ,  to  f ind  John  and
t h e  r e s t  s i n g i n g  u n a c c o m -
p a n i e d  t h a t  s o n g  a b o u t  t h e
balgine r un .  W hat ,  anyhow,  i s
a  balgine  r un?  Revolut ionar y
s o n g s ;  b o g u s  b o l s h y ;  –  b u t
w h y  h a d  o n e  n e v e r  h e a r d
s u c h  s o n g s  b e f o r e ?  O r,  f o r
tha t  ma t t e r ,  i n  Eng l and ,  s een
s u c h  r i c h  s p o n t a n e o u s
e n j o y m e n t  i n  s i n g i n g ?
Pe rha ps  because  a t  an y  g ive n
g a t h e r i n g ,  o n e  h a d  a l w a y s
been  s i n g i n g  o n e s e l f .  S o r d i d
s o n g s :  I  A i n ’t  Go t  Nob o d y .
Loveless songs: The One That I Love
Loves Me... Though John. ‘and the
rest’  were not,  to one’s own
experience at least, bogus: no more
than who, at sunset walking with the
crowd, or receiving bad news,
witnessing injustice, once turned
and thought, did not believe, turned
back and questioned, decided to
act... They are winning the Battle
of  the  Ebr o!  No t  f o r  m e ,
perhaps. Yet no wonder indeed
if  these friends, some of  whom
now l ie dead on Spanish soi l ,
had, as I then understood, really
b e e n  b o r e d  b y  my  p s e u d o -
American twanging,  not  even
good twanging finally, and had
o n l y  b e e n  l i s t e n i n g  o u t  o f
politeness – twanging – )

‘Have another drink.’  Hugh
r e p l e n i s h e d  t h e  t o o t h m u g ,
handed i t  to the Consul ,  and
picked up for him a copy of  El
Univer sa l  ly ing on the f loor. ‘ I

viento sople de otra dirección, se va
a desplomar —el Cónsul hablaba
vacilante mientras Hugh afeitaba su
cuello—. ¿Y ves aquel girasol que
se  asoma por  l a  ven tana  de  l a
recámara?  Todo  e l  d ía  se  pasa
mirando a mi cuarto.

—¿Dices  que se  pasea  en  tu
cuarto?

—Digo que mira. Con saña. Todo
el día. ¡Como Dios!

(La última vez que la toqué...
Rasgueaba yo las cuerdas en el King
of  Bohemia,  en  Londres .  Finas
cervezas  c laras  y  oscuras  de
Benskin. Y cuando desperté, después
de pescar una borrachera, encontrar
a John y a los demás cantando sin
acompañamiento aquella canción
sobre  la  carrera  bálgina.  De
cualquier  manera ,  ¿qué es  una
carrera  bálgina? Canciones
revolucionarias; falsos bolches —
pero, ¿por qué antes no había uno
oído semejantes  canciones?  O,
¿cuándo se había visto, en Inglaterra
cuando menos, tanta espontánea
alegría al cantar? Tal vez porque en
cualquier reunión, uno siempre había
cantado para sí. Sórdidas canciones:
«No tengo a nadie». Canciones sin
amor: «El que quiero, me quiere»...
Aunque John «y los demás», no eran
por lo que a uno le constaba, en todo
caso, falsos: no más que uno que,
caminando en la multitud a la hora
del crepúsculo, o al recibir malas
noticias, o al contemplar injusticias,
se  volvía  y  pensaba,  no cre ía ,
regresaba y preguntaba,  decidía
actuar... ¡Están ganando la batalla
del Ebro! No por mí, tal vez. Y sin
embargo no es de sorprender que
estos amigos, algunos [199] de los
cuales yacen ahora muertos en tierra
española,  se  hubieran aburrido,
según lo comprendí entonces, con mi
rasgueo pseudo-norteamericano, a
fin de cuentas ni siquiera un buen
rasgueo, y escuchaban por cortesía...
desgarrador...)

—Tómate  o t ra  copa  —Hugh
volvió a llenar el vaso de lavarse
los dientes, tendióselo al Cónsul
y  r e c o g i ó  u n  e j e m p l a r  d e  E l
Universal que yacía en el suelo—
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th ink a  l i t t l e  mor e  down the
side with that beard, and at the
b a s e  o f  t h e  n e c k . ’  H u g h
stropped the razor thoughtfully.

‘A  c o m mu n a l  d r i n k . ’  T h e
Consu l  passed  the  toothmug
over his  shoulder.  ‘“Clank of
coins irritates at For th Worth.”’
[183]  Holding the paper quite
steadily the Consul read aloud
from the Engl ish page:  “Kink
u n h a p p y  i n  e x i l e . ”  I  d o n ’ t
bel ieve i t  myself. “Town counts
dogs’ noses.” I don’t believe that
either, do you, Hugh?...

‘And — ah — yes !  ’  he  went
on ,  “Eg gs  have  been  in  a  t ree
a t  K l a m a n t h  F a l l s  f o r  a
h u n d r e d  y e a r s ,  l u m b e r j a c k s
es t ima te  by  r ings  o f  wood .”
Is  tha t  the  k ind  of  s tu f f  you
wr i t e  nowadays? ’

‘Almost exactly. Or: Japanese
astride all roads from Shanghai.
Americans evacuate... That kind
of  thing. — Sit still .’

( O n e  h a d  n o t ,  h o w e ve r ,
p l a y e d  i t  f r o m  t h a t  d a y  t o
t h i s . . .  N o,  n o r  b e e n  h a p p y
from that day to this  e i ther. . .
A  l i t t l e  s e l f - k n ow l e d g e  i s  a
dang erous  th ing.  And anyway,
w i t h o u t  t h e  gu i t a r,  was  one
any less  in the l imel ight ,  any
l e s s  i n t e r e s t e d  i n  m a r r i e d
women — so on, and so for th?
One immediate result of  giving
i t  u p  w a s  u n d o u b t e d l y  t h a t
second tr ip to sea,  that  ser ies
o f  a r t i c l e s,  the  f i r s t  fo r  the
Globe,  on the Brit ish Coasting
Trade. Then yet another trip —
coming to naught spirituall y.  I
e n d e d  a  p a s s e n g e r .  B u t  t h e
a r t i c l e s  w e r e  a  s u c c e s s.
S a l t c a k e d  s m o k e s t a c k s.
Br i tannia  r u les  the waves.  In
future my work was looked for
wi th  interes t . . .  On the  other
hand why have I  a lways  lacked
r e a l  a m b i t i o n  a s  a
newspaper man?  Apparent ly  I
h a ve  n e ve r  o ve r c o m e  t h a t
an t ipa thy  to  j ou r na l i s t s ,  t he
r e s u l t  o f  my  e a r l y  a r d e n t
cour tship of  them. Besides it

.  Pienso que un poco más de este
lado y en la  base del  cuel lo —
p e n s a t i v o ,  H u g h  a s e n t a b a  l a
navaja.

—Bebida comunal —el Cónsul
pasó el vaso de lavarse los dientes
por encima de su hombro—. «El
tintineo de la moneda irrita en Fort
Worth» —sosteniendo el diario con
bastante firmeza leyó el Cónsul en
voz a l ta  la  página en inglés—:
«Kink infeliz en el exilio». No lo
c reo  n i  yo .  «La  Ciudad  hace
recuento de los hocicos caninos».
Tampoco creo eso, ¿tú sí, Hugh?...

—Y.. .  ¡ah,  sí!  —prosiguió—.
«Huevos  que  permanec ie ron
durante un siglo en un árbol en
Klamanth Falls, según calculan los
leñadores  por  los  ani l los  de  la
madera». ¿Es ésta la clase de basura
que escriben ustedes hoy en día?

—Casi. O: Japoneses en todos
los caminos de Shangai. Evacúan a
los norteamericanos... Ese tipo de
cosas. Estáte quieto.

(Sin embargo, no la había tocado
desde aquella fecha hasta este día...
No; ni tampoco había sido feliz
desde aquel día hasta hoy... Un poco
de conocimiento de sí mismo es
peligroso. Y, de cualquier manera,
¿acaso sin la guitarra estaba uno
menos  en  p r imer  p lano ,  se
in te resaba  uno  menos  por  l a s
mujeres casadas...  etc., etc.? Un
resultado inmediato de su renuncia
a la guitarra fue sin duda alguna
aque l  segundo  v ia je  por  mar,
aque l l a  se r i e  de  a r t í cu los ,  e l
primero para el  Globe, sobre el
cabotaje inglés. Luego, todavía otro
viaje más, que espiritualmente se
tradujo en nada.  Terminé como
pasajero. Pero los artículos fueron
un éxito. Chimeneas cubiertas de
costra salina. Bretaña reina del mar.
Después consideróse con interés mi
obra... Por otra parte, ¿por qué me
ha  fa l t ado  s iempre  verdadera
ambición como periodista? Según
las apariencias, nunca he logrado
dominar  esa  an t ipa t í a  por  los
per iod i s tas ,  r e su l t ado  de  mi
ardiente y prematuro galanteo con
ellos. Además, no puede decirse que
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cannot be said I shared with my
c o l l e a g u e s  t h e  n e c e s s i t y  o f
e a r n i n g  a  l iv i n g.  T h e r e  w a s
always the income. As a roving
hand I functioned fair ly  wel l ,
st i ll, up to this day, have done
so — yet becoming increasingly
c o n s c i o u s  o f  l o n e l i n e s s ,
isolation — aware too of  an odd
habit of  thrusting myself  to the
fore, then subsiding — as if  one
r e m e m b e r e d  o n e  h a d n’ t  t h e
guitar after all. . . Maybe I bored
people with my guitar. But in a
sense — who cares? — it strung
me to life—)

‘Somebody quoted you in the
Uni v e r s a l ’ ,  the  Consu l  was
laughing, some time ago. I just
forget about what, I’m afraid...
Hugh, how would you like, “at a
modest sacrifice”, an “imported
pair  embroidered street  extra
large nearly new fur coat”?’

‘Sit still .’
‘Or á Cadillac for 500 pesos.

Original price 200... And what [184]
would this mean, do you suppose?
“And a white horse also.” Apply at
box seven . . .  S t rang e. . .  Ant i -
alcoholic fish. Don’t like the sound
of  that. But here’s something for
you. “A centricle apartment suitable
for love-nest.” Or alternatively, a
“serious, discrete”’

‘—ha — ’
‘— apartment.. .  Hugh, l isten

to this.  “For a young European
l a d y  w h o  m u s t  b e  p r e t t y,
a c q u a i n t a n c e s h i p  w i t h  a
cu l tu r ed  man ,  no t  o ld ,  w i th
good positions...”’

The Consul was shaking with
laughter only, it appeared, and
Hugh ,  l augh ing  too,  paused ,
razor aloft.

‘ B u t  t h e  r e m a i n s  o f  Ju a n
Ramí r ez ,  the  f amous  s ing e r ,
Hugh, are sti l l  wandering in a
melancholy fashion from place
to place. . .  Hul lo,  i t  says here
tha t  “g rave  object ions”  have
been  made  to  the  immodes t
b e h a v i o u r  o f  c e r t a i n  p o l i c e
chiefs in Quauhnahuac. “Grave
objections to — “ what’s this?

[200] comparto con mis colegas la
neces idad  de  ganarme la  v ida .
Siempre tuve mis ingresos. Como
cor responsa l  v ia je ro  resu l té
bastante bueno, y hasta este día sigo
siéndolo —aunque cada vez con
mayor conciencia de mi soledad y
mi  a i s l amien to—y consc ien te
también  de l  ex t raño  háb i to  de
arrojarme para después retirarme,
como cuando uno recuerda que,
después de todo, no tiene uno la
guitarra... Tal vez aburría a la gente
con mi guitarra.  Pero, en cierto
sentido... ¿qué importa?... me unía
a la vida... )

—Algu ien  t e  c i tó  en  El
Universal —rió el Cónsul—, hace
algún t iempo.  Me temo que  ya
olvidé con motivo de qué... Hugh,
¿qué  t a l  t e  gus ta r í a ,  «con  un
modestísimo sacrificio», un «abrigo
de pieles importado, bordado, talla
grande casi nuevo?»

—Estate quieto.
—O un Cadillac por 500 pesos.

Prec io  o r ig ina l ,  200 . . .  Y ¿qué
supones que quiera decir esto? «Y
también  un  caba l lo  b lanco» .
Diríjase apartado siete... Extraño...
Pez antialcohólico. No me gusta
como suena eso. Pero allí va algo
para t i :  «Departamento céntrico
conveniente para nido amoroso» O,
de otro modo, «Departamento...»

—¡Ja!
— » . . . s e r i o ,  d i s c r e t o .  . . »

Hugh ,  e scucha  e s to .  «Pa ra  jo -
ven  dama  europea  que  debe  se r
b o n i t a ,  r e l a c i o n e s  c o n  c a b a -
l l e ro  cu l to ,  no  v ie jo ,  de  buenas
pos ic iones . . . »

S e g ú n  p a r e c í a ,  e l  C ó n s u l
temblaba tan sólo desternillándose
y Hugh, riendo también, se detuvo
con la navaja en alto.

— P e r o  l o s  r e s t o s  d e  J u a n
R a m í r e z ,  f a m o s o  c a n t a n t e ,
Hugh, siguen vagando de manera
m e l a n c ó l i c a  d e  l a  c e c a  a  l a
meca . . .  ¡Ea! ,  d ice  aqu í  que  se
han hecho «graves objeciones» a
la  impúdica conducta de cier tos
jefes de policía en Quauhnáhuac.
«Graves objeciones por. . .»  ¿qué
e s  e s t o ? . . .  « d e s e m p e ñ a r  s u s
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— “perf or ming  the i r  pr ivate
functions in public” — ’

( ‘ C l i m b e d  t h e  Pa r s o n ’s
Nose’ ,  one had written,  in the
v i s i t o r s ’  b o o k  a t  t h e  l i t t l e
Welsh rock-cl imbing hotel ,  in
t w e n t y  m i n u t e s .  F o u n d  t h e
rocks ver y easy.’  ‘Came down
t h e  P a r s o n ’s  N o s e ’ ,  s o m e
immor tal  wag had added a day
l a t e r ,  ‘ i n  t w e n t y  s e c o n d s .
Found the  rocks  ve r y  hard .’ . . .
S o  n o w,  a s  I  a p p r o a c h  t h e
s e c o n d  h a l f  o f  m y  l i f e ,
u n h e r a l d e d ,  u n s u n g ,  a n d
wi thout  a  gu i ta r,  I  am g oing
b a c k  t o  s e a  a g a i n :  p e r h a p s
these days of  wait ing are more
l ike tha t  drol l  descent ,  to be
s u r v ive d  i n  o r d e r  t o  r e p e a t
the  c l imb.  At  the  top of  the
Parson’s  Nose you could walk
home to tea  over  the  h i l l s  i f
you wished,  jus t  as  the  actor
in the Pass ion Play  can get  of f
his cross and go home to his
hotel for a Pilsener. Yet in life
ascending or descending you were
per petual ly  involved with the
mists, the cold and the overhangs,
the treacherous rope and the
slippery belay; only, while the
rope slipped there was sometimes
time to laugh. None the less, I am
afraid... As I am also of a simple
gate, and climbing windy masts in
port... Will it be as bad as the first
voyage, the harsh reality of  which
for  some reason  sug ges t s
Yvonne’s  farm? One wonders
how she will feel the first time she
sees someone stick a pig... Afraid;
and yet not afraid; I know what
the sea is like; can it be that I am
returning to it with my dreams
intact, nay, with [185] dreams that,
being without viciousness, are
more child-like than before. I love
the sea, the pure Norwegian sea.
My disillusionment once more is
a pose. What am I trying to prove
by all this? Accept it; one is a
sen t imenta l i s t ,  a  mudd le r ,  a
r ea l i s t ,  a  d reamer,  cowa rd ,
hypocrite, hero, an Englishman in
shor t, unable to follow out his

f u n c i o n e s  p r i v a d a s  e n
público. . .»

(«Ascendí el Parson’s Nose»,
escribí en el libro de visitantes del
hotelito para alpinistas en Gales:
«en veinte minutos. Encontré que
las rocas eran fáciles de escalar».
«Descend í  e l  Parson’s  Nose» ,
añadió algún inmortal bromista un
día después, «en veinte segundos.
Descubr í  que  l as  rocas  e ran
dur ís imas». . .  Así  que ahora ,  a l
acercarme a la segunda mitad de mi
vida, sin quien me anuncie ni quien
me [201] cante, sin siquiera una
guitarra, vuelvo al mar una vez más:
acaso  es tos  d ías  de  espera  se
parezcan  más  a  aque l  chusco
descenso al que hay que sobrevivir
para repetir el ascenso. En la cima
del Parson’s Nose, si así se deseaba,
podía uno ir  caminando por las
colinas a casa para tomar el té, al
igua l  que  e l  ac to r  en  e l  au to
sacramental puede bajarse de la
cruz e irse a su hotel para beber una
Pilsener. No obstante, en el ascenso
o en el descenso de la vida siempre
se  encuen t ra  uno  envue l to  por
brumas, frío y amenazas, por la
cuerda traicionera y los bloques
resbaladizos; sólo que, mientras se
resbalaba la cuerda, había a veces
tiempo para reír. A pesar de lo cual
me temo... Como temo a un simple
dique o a escalar mástiles agitados
por el viento en el puerto... ¿Será
tan malo como el primer viaje, cuya
dura realidad, por alguna razón,
hace  pensar  en  e l  r ancho  de
Yvonne? Uno se pregunta cómo se
sentirá ella cuando por primera vez
vea degollar un puerco... Temerosa;
y sin embargo, sin temor; sé cómo
es el mar; ¿será que vuelvo a él con
mis sueños intactos; no; con sueños
que, no siendo viciosos, son más
pueriles que antes? Amo el mar, el
puro mar noruego. Una vez más, mi
desilusión es una pose. ¿Qué estoy
tratando de probar con todo esto?
Acépta lo :  uno  es  sen t imenta l ,
enredoso ,  r ea l i s t a ,  soñador,
cobarde, hipócrita, héroe, en suma,
inglés, incapaz de seguir las propias
metáforas. Cazador de penachos y
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own metaphors. Tufthunter and
pioneer in disguise. Iconoclast
and explorer. Undaunted bore
undone by trivialities! Why, one
asks, instead of  feeling stricken in
tha t  pub,  d idn’t  I  s e t  about
learning some of  those songs,
those precious  r e vo l u t i o n a r y
s o n g s .  W h a t  i s  t o  p r e v e n t
one ’s  l ea r n ing  mor e  of  such
s o n g s  n o w,  n e w  s o n g s ,
d i f f e r e n t  s o n g s ,  a n y h o w,  i f
only  to  recapture  some ear ly
j o y  i n  m e r e l y  s i n g i n g ,  a n d
play ing the gui tar?  What  have,
I  g ot  out  of  my l i fe?  Contacts
w i t h  f a m o u s  m e n . . .  T h e
occasion Einstein asked me the
t i m e ,  f o r  i n s t a n c e .  T h a t
s u m m e r  e ve n i n g ,  s t r o l l i n g
t o w a r d s  t h e  t u m u l t u o u s
kitchen of  St  John’s  – who is
i t  that  behind me has emerged
f r o m  t h e  r o o m s  o f  t h e
Prof essor  l iv ing  in  D4?  And
who is i t  a lso strol l ing towards
the Por ter’s lodge – where,  our
orb i t s  c ross ing ,  a sks  me  the
t ime? Is this  Einstein,  up for
an honours degree? And who
s m i l e s  w h e n  I  s a y  I  d o n ’ t
know.. .  And yet  asked me.  Yes:
the g reat  Jew,  who has  upset
the whole  world ’s  not ions of
t ime  and  space ,  once  l eaned
d o w n  o v e r  t h e  s i d e  o f  h i s
h a m m o c k  s t r u n g  b e t w e e n
Ar ie s  and  the  C i rc l e t  o f  the
We s t e r n  F i s h ,  t o  a s k  m e ,
b e f u d d l e d  e x - a n t i - S e m i t e ,
and ragged freshman huddled
i n  h i s  g o w n  a t  t h e  f i r s t
approach of  the  evening s tar,
t h e  t i m e .  A n d  s m i l e d  a g a i n
when I  pointed out  the c lock
nei ther  of  us  had not iced – )

‘ – better than having them
perfor m their public functions
in private anyhow, I should have
thought,’ Hugh said.

‘ Yo u  m i g h t  h a ve  h i t  o n
something there. That is, those
birds refer red to are not police
in the strict sense. As a matter
of fact the regular police are – ’

‘I know, they’re on strike.’

explorador disfrazado. Iconoclasta
y explorador. ¡Intrépido pelmazo
destruido por  nimiedades!  ¿Por
q u é ,  m e  p r e g u n t o ,  e n  v e z  d e
creerme apegado a aquella taberna,
no me puse a aprender algunas de
aquellas canciones, aquellas valiosas
canciones  revolucionar ias?  De
todos modos, ¿qué puede impedirle
a uno el  aprender otras de esas
canciones ahora, canciones nuevas,
canciones diferentes, aunque sólo
s e a  p a r a  r e c u p e r a r  a l g o  d e  l a
anterior alegría con sólo cantarlas
y tocarlas en la guitarra? ¿Qué he
hecho de mi vida? Relaciones con
hombres famosos... Por ejemplo,
aquella ocasión en que Einstein me
preguntó la  hora.  Esa noche de
verano, mientras erraba rumbo a la
tumultuosa cocina de St.  John’s
College —¿quién había de ser el
q u e  d e t r á s  d e  m í  s a l i ó  d e l
depar tamento  de l  p rofesor  que
v i v í a  e n  e l  D 4 ?  ¿ Y  q u i é n  e r a
también el que caminaba hacia el
pabellón del portero?— ¿dónde, al
cruzarse nuestras órbitas, me pre-
guntó la hora? ¿Es Einstein que
viene a  obtener  un grado [202]
honorífico? ¿Y quién sonríe cuando
contes to  que  no  sé? . . .  y  s in
embargo, me preguntó. Sí; el gran
judío que ha trastocado las nociones
de t iempo y espacio de todo el
mundo, asomó por encima de su
hamaca colgada entre Aries y el
Círculo del Pez Occidental, para
pregunta rme  la  hora  a  mí ,
exan t i semi ta  hecho  l ío s  y
harapiento estudiante de primer año
acurrucado en su bata al comenzar
a acercarse la estrella de la tarde. Y
volvió a sonreír cuando le –indiqué
el reloj que ni él ni yo habíamos
advertido... )

— . . .  m e j o r  q u e  s i
d e s e m p e ñ a r a n  s u s  f u n c i o n e s
p ú b l i c a s  e n  p r i v a d o ,  d e  t o d o s
modos, diría yo —dijo Hugh.

—Tal vez hayas dado en el clavo
con eso que acabas de decir. O sea,
que aquellos pájaros en cuestión no
son la policía en sentido estricto. De
hecho, aquí la policía regular...

—Ya sé que está en huelga.
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‘So of  course they must be
democratic from your point of
view... Just like the army. All right,
i t ’s  a  democrat ic  a r my. . .  But
meantime these other cads are
throwing their weight about a bit.
It’s a pity you’re leaving. It might
have been a story right down your
alley. Did you ever hear of  the
Union Militar?’ [186]

‘ Yo u  m e a n  t h e  p r e - wa r
thingmetight, in Spain?’

‘I mean here in this state. It’s
affiliated to the Military Police,
by which they’re covered, so to
speak,  because the Inspector-
Gener a l ,  who i s  the  Mi l i t a r y
Police, is a member. So is the
Jefe de Jardineros, I believe.’

‘I heard they were putting up
a new statue to Díaz in Oaxaca.’
‘ – Just the same,’ pursued the
Consul ,  in  a  s l ight ly  lowered
t o n e ,  a s  t h e i r  c o n ve r s a t i o n
cont inued  in  the  ne xt  room,
‘ there  i s  t h i s  Un ion  M i l i t a r ,
s i na rqu i s t a s ,  whatever  they ’re
cal led, i f  you’re interested, I’m
n o t  p e r s o n a l l y  –  a n d  t h e i r
headquar ters used to be in the
p o l i c í a  d e  S é g u r i d a d  h e r e ,
though it isn’t any longer, but in
Parián somewhere, I heard.’

F i n a l l y  t h e  C o n s u l  w a s
ready.  The  on ly  fur ther  he lp
he had r equired was  wi th h is
s o c k s .  We a r i n g  a  f r e s h l y
p r e s s e d  s h i r t  a n d  a  p a i r  o f
tweed t rousers  wi th  the  jacket
to  them Hugh had bor rowed
and now brought  in  f rom the
p o r c h ,  h e  s t o o d  g a z i n g  a t
h imsel f  in  the mir ror.

It was most surprising, not
only did the Consul now appear
f r e s h  a n d  l i v e l y  b u t  t o  b e
d i s p o s s e s s e d  o f  a n y  a i r  o f
diss ipa t ion whatsoever.  Tr ue,
he had not before the haggard
look of  a  depraved wor n-out
old man:  why should he indeed,
when he was only twelve years
older than Hugh himself ? Yet it
was as though fate had fixed his
a g e  a t  s o m e  u n i d e n t i f i a b l e
moment in the past,  when his

—Así es que, claro, deben ser
democráticos según tu punto de
vista... Tal como el ejército. Bien,
es un ejército democrático... Pero
mientras tanto, estos otros tipos se
están sobrepasando. Lástima que
t e  m a r c h e s .  H a b r í a  s i d o  u n
reportaje de los de tu especialidad
¿ N u n c a  h a s  o í d o  h a b l a r  d e  l a
Unión Militar?

—¿Quiéres decir la organización
española anterior a la guerra civil?

—Quiero decir  aquí ,  en  es te
estado. Está afiliada a la Policía
Militar, que los encubre, por decirlo
así, porque el Inspector General,
que es la policía militar misma,
forma parte de ella. Y también el
Jefe de Jardineros, según creo.

—Oí decir que en Oaxaca van a
erigirle una nueva estatua a Díaz.

—... El hecho es —prosiguió el
Cónsul bajando un poco el tono de
voz  mien t ras  con t inuaban  su
conversac ión  en  e l  cuar to
contiguo—, que existe esta Unión
Militar, sinarquistas, o como se
llamen, si te interesa; a mí, en lo
personal, no... y su cuartel general
es taba  an tes  en  l a  Po l ic ía  de
Seguridad de aquí, aunque ya no lo
está sino que, según he oído, ahora
se encuentra en Parián.

Al fin estaba listo el Cónsul. La
única, ayuda adicional de que hubo
menes te r  fue  para  ponerse  los
calcetines. Vestido con una camisa
rec ién  p lanchada  y  un  par  de
pan ta lones  de  tweed  con  e l
correspondiente saco que Hugh le
había tomado [203] prestado y que
ahora trajo del porche, permaneció
contemplándose en el espejo.

Resultaba sorprendente en grado
máximo que no sólo pareciera el
Cónsul refrescado y vivaz, sino que
no tuviese semblante alguno de
disipación. Cierto, antes no tenía el
talante macilento de un anciano
depravado y desgastado: ¿por qué,
de hecho, habría de tenerlo, cuando
só lo  e ra  doce  años  mayor  que
Hugh? Y a pesar de ello, era como
si el destino hubiese fijado su edad
en un momento del pasado, imposi-
b le  de  iden t i f i ca r ,  cuando  su
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p e r s i s t e n t  o b j e c t i v e  s e l f ,
p e r h a p s  w e a r y  o f  s t a n d i n g
a s k a n c e  a n d  w a t c h i n g  h i s
downfall , had at last withdrawn
from him altogether, l ike a ship
s e c r e t l y  l e a v i n g  h a r b o u r  a t
night.  Sinister stories as well as
funny and heroic had been told
about his brother,  whose own
ear l y  poe t i c  ins t inc t s  c l ea r l y
helped the legend. It occurred
to Hugh that the poor old chap
might be,  f ina l l y,  helpless,  in
the grip of  something against
w h i c h  a l l  h i s  r e m a r k a b l e
defences could avail  him litt le.
What use were his talons and
fangs to the dying tiger? In the
clutches, say, to make matters
worse ,  of  a  boa-const r i c tor?
But apparently this improbable
tiger had no intention of  dying
just  yet .  On the contrar y,  he
intended tak ing a  l i t t le  walk ,
taking the boa-constrictor with
h im ,  even  to  p r e t end ,  f o r  a
while, it  wasn’t there. Indeed,
on the face of it ,  this man of
a b n o r m a l  s t r e n g t h  a n d
c o n s t i t u t i o n  a n d  o b s c u r e
ambit ion,  whom Hugh would
never [187] know,  could never
del iver  nor make ag reement to
God for,  but in his way loved
a n d  d e s i r e d  t o  h e l p,  h a d
t r i u m p h a n t l y  s u c c e e d e d  i n
pulling himself  together. While
what had given rise to all these
reflections was doubtless only the
photograph on the wall both were
now studying, whose presence there
at all must surely discount most of
those old stories, of  a small camou-
flaged freighter, at which the Consul
suddenly gestured with replenished
toothmug:

‘Everything about the Samaritan
was a ruse. See those windlasses
a n d  b u l k h e a d s .  T h a t  b l a ck
entrance that looks as though’ it
might  be the entrance to the
forecastle, that’s a shift too –
t h e r e ’s  a n  a n t i - a i r c r a f t  g u n
stowed away  snug ly  in  there.
Over there, that’s  the way you
g o  d o w n .  T h o s e  w e r e  m y

persis tente  yo objet ivo,  ta l  vez
fatigado de mantenerse al margen
mientras contemplaba su propia
caída, se había, al fin y al cabo,
retirado enteramente de él, cual el
navío que por la noche abandona la
bahía. Corrían relatos siniestros así
como ot ros  chuscos  y  heroicos
sobre su hermano,  cuyo precoz
instinto poético ayudó claramente a
que  f lo rec ie ra  l a  l eyenda .
Ocurriósele a Hugh que, a fin de
cuentas,  el  pobre tipo quizás se
hallara indefenso en las garras de
a lgo  con t ra  lo  cua l  todas  sus
admirab les  de fensas  poco  le
auxiliaban. ¿De qué servían al tigre
agonizante sus garras y colmillos
contra el  abrazo,  digamos,  para
empeorar las cosas, de una boa-
cons t r i c to ra?  Pero ,  según  las
apariencias, este improbable tigre
no tenía la menor intención de morir
por  ahora .  Por  lo  cont rar io ,  se
proponía dar un paseíto, llevando
consigo a la boa-constrictora,  y
hasta simulando creer por algún
tiempo que no existía. De hecho,
este hombre de fuerza anormal, de
constitución y ambición oscuras, a
quien Hugh nunca conocería y al
que nunca podría liberar ni tampoco
encomendar a la bondad de Dios,
pero al que, a su manera, amaba y
deseaba  ayudar,  hab ía  logrado
recuperarse. Mientras que lo que sin
duda había dado lugar a todas estas
reflexiones era sólo la fotografía
que colgaba en la pared (y que ahora
examinaban ambos), cuya presencia
en ese lugar debiera descartar la
mayor parte de aquellos relatos
sobre  un  pequeño  ca rguero
disfrazado y ante la cual gesticulaba
ahora el Cónsul con su vaso en el
que se había vuelto a servir:

— To d o  l o  d e l  S a m a r i t a n
f u e  u n  a r d i d .  Ve  e s o s
c a b r e s t a n t e s  y  p r o p a o s .
A q u e l l a  e n t r a d a  n e g r a  q u e
p a r e c e  l a  e n t r a d a  a l  c a s t i l l o
d e  p r o a ,  t a m b i é n  e s  u n
f r a u d e . . .  h a y  u n  c a ñ ó n  a n t i -
a é r e o  c ó m o d a m e n t e  o c u l t o
a l l í .  E s t e  e s  e l  l u g a r  p o r
d o n d e  s e  b a j a .  E s a  e r a  m i
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q u a r t e r s . . .  T h e r e ’s  y o u r
q u a r t e r m a s t e r ’s  a l l ey.  T h a t
g a l l e y  –  i t  c o u l d  b e c o m e  a
battery,  before you could say
Cocloogenus paca Mexico.. .

‘Cur ious ly  enough though,’
the  Consu l  pee r ed  c lose r,  ‘ I
c u t  t h a t  p i c t u r e  o u t  o f  a
Ger man magaz ine,’  and Hugh
t o o  w a s  s c r u t i n i z i n g  t h e
G o t h i c  w r i t i n g  b e n e a t h  t h e
p h o t o g r a p h :  D e r  e n g l i s c h e
Dampf e r  t ra g t  S chu tz fa rb en  g e g en
d eu t s ch e  U-boo t e .  ‘Only on the
next page, I recall, was a picture
of  the Emden’ ,  the Consul went
o n ,  ‘ w i t h  “ S o  v e r l i e s  i c h  d e r
We l t t e i l  u n s e r e r  A n t i p o d e n ” ,
s o m e t h i n g  o f  t h a t  n a t u r e ,
under i t .  “Our Antipodes”.’ He
gave Hugh a sharp glance that
m i g h t  h a ve  m e a n t  a n y t h i n g.
‘Queer people. But I see you’re
interested in my old books al l
of  a sudden.. .  Too bad.. .  I left
my Boehme in Paris.’

‘I was just looking.’
At, for God’s sake, A Treatise

o f  Su l phu r :  w r i t t e n  b y  Mi c ha l l
Sand i v o g i u s  i . e .  anag rama t i c a l l y
Div i  Les ch i  Genus  Amo;  a t  The
H e r m e t i c a l  T r i u m p h  o r  t h e
Vic tor ious  Phi losophi ca l  Stone ,  a
Tr eat i s e  mor e  complea t  and mor e
in t e l l i g ib l e  than any has  been yet,
concer ning the Hermetical Magister y;
at The Secr ets Revealed or an Open
Entrance to the Sub-Palace of  the
K i n g ,  c o n t a i n i n g  t h e  g r e a t e s t
Tr easur e  in  Chymis t r y  ne ver  ye t  so
p la in ly  d i s cover ed ,  composed by  a
mos t  f amous  Eng l i s hman  s t y l i n g
h ims e l f  Anonymus  o r  Ey ra en eu s
P h i l a l e t h a  C o s m o p o l i t a  wh o  b y
inspirat ion and r eading at ta ined to
the  Phi losopher ’s  Stone  a t  h i s  age
of  tw enty-thr ee years Anno Domini
1 6 4 5 ;  a t  T h e  M u s a e u m
Hermeticum, Reformatum et Am pli
f i c a t u m ,  [ 1 8 8 ]  O m n e s  S o p h o -
S p a g y r i c a e  a r t i s  D i s c i p u l o s
f i d e l i s s i m e  e r u d i e n s ,  q u o  p a c t o
S u m m a  i l l a  v e r a  q u e  L a p i d i s
P h i l o s o p h i c i  M e d i c i n a ,  qua  r e s
omn e s  q u a l em c unqu e  d e f e c t um
patientes, instaurantur, inveniri &

c a b i n a . . .  A l l í  e s t á  e l  c o r r e d o r
[ 2 04] del cabo de brigadas. Esa
galera podía convertirse en batería
antes de que pudieras decir
Coclogenus pac a  M é x i c o . . .

—Y, por extraño que parezca —
aproximóse e l  Cónsul  para
contemplarlo de más cerca— recorté
esa foto de una revista alemana —y
también Hugh escudr iñaba los
caracteres  gót icos  a l  p ie  de  la
fotografía: Der englische Dampfer
trágt Schutzfarben gegen deutsche
U-Boote—. Recuerdo que sólo en la
pág ina  s igu ien te  hab ía  una
fotografía del Emden —prosiguió el
Cónsul—, con «So verliess ich den
Weltteil unserer Antipoden», o algo
por el estilo, en la parte de abajo.
«Nuestras Antípodas» —dio a Hugh
una mirada que hubiera  podido
tener  cua lqu ie r  s ign i f i cado—.
Extraña gente.  Pero veo que de
pronto te interesas en mis libracos
ant iguos .  . .  Lás t ima. . .  Dejé  mi
Boèhme en París.

—Sólo miraba.
Miraba, ¡por Dios!, Un Tratado

del  Azufre,  escri to  por Michal l
Sandivogius i. e. en anagrama Divi
Lesch i  Genus  Amo:  E l  Tr iun fo
Hermético o la Piedra Filosofal
Vencedora, Tratado más completo y
más inteligible que cualquiera de
los hasta hoy escritos, referente al
Magisterio Hermético; miraba Los
Secre tos  reve lados  o  Ingreso
Abierto al Sub-Palacio del Rey, que
cont iene  e l  mayor  Tesoro  en
Química jamás descubierto  tan
íntegramente, compuesto por famo-
sísimo inglés que se autonombraba
Anónimo o Eyraeneo Philaletha
Cosmopol i ta  qu ien ,  median te
inspiración y lectura, descubrió la
Piedra  Fi loso fa l  a  la  edad  de
veintitrés años Anno Domini 1645:
miraba El Musaeum Hermeticum,
Re formatum e t  Ampl i f i ca tum,
Omnes  Sopho-Spagyr icae  ar t i s
Discipulos  f idel iss ime erudiens
quo pacto Summa i l la  vera  que
L a p i d i s  P h i l o s o p h i c i
M e d i c i n a ,  q u a  r e s  o m n e s
q u a l e m c u n q u e  d e f e c t u m
patientes,  instaurantur,  inveniri
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haberi  quest ,  Continens Tractatus
Chimicos  xxi  Franc o f u r t i ,  A pud
Her mannum à Sand e  CDC ICC
LXXVIII;  at  Sub-Mundanes ,  or
the Elementaries o f  t h e  Cabba la ,
r e p r i n t e d  f r o m  t h e  t e x t  o f  t h e
Abbé  d e  Vi l l a r s :  Phy s i o -As t r o -
M y s t i c :  w i t h  a n  I l l u s t r a t i v e
A p p e n d i x  f r o m  t h e  w o r k
Demon ia l i t y,  wh e r e i n  i s  as s e r t ed
that ther e ar e in existence on earth
rat ional cr eatures besides men...

‘A r e  t h e r e ? ’  H u g h  s a i d ,
ho ld ing  in  h i s  hand th i s  l as t
extraordinary old book – from
which emanated a venerable and
remote smell – and reflecting:
‘ Jewish  knowledge  i ’  whi l e  a
sudden  absu rd  v i s ion  o f  Mr
Bolowski in another l ife, in a
caftan, with a long white beard,
and skul l -cap,  and pass ionate
intent look, standing at a stall in
a  s o r t  o f  m e d i e va l  N e w
Compton Street, reading a sheet
of  mus ic  in  which  the  notes
w e r e  H e b r e w  l e t t e r s ,  w a s
conjured to his mind.

‘Erekia ,  the one who tears
asunder;  and they who shriek
with a long-drawn cry, Illirikim;
A p e l k i ,  t h e  m i s l e a d e r s  o r
tur ners  as ide ; and those who
attack their prey by tremulous
mot ion ,  Dresop ;  ah ,  and the
distressful  painbringing ones,
Arekeso l i ;  and one  must  not
f o r g e t ,  e i t h e r ,  B u r a s i n ,  t h e
des t royers  by  s t i f l ing  smok y
breath; nor Glesi ,  the one who
glistens horribly l ike an insect;
n o r  E f f r i g i s ,  t h e  o n e  w h o
quivers in a horrib le manner,
you’d l ike Effrigis. . .  nor yet the
M a m e s,  t h o s e  w ho  move  by
b a c k w a r d  m o t i o n ,  n o r  t h e
m o ve r s  w i t h  a  p a r t i c u l a r
c ree p ing  m o t i on,  Ramisen . . .’
the  Consu l  was  s ay ing.  ‘T he
f l e sh  in -c lothed and the evi l
questioners. Perhaps you would
not call them precisely rational.
But  a l l  these  a t  one  t ime  or
another have visited my bed.’

T hey  had  a l l  of  them in a
t r e m e n d o u s  h u r r y  a n d  t h e

h a b e r i  q u e a t ,  C o n t i n e n s
Tractatus Chimicos Francofurt i ,
Apud Her mannum á Sande’ CID
IDC LXXVIII:  el  Sub-Mundanes
o  los  Elementos  de  la  Cábala ,
reimpresión del  texto del  Abate
de Vil lars ,  Fisio-Astro-Míst ico,
con  Apéndice  I lus t ra t ivo  de  la
obra Demonología,  en la cual  se
a f i r m a  q u e  e x i s t e n  s o b re  l a
t i e r r a  c r e a t u r a s  r a c i o n a l e s
además de los hombres. . .

—¿De veras?  —di jo  Hugh ,
sosteniendo en su mano este último
libro, extraordinario y antiguo (del
cual emanaba un olor venerable y
remoto), y pensando—: ¡Sabiduría
Judía! —mientras que una visión
repen t ina  y  absurda  de l  S r.
Bolowski [205] en otra vida, con un
caf tán ,  luenga  barba  b lanca  y
solideo, y apasionada mirada fija,
de pie sobre una silla de coro en una
especie de New Compton Street
medieval, y leyendo una hoja de
música en la que las notas eran
caracteres hebreos, aparecía por
conjuro en su mente.

—Erekia ,  e l  que  desgarra  con
violencia ;  y  aquel los  que  aúl lan
largos  gr i tos ,  I l l i r ik im;  Apelk i ,
los  guías  engañosos  que  hacen
desvar iar ;  y  quienes  a tacan  a  su
presa  con t rémulo  movimiento ,
Dresop;  ¡ah! ,  y  los  acongojados
q u e  a c a r r e a n  l a  d e s d i c h a ,
Arekesol i ;  y  tampoco debemos
olvidar  a  Buras in ,  des t ruc tores
por  asf ix iante  a l ien to  de  humo;
n i  a  G l e s i ,  e l  q u e  b r i l l a ,
h o r r i b l e ,  c o m o  i n s e c t o ;  n i  a
E ff r i g i s ,  e l  q u e  s e  e s t r e m e c e ,
h o r r i p i l a n t e  ( t e  e n c a n t a r í a
E f f r i g i s )  n i  t a m p o c o  a  l o s
M a m e s ,  q u e  s e  m u e v e n
caminando hacia  a t rás ,  n i  a  los
que  se  mueven ar ras t rándose  de
m o d o  e s p e c i a l ,  R a m i s e n . . .  —
d i j o  e l  C ó n s u l — .  C a r n e
d e s v e s t i d a  y  m a l i g n o s
i n t e r r o g a n t e s .  Ta l  v e z  n o
pudieras  l lamarlos  precisamente
rac ionales .  Pero  todos  e l los  han
vis i tado  a lguna  vez  mi  lecho.

M a r c h á r o n s e  t o d o s  c o n
tremenda prisa  y con excelente
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fr iendl iest  of humours set  off
f o r  To m a l í n .  H u g h ,  h i m s e l f
somewhat aware of  his  dr inks,
was l istening in a dream to the
Consul ’s  voice rambling on –
H i t l e r ,  h e  p u r s u e d ,  a s  t h e y
s t e p p e d  o u t  i n t o  t h e  C a l l e
Nicar agua – which might  have
been  a  s to r y  r i gh t  down his
a l ley,  i f  only he’d shown any
interest before – merely wished
to annihilate the Jews in order
to obtain just such arcana [189]
as could be found behind them
in his bookshelves – when sud-
d e n l y  i n  t h e  h o u s e  t h e
telephone rang.

‘No, let it ring,’  the Consul
said as Hugh star ted back.  It
went on ringing (for Concepta
h a d  g o n e  o u t ) ,  t h e
tintinnabulation beating around
the empty rooms like a trapped
bird; then it stopped.

As they moved on Yvonne
said:

‘Why no, Geoff,  don’t  keep
b o t h e r i n g  a b o u t  m e ,  I  f e e l
quite rested.  But i f  Tomalín’s
too far for e i ther of  you, why
don’t  we g o to the zoo?’ She
looked at them both darkly and
d i rec t l y  and  beaut i fu l l y  w i th
h e r  c a n d i d  e y e s  u n d e r  t h e
broad br ow,  eyes  wi th  which
she did not quite return Hugh’s
s m i l e ,  t h o u g h  h e r  m o u t h
s u g g e s t e d  o n e .  Pe r h a p s  s h e
ser ious l y  interpreted Geoff ’s
f low of  conversation as a g ood
s i g n .  A n d  p e r h a p s  i t  w a s !
Q u a l i f y i n g  i t  w i t h  l o y a l
i n t e r e s t ,  o r  a t  a  q u i c k
p r e o c c u p i e d  t a n g e n t  w i t h
obser vat ions upon impersonal
chang e  o r  decay,  s e r a pe s  o r
carbon or  ice ,  the  weather  –
where was the wind now? they
m i g h t  h a ve  a  n i c e  c a l m  d ay
after al l  without too much dust
– Yvonne,  apparent ly  rev ived
b y  h e r  s w i m  a n d  t a k i n g  i n
e ver y th ing  abou t  he r  a f r e sh
with an object ive eye,  walked
with swiftness  and g race and
inde pendence,  and as  though

h u m o r  p a r a  i n i c i a r  e l  v i a j e  a
Tomalín. Hugh, que comenzaba a
sentir el efecto de lo que bebiera,
escuchaba  como en  sueños  l a s
divagaciones de la voz del Cónsul.
— H i t l e r  — p r o s i g u i ó ,  c u a n d o
salieron a la calle Nicaragua (y
también esto habría podido servir
para uno de sus reportajes, si tan
sólo hubiera mostrado antes algún
interés) —, deseaba simplemente
aniquilar a los judíos con el fin de
obtener  ta les  arcanos como los
que se podían hallar tras ellos, en
los estantes de su biblioteca —
cuando de súbito sonó el teléfono
en la casa.

—No, déjalo que suene —dijo
el Cónsul al hacer Hugh ademán
d e  r e g r e s a r.  S i g u i ó  l l a m a n d o
(porque Concepta había salido) y
e l  t i n t i n e o  r e s o n a b a  e n  l o s
c u a r t o s  v a c í o s  c o m o  p á j a r o
cautivo; luego cesó.

M i e n t r a s  c a m i n a b a n ,  d i j o
Yvonne:

—¡Vamos, Geoff, no! No sigas
preocupándote por mí; me siento
muy descansada. Pero si Tomlin
queda demasiado lejos para alguno
de ustedes, ¿por qué no vamos al
jardín zoológico? —Contempló a
ambos de manera sombría, directa
y hermosa con sus ojos cándidos
bajo sus amplias cejas, ojos con los
que no correspondió del todo a la
[206] sonrisa de Hugh, aunque su
boca sugería el  esbozo de otra.
Acaso interpretaba en serio el flujo
de la conversación de Geoff como
buena señal. ¡Y tal vez lo fuera!
Calificándola con leal  interés o
llevándola por la tangente rápida e
inquieta con observaciones sobre
cambios impersonales o sobre el
envejec imiento ,  los  sarapes ,  e l
carbón o el hielo, el tiempo (¿dónde
estaba ahora el viento? después de
todo podrían tener un día tranquilo
y agradable, sin demasiado polvo),
Yvonne, reanimada en apariencia
por la natación y contemplando
cuanto la circundaba como algo
nuevo ,  con  mi rada  ob je t iva ,
caminaba con agilidad y gracia e
independenc ia ,  como s i  no
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rea l ly  not  t i red;  yet  i t  s t r uck
Hugh she  wa lked  by  herse l f .
Poor darl ing Yvonne! Greeting
her  when she  was  read y  had
b e e n  l i k e  m e e t i n g  h e r  o n c e
again after long absence,  but i t
w a s  a l s o  l i k e  p a r t i n g .  F o r
H u g h ’s  u s e f u l n e s s  w a s
exhausted ,  the i r  ‘p lot ’  subt ly
lamed by smal l  c ircumstances,
of  which not the least  was his
ow n  c o n t i n u e d  p r e s e n c e .  I t
would seem impossible now as
t h e i r  o l d  p a s s i o n  t o  s e e k
without imposture to be alone
wi th  he r ,  e ven  w i th  Geof f ’s
interest  at  hear t .  Hugh cast  a
longing g lance down the hi l l ,
t h e  w a y  t h e y ’d  g o n e  t h i s
m o r n i n g .  N o w  t h e y  w e r e
h a s t e n i n g  i n  t h e  o p p o s i t e
direct ion. This morning might
have  been  a l read y  fa r  in  the
past,  l ike childhood or the days
before the last  war;  the future
was beginning to unwind, the
euchred stupid bloody ter rif ic
g u i t a r - p l a y i n g  f u t u r e .
Unsu i tab ly  g i r ded  aga ins t  i t ,
H u g h  f e l t ,  n o t e d  w i t h  a
r e por t e r ’s  measu r e ,  Yvonne ,
b a r e l e g g e d ,  w a s  w e a r i n g
i n s t e a d  o f  h e r  y e l l o w
s l a c k s  a  w h i t e  t a i l o r e d
sharkskin suit  with one button
at the waist ,  and beneath i t  a
br i l l i an t  h igh-necked  b louse ,
l ike a detai l  in a Rousseau; the
[190 ]  hee l s  o f  her  red  shoes
c l i c k i n g  l a c o n i c a l l y  o n  t h e
b r o k e n  s t o n e s  a p p e a r e d
neither f lat  nor high,  and she
c a r r i e d  a  b r i g h t  r e d  b a g .
Passing her one would not have
suspec ted  ag ony.  One  wou ld
not have noticed lack of  fa i th,
nor quest ioned that she knew
w h e r e  s h e  w a s  g o i n g ,  n o r
wondered if  she were walking
in her  s leep.  How happy and
p re t t y  she  looks,  one  wou ld
say.  Probably she is  going to
m e e t  h e r  l o ve r  i n  t h e  B e l l a
V i s t a !  –  Women  o f  med ium
height ,  s lenderly bui l t ,  most ly
d i vo r c e d ,  p a s s i o n a t e  b u t

estuviese en realidad cansada; y sin
embargo le pareció a Hugh que
caminaba sola. ¡Pobre Yvonne tan
adorab le !  Al  sa ludar la  cuando
estaba lista,  había sido como si
volviera a encontrarla después de
larga ausencia, pero también fue
como una separación. Porque la
utilidad de Hugh se había agotado,
y circunstancias insignificantes, de
las cuales no era la menor su propia
presenc ia  con t inua ,  hab ían
entorpecido de manera suti l  «la
intriga» de ambos. Ahora ya sería
tan  imposib le  como su  ant igua
pasión, buscar sin engaño estar solo
con ella, aun tomando en cuenta el
interés exclusivo por Geoff. Hugh
echó una mirada anhelante cuesta
abajo, por el camino que habían
recorrido esa mañana.  Ahora se
apresuraban en dirección contraria.
Bien podía esta mañana haberse
sumido en lo más profundo del
pasado, como la infancia o los días
que precedieron a la última guerra;
e l  fu tu ro  comenzaba  a
desenvolverse, el futuro, triunfante,
estúpido, sanguinario, terrible, de
guitarrista. Mal protegido contra él,
Hugh sintió, advirtió con su mesura
de periodista que Yvonne llevaba
las piernas descubiertas, que, en vez
de sus slacks amarillos, vestía un
t ra je  b lanco de  p ie l  de  t iburón
hecho a la medida, con un botón en
e l  t a l l e  y,  ba jo  é l ,  una  b lusa
l lamat iva  de  cue l lo  a l to ,  como
deta l le  en  a lgún Rousseau;  los
tacones  de  sus  zapa tos  ro jos ,
go lpeando  lacón icos  sobre  l as
piedras rotas, no parecían ni altos
ni bajos, y ella asía un bolso de
brillante color rojo. Al pasar junto
a  e l l a ,  nad ie  habr ía  pod ido
sospechar su agonía. Nadie hubiera
adver t ido  su  ca renc ia  de  fe  n i
preguntado si sabía adónde iba, ni
se  hub ie ra  asombrado  de  que
es tuv iese  caminando  dormida .
Cualquiera habría dicho: ¡qué feliz
y hermosa se ve! ¡Tal vez vaya a
reunirse con su amante [207] en el
Bella Vista!... Mujeres de estatura
mediana, de constitución delgada,
d ivorc iadas  en  su  mayor ía ,
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envious of  the male – angel  to
him as he is  br ight or dark,  yet
u n c o n s c i o u s  d e s t r u c t i v e
succubus  of  h i s  ambi t ions  –
A m e r i c a n  wo m e n ,  w i t h  t h a t
r a the r  g r ace fu l  sw i f t  way  o f
w a l k i n g ,  w i t h  t h e  c l e a n
s c r u b b e d  t a n n e d  f a c e s  o f
c h i l d r e n ,  t h e  s k i n  f i n e l y
t ex tu red  w i th  a  s a t in  sheen ,
their  hair  c lean and shining as
t h o u g h  j u s t  w a s h e d ,  a n d
looking l ike that,  but carelessly
done ,  the  s l im  brown hands
that do not rock the cradle, the
s l e n d e r  f e e t  –  h o w  m a n y
centur ies  of  oppress ion have
produced them? They do not
care who is losing the Batt le of
the Ebro,  for i t  is  too soon for
t h e m  t o  o u t s n o r t  J o b ’s
w a r h o r s e .  T h e y  s e e  n o
s ign i f i cance  in  i t ,  on ly  foo ls
going to death for a –

‘One always heard they had a
therapeutic quality. They always
had zoos in Mexico apparently
– Moctezuma, courteous fellow,
e ve n  s h o we d  s t o u t  C o r t é s
around a zoo.  The poor chap
thought he was in the infernal
regions.’ The Consul had dis-
covered a scorpion on the wall.

‘¿Alacrán?’  Yvonne produced.
‘It looks like a violin.’
‘A  c u r i o u s  b i r d  i s  t h e

scorpion. He cares not for priest
nor for poor peon. . .  I t ’s  real ly
a beautiful  creature.  Leave him
be.  He’ll only sting himself  to
d e a t h  a n y w ay.’  T h e  C o n s u l
swung his stick...

T h e y  c l i m b e d  t h e  C a l l e
Nicaragua, always between the
paral lel  swift streams, past the
s c h o o l  w i t h  t h e  g r e y
tombstones and the swing l ike
a g allows, past high mysterious
wal ls, and hedg es inter twined
with cr imson f lowers,  among
w h i c h  m a r m a l a d e - c o l o u r e d
b i r ds  wer e  t rape z ing ,  c r y ing
raucously. Hugh felt glad of  his
drinks now, remembering from
his boyhood how the last day of
the holidays was always worse

apasionadas pero celosas del macho
—ángeles para él, ya sea rubio o
moreno, y no obstante inconsciente
súcubo  des t ruc to r  de  sus
ambic iones— mujeres
norteamericanas con aquel caminar
más bien grácil y ágil, de rostros
in fan t i l es  rec ién  res t regados  y
aso leados ,  con  p ie l  de  f ina
contextura de resplandor de satín,
con pelo limpio y brillante como si
acabaran de lavarlo, pero peinado
con descuido, de manos diminutas
y morenas que no mecen la cuna, de
p ie  f ino ,  ¿cuán tos  s ig los  de
opresión las han producido? No les
importa quién esté perdiendo la
ba ta l l a  de l  Ebro ,  porque  es
demasiado pronto para que ellas
bufen  más  fuer te  que  e l  cabal lo
d e  b a t a l l a  d e  J o b .  N o  v e n  e n
e l lo  s ign i f icac ión  a lguna ,  s ino
s ó l o  i m b é c i l e s  q u e  v a n  a  l a
muer te  por  un .  . .

—Siempre se dijo que tenían una
virtud terapéutica. Según parece,
siempre han tenido zoológicos en
México... hasta Moctezuma, tipo
cortés, paseó al robusto Cortés por
un zoológico. El pobre hombre creyó
estar en las regiones infernales —el
Cónsul  había  descubier to  un
escorpión en la pared.

—‘¿Alacrán?’ —dijo Yvonne.
—Parece violín.
—Curiosa ave es el alacrán. Le

da lo mismo el cura que el pobre
peón. .. Realmente es una criatura
hermosa .  Dé ja lo .  De  cua lqu ie r
m a n e r a  m o r i r á  p o r  s u  p r o p i o
aguijonazo. —El Cónsul agitó su
bastón.. .

Sub ie ron  por  l a  ca l l e  de
Nicaragua, siempre entre los raudos
arroyos paralelos, pasaron junto a
la  escuela  con lápidas  gr ises  y
columpios como horcas, junto a
altos muros misteriosos y setos
entrelazados con flores carmesí
entre las cuales, emitiendo roncos
gritos, se mecían pájaros color de
mermelada. Hugh se alegraba ahora
de haber bebido algunas copas, al
recordar cómo, en su infancia, el
ú l t imo d ía  de  vacac iones  e ra
siempre peor si  se iba a alguna
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if  you went anywhere, how then
t ime ,  tha t  one  had hoped to
bem u s e ,  wo u l d  a t  a n y  [ 1 9 1 ]
moment begin to glide after you
like a shark following a swim-
m e r .  —  ¡ B o x ! s a i d  a n
advertisement. Arena Tomalín. El
B a l ó n  v s  E l  R e d o n d i l l o .  T h e
Balloon vs the Bouncing Ball —
was that? Domingo.. .  But that
was for Sunday; while they were
only going to a bullthrowing, a
purpose in life whose object was
not even worth advertising. 666:
also said further advertisements
f o r  a n  i n s e c t i c i d e ,  o b s c u r e
yellow tin plates at the bottom
of  walls, to the quiet delight of
the Consul. Hugh chuckled to
himself. So far the Consul was
d o i n g  s u p e r b l y.  H i s  f e w
‘necessary drinks’, reasonable or
o u t r ag e o u s,  h a d  wor ke d
wo n d e r s .  H e  w a s  wa l k i n g
magnificently erect,  shoulders
thrown back, chest out the best
thing about it was his deceitful
a i r  o f  i n f a l l i b i l i t y,  o f  t h e
unquestionable, especially when
contrasted with what one must
look  l i ke  onese l f  i n  cowboy
clothes. In his f inely cut tweeds
(the coat Hugh had bor rowed
was not  much cr umpled,  and
n o w  H u g h  h a d  b o r r ow e d
another one) and blue and white
striped old Chagfordian tie, with
the barbering Hugh had given
him, his thick fair hair neat ly
s l i c ke d  b a ck ,  h i s  f r e s h l y
t r i m m e d  b r ow n i s h  g r e y i n g
beard, his stick, his dark glasses,
who would say that he was not,
u n m i s t a k a b l y,  a  f i g u r e  o f
complete respectability? And if
t h i s  r e s p e c t a b l e  f i g u r e ,  t h e
Consul might have been saying,
appeared to be undergoing from
time to time a slight mutation,
what  Of  i t ?  who not i ced?  I t
might be - for an Englishman in
a foreign country always expects
to meet another Englishman —
merely of nautical origin. If not,
his limp, obviously the result of
a n  e l e p h a n t  h u n t  o r  a n  o l d

parte ,  porque el  t iempo,  al  que
entonces había pensado engañar,
comenzaba  a  des l i za r se  en
cualquier momento en pos de su
presa,  como sigue el  t iburón al
nadador.  ¡Box!  decía  un car te l .
Arena Tomalín.  El  Balón vs .  e l
Redondi l lo .  ¿Balón  vs .  pe lo ta ,
quería decir aquello? Domingo. ..
Pero eso sería para el domingo,
mientras que ellos iban a un jaripeo,
propósito [208] en la vida que no
amer i t aba  s iqu ie ra  que  se
anunciase. 666: leíase también, para
muda satisfacción del Cónsul, en
otros carteles de un insecticida,
placas de hojalata de sombrío color
amarillo pegadas en la parte baja de
los muros. Hugh rió entre dientes.
Hasta ahora el  Cónsul  se  había
portado de modo espléndido. Sus
pocos «tragos necesarios» (razona-
bles o desaforados), habían obrado
marav i l l a s .  Caminaba  so-
berb iamente  e rgu ido ,  con  los
hombros echados hacia atrás y el
pecho hacia afuera: lo mejor de
todo era su engañoso aspecto de
infalibilidad, de lo indiscutible, en
especial si se le hacía contrastar con
la forma en que Hugh se veía vesti-
do con ropa de vaquero. Vistiendo
su tweed cortado con cuidado a la
medida (el saco que Hugh tomara
tenía muchas arrugas, y ahora Hugh
hab ía  tomado  o t ro )  y  l a  v ie ja
corbata Chagford de rayas azules y
blancas, con la afeitada que le diera
Hugh ,  su  espeso  cabe l lo  rub io
peinado con cuidado hacia atrás, su
barba café ligeramente entrecana
recién acicalada,  su bastón, sus
gafas oscuras,  ¿quién habría de
decir que no era, inequívocamente,
una  imagen  de  to ta l
responsabilidad? Y si esta figura
respetable, hubiera podido decir el
Cónsul, parecía estar sufriendo de
vez en cuando una ligera mutación,
¿qué importaba? ¿Quién lo adverti-
ría? Podía ser (porque un inglés en
pa í s  ex t raño  s iempre  espera
encont ra r se  con  o t ro  ing lés )
simplemente de origen náutico. Si
no, su leve cojera —obvio resultado
de una cacería de elefantes o de
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alguna antigua refriega contra pata-
nes— lo  excusar ía .  El  t i fón  se
retorcía, invisible, en medio de un
tumulto de rotos adoquines: ¿quién
estaba consciente de su existencia,
por no preguntar qué mojoneras del
cerebro había destruido? Hugh reía.

“Plingen plangen, aufgefangen
Swingen swangen at my side, Pootle
swootle, off to Bootle, Nemesis, a
pleasant ride,”

dijo,  misterioso,  el  Cónsul  y
añadió con heroísmo, mirando en
torno suyo:

—Realmente  es  un  d ía
extraordinariamente agradable para
-dar un paseo.

‘No se permite fijar anuncios.. .’ [209]
De hecho,  Yvonne  caminaba

s o l a  a h o r a ;  a s c e n d í a n  e n  f i l a
i n d i a :  Yv o n n e  a  l a  c a b e z a ,  e l
Cónsul y Hugh atrás, a distancias
desiguales e, independientemente
d e  l o  q u e  p u d i e r a  p e n s a r  s u
perturbada alma colectiva, Hugh
l o  o l v i d a b a ,  p o r q u e  s e  h a b í a
entregado a un acceso de risa que
e l  C ó n s u l  s e  e s f o r z ó  p o r  n o
encontrar contagioso. Caminaban
d e  e s t a  m a n e r a  p o r q u e  u n
muchachito llevaba, cuesta abajo,
p a s a n d o  j u n t o  a  e l l o s ,  c a s i
corriendo, algunas vacas, y, como
el sueño de algún hindú agonizante,
las tiraba de la cola. Luego venían
algunas cabras. Yvonne se volvió
hacia  é l  y  le  sonrió. Pero estas
cabras eran humildes y de aspecto
dul z ó n ,  con sus  cencerros  que
r e p i c a b a n .  A u n q u e  p a p á  t e
e s p e r a .  P a p á  n o  h a
o l v i d a d o .  Detrás de las cabras, una
mujer de rostro ennegrecido y
crispado, pasó junto a ellos
tambaleándose bajo el peso de una
canasta llena de carbón. Tras ella
galopaba cuesta abajo un peón que
llevaba en equilibrio, sobre su cabeza,
un inmenso barril de helado y
aparentemente atraía con sus gritos la
atención de los parroquianos, con
esperanzas de éxito que no podía
imaginar, ya que parecía tan cargado
que le era imposible detenerse o volver
la cabeza en ninguna dirección.

—Es cierto que en Cambridge —

br ush with Pathans, excused it.
The typhoon spun invisibly in
the midst of  a tumult of  broken
pavements: who was aware of  its
e x i s t e n c e ,  l e t  a l o n e  w h a t
landmarks in the brain i t  had
destroyed? Hugh was laughing.

‘Plingen, plangen, aufgefangen
Swing en, swangen a t my side,
Pootle, swootle, off  to Bootle,
Nemesis, a pleasant ride,’
sa id the Consul  myster iously,
a n d  a d d e d  w i t h  h e r o i s m ,
glancing about him:

‘ I t ’ s  r e a l l y  a n
e x t r a o r d i n a r i l y  n i c e  d a y
t o  t a k e  a  t r i p . ’  [ 1 9 2 ]

No se permite fijar anuncios..
Yvonne was in fact  walking

alone now: they c l imbed in a
s o r t  o f  s i n g l e  f i l e ,  Yvo n n e
ahead ,  the  Consu l  and Hugh
unevenly behind,  and whatever
their  col lect ive distraught soul
might  be  th ink ing  Hugh was
o b l i v i o u s  o f  i t ,  f o r  h e  h a d
become involved with a f i t  of
l a u g h i n g ,  w h i c h  t h e  C o n s u l
w a s  t r y i n g  n o t  t o  f i n d
infect ious. They walked in this
m a n n e r  b e c a u s e  a  b o y  w a s
driving some cows past  them
down the  h i l l ,  ha l f  r unn ing ;
and,  as in a dream of a dying
Hindu,  steer ing them by their
t a i l s .  N ow  t h e r e  we r e  s o m e
g o a t s .  Yv o n n e  t u r n e d  a n d
smiled a t  him. But these g oats
were meek and sweet- looking,
j ang l ing  l i t t l e  be l l s.  Fa t h e r  i s
w a i t i n g  f o r  y o u  t h o u g h .  Fa t h e r
h a s  n o t  f o r g o t t e n .  B e hind  the
g oa t s  a  woman  w i th  a  b l ack
c lenched face  s tag gered  pas t
them under  the  we igh t  o f  a
basket loaded with carbon.  A
peon loped after her down the
hill balancing a large barrel of
i c e - c r e a m  o n  h i s  h e a d  a n d
c a l l i n g  a p p a r e n t l y  f o r
customers, with what hope of
success one could not imagine,
since he seemed so burdened as
to be unable either to look from
side to side or to halt.

‘ I t ’s  t r u e  t h a t  a t
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decía el Cónsul mientras golpeaba
con discreción sobre el hombro de
Hugh—, puedes haber aprendido
algo acerca de los Güelfos, etc. .. .
pe ro  ¿sab ías  que  j amás  puede
transformarse ningún ángel con seis
alas?

—Me parece haber aprendido
que ningún pájaro vuela con una....

—O que Thomas Burnet, autor
de la Telluris Theoria Sacra ingresó
a  Chr i s t  Co l lege  en . . .
‘¡Cáscaras!»¡Caracoles!»¡Virgen
Santísima!»¡Ave María!»¡Fuego,
fuego!»¡Ay, que me matan!’

Con estruendoso y horr ísono
estrépito,  abatióse un avión por
enc ima  de  sus  cabezas ,  pasó
rozando los atemorizados árboles,
empinóse ,  por  un  pe lo  e r ró  un
mirador, y al momento siguiente
desapareció en dirección de los
volcanes, desde los cuales volvió a
retumbar el monótono estallido de
las balas.

—‘Acabóse’ —dijo el Cónsul
con un suspiro.

De pronto advirtió Hugh que un
hombre alto (que debió de haber
salido de la calle lateral por la que
Yvonne, ansiosa, había manifestado
su deseo de que siguieran), apuesto,
de  hombros  [210]  ca ídos  y
facc iones  a tezadas  —aunque
evidentemente  se  t ra taba de un
europeo, sin duda alguna exiliado—
se hallaba frente a ellos; y era como
si la totalidad de este hombre, por
alguna extraña invención, se alzase
para  a lcanzar  e l  a la  del  mismo
panamá que  l evan taba
perpendicularmente. porque para
Hugh el  vacío de abajo parecía
seguir ocupado por una especie de
aureola o de propiedad espiritual
de  su  cuerpo ,  o  t a l  vez  por  l a
esencia de algún secreto culpable
que Be-vara bajo el sombrero pero
que  ahora  descubr ía  momentá -
neamente ,  a tu rd ido  y  confuso .
Hallábase frente a ellos, aunque
s o n r e í a  e n  a p a r i e n c i a  s ó l o  a
Yvonne: sus atrevidos ojos azules
y saltones expresaban incrédula
c o n g o j a  y  s u s  n e g r a s  c e j a s
c o n g e l á b a n s e  e n  a r c o s  d e

Cambr idg e ’ ,  the  Consu l  was
say ing ,  t app ing  Hugh on the
s h o u l d e r ,  y o u  m a y  h a v e
lear ned about  Guelphs  and so
on . . .  Bu t  d id  you  know tha t
n o  a n g e l  w i t h  s i x  w i n g s  i s
ever  t rans f or med? ’

‘I seem to have learned that
no bird ever f lew with one —’

‘ O r  t h a t  T h o m a s  B u r n e t ,
author of  the Te l lu r i s  Theor ia
Sa c r a ,  e n t e r e d  C h r i s t s  i n  —
C á s c a r a s !  C a r a c o l e s !  V i r g e n
S a n t í s i m a !  Av e  Ma r í a !  Fu e g o ,
fuego! Ay, qué me matan!’

With a shattering and fearful
tumult a plane slammed down
u p o n  t h e m ,  s k i m m e d  t h e
f r i g h t e n e d  t r e e s ,  z o o m i n g ,
narrowly missed a mirador, and
was  g one  the  nex t  momen t ,
headed in the direction of the
volcanoes,  f rom which rol led
again the monotonous sound of
artillery.

‘Acabóse,’  sighed the Consul.
Hugh suddenly noticed that

a tall man (who must have step-
p e d  o u t  o f  t h e  s i d e - r o a d
Yvonne  had  seemed  anx ious
they should take) with sloping
shoulders and handsome, rather
swar thy features, though he was
o b v i o u s l y  a  E u r o p e a n ,
d o u b t l e s s  i n  s o m e  s t a t e  o f
ex i l e ,  was  confr ont ing  them,
and it was as though [193] the
whole  of  th i s  man ,  by  some
curious fiction, reached up to
t h e  c r ow n  o f  h i s
perpendicularly raised Panama
hat, for the gap below seemed
t o  H u g h  s t i l l  o c c u p i e d  b y
something ,  a  sor t  of  ha lo or
spiritual proper ty of  his body,
or the essence of some guilty
s e c r e t  p e r h ap s  t h a t  h e  ke p t
under  the hat  but  which was
n o w  m o m e n t a r i l y  e x p o s e d ,
f luttering and embarrassed. He
was confronting them, though
smiling, it  appeared, at  Yvonne
a l o n e ,  h i s  b l u e ,  b o l d
protuberant eyes expressing an
incredulous dismay, his  b lack
e y e b r o w s  f r o z e n  i n  a
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comediante: t i tubeó: luego. este
hombre que llevaba abierto el saco
y pantalones muy por arriba del
estómago, acaso diseñados así para
ocultarlo, aunque sólo lograban dar
el aspecto de una hinchazón adi-
c i o n a l  a  l a  p a r t e  i n f e r i o r  d e l
cuerpo,  se  acercó con ojos  que
b r i l l a b a n  y  b o c a  q u e ,  b a j o  s u
bigotillo negro, torcíase en sonrisa
a la vez falsa e insinuante, y, sin
embargo, en cierta forma, protectora
—y también.  de  c ier to  modo,
creciente-mente  solemne—
adelantóse como si fuera impulsado
por algún mecanismo de relojería,
presentando su mano y buscando
congraciarse en seguida:

—¡Yvonne!  ¡Vaya  sorpresa
d e l i c i o s a !  _________ _______
______________ O h ,  h o l a ,

— H u g h ,  t e  p r e s e n t o  a
Jacques  Larue l le  —di jo  e l  Cón-
s u l — .  Q u i z á  m e  h a y a s  o í d o
hab la r  de  é l  de  vez  en  cuando .
J a c q u e s ,  t e  p r e s e n t o  a  m i
he rmano  menor,  Hugh :  d i t to . . .
I l  v ien t  d ’a r r iver. . .  o  v iceversa .
¿ Q u é  t a l ,  J a c q u e s ?  P a r e c e s
n e c e s i t a r  d e s e s p e r a d a m e n t e
u n  t r a g o .

—…
—…
Un momento  después ,  M.

Laruelle, cuyo nombre tan sólo hizo
vibrar una lejanísima cuerda en la
memoria de Hugh, tomaba a Yvonne
por el brazo y caminaba ya con ella
en mitad de la calle, cuesta arriba.
Tal vez esto carecía de sentido. Pero
la presentación del Cónsul había
sido brusca por no decir otra cosa.
El mismo Hugh se sintió medio
herido y por cualquier causa que
fuese, experimentó una aterradora
tens ión  cuando  é l  y  e l  Cónsu l
vo lv ie ron  a  quedar  rezagados .
Mientras tanto, decía M. Laruelle:
[211]

—¿Por qué no vamos todos un
rato  a  mi  «manicomio»? ¡Ser ía
d iver t id í s imo! ,  ¿no  lo  c ree ,
Geoffrey. ja . . ja... Hugues?

—No —di jo  desde  a t rás  e l
Cónsul en voz baja a Hugh, el cual,
por su parte, se sentía ahora casi

comedian’s arch: he hesitated:
then th is  man,  who wore h is
coa t  open  and  t rouse rs  ve r y
high over a stomach they had
p r o b a b l y  b e e n  d e s i g n e d  t o
conceal  but merely succeeded
in giv ing the character  of  an
independent tumescence of  the
lower par t  of  his  body,  came
forward with eyes f lashing and
mouth  under  i t s  sma l l  b l ack
moustache curved in a smile at
once  f a l se  and eng ag ing ,  ye t
someho w p r o t ec t i ve  –  and
somehow, also, increasingly grave
– came forward as it were impelled
by  c l o c k wo r k ,  h a n d  o u t ,
automatical ly ingratiating:

‘Why Yvonne, what a delightful
surprise. Why goodness me, I
thought; oh, hullo, old bean – ’

‘ H u g h ,  t h i s  i s  Ja c q u e s
L a r u e l l e , ’  t h e  C o n s u l  w a s
saying.  ‘You’ve probably heard
m e  s p e a k  a b o u t  h i m  a t  o n e
t ime or another.  Jacques,  my
young  brother  Hugh :  d i t to. . .
I l  v i en t  d’ar river.. . or vice versa.
How goes it, Jacques? You look
as though you needed a drink
rather badly.’

‘___’
‘___’
‘A minute later M. Laruelle,

whose name struck only a very
d i s tant  chor d  for  Hugh ,  had
taken  Yvonne ’s  a r m and was
walking in the middle of  the
r o a d  w i t h  h e r  u p  t h e  h i l l .
P r o b a b l y  t h e r e  w a s  n o
s i gn i f i c ance  in  th i s .  Bu t  the
Consul’s introduction had been
br usque to say the least. Hugh
h i m s e l f  f e l t  h a l f  h u r t  a n d ,
w ha teve r  the  c ause ,  a  s l i gh t
appalling sense of tension as the
Consul and he slowly fell behind
aga in .  Meant ime M.  Lar ue l l e
was saying:

‘Why do we not all drop into
my “madhouse”; that would be
g o o d  f u n ,  d o n ’ t  y o u  t h i n k
Geoffrey – ah – ah _ Hughes?’

‘ N o,’  s o f t l y  r e m a r ke d  t h e
Consul, behind, to Hugh, who
o n  t h e  o t h e r  h a n d  n o w  fe l t

X
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d i sp u e s t o  a  v o l v e r  a  r e í r s e ,
porque  e l  Cónsul  repet ía  una  y
o t r a  v e z  e n  v o z  b a j a  u n a
p o r q u e r í a .  A m b o s  s i g u i e r o n  a
Yvonne y  a  su  amigo en  medio
del  polvo  que  ahora ,  a r ras t rado
por  un  vendaval ,  se  movía  en  la
m i s m a  d i r e c c i ó n  q u e  e l l o s ,
c u e s t a  a r r i b a ,  s i s e a n d o  e n
p e t u l a n t e s  r e m o l i n o s ,  q u e  s e
d i s p e r s a b a n  c o m o  l l u v i a .
Cuando cayó e l  v iento ,  e l  agua
q u e  s e  p r e c i p i t a b a  e n  l o s
arroyos  era  aquí  como repent ina
fuerza  que  cor r ía  en  d i recc ión
cont ra r ia .

M. Laruelle, caminando por delante,
decía a Yvonne con suma cortesía:

—Sí... Sí... Pero el autobús de
ustedes no sale sino hasta las dos y
media. Aún tienen más de una hora.

—... Pero esto parece en verdad un
maldito milagro, del todo insólito —
dijo Hugh—. ¿Quieres decir, que
después de todos estos años. ..

—Sí.  Fue una enorme
coincidencia que nos encontrásemos
aquí —dijo el Cónsul a Hugh, con voz
que se había vuelto monótona—. Pero
en realidad creo que deberían jun-
tarse, porque ambos tienen algo en
común. En serio, puede que te guste
su casa; siempre es moderadamente
divertida.

—Bien —dijo Hugh.
—Miren, aquí viene el cartero —

gritó Yvonne volviendo a medias el
rostro hacia atrás y liberando su
brazo del de M. Laruelle. Apuntaba
a la esquina de la izquierda, hacia
la cúspide de la colina, en donde la
calle Nicaragua, entroneaba con la
ca l l e  Tie r ra  de l  Fuego—.  Es
sencillamente sorprendente —dijo,
voluble—. Lo gracioso es que todos
los carteros de Quauhnáhuac son
idént icos .  Según  parece ,  todos
proceden de la misma familia y
positivamente han sido carteros por
generaciones. Creo que el abuelo de
és te  l o  fue  en  t i empos  de
Maximi l iano .  ¿No es  de l ic ioso
pensar que la oficina de correos
colecciona todas estas pequeñas
cr ia tu ras  g ro tescas  como o t ras
tantas palomas mensajeras para

almost disposed to laugh once
more. [194] For the Consul was
also saying something cloacal
very quietly to himself  over and
over again. They were following
Yvonne and her friend through
the dust which now, chased by a
lonely gust of  wind, was moving
along with them up the road,
s izz l ing  i n  pe tu l an t  g r ound -
swirls  to blow away l ike ra in.
When the wind died away the
water r ushing headlong down
t h e  g u t t e r s  h e r e  w a s  l i ke  a
sudden force in the opposi te
direction.

M.  La r ue l l e  w as  say ing
attentively,  ahead of  them, to
Yvonne: ‘Yes. . .  Yes. . .  But your
bus  won’t  leave t i l l  two-thir ty.
You have over an hour.’

– ‘But that does sound like an
unusual bloody miracle,’  Hugh
said. ‘You mean after all these
years –’

‘ Ye a h .  I t  wa s  a  g r e a t
coincidence our meeting here,’
t h e  C o n s u l  t o l d  H u g h  i n  a
changed even tone. ‘But I really
t h i n k  y o u  t wo  o u g h t  t o  g e t
together, you have something in
common.  Seriously you might
e n j oy  h i s  h o u s e ,  i t ’s  a l way s
mildly amusing.’

‘Good,’ said Hugh.
‘Why, here comes the cartero,’

Yvonne called out ahead, half
turning round and disengaging
her arm from M. Lar uelle’s. She
was pointing to the corner on
the left  at  the top of the hi l l
where the Calle Nicaragua met
the Calle Tierra del Fuego. ‘He’s
simply amazing,’ she was saying
volubly. ‘The funny thing is that
all the postmen in Quauhnahuac
look exactly al ike. Apparently
they’re all from the same family
and have been postmen for posi-
tively generations. I think this
one’s grandfather was a cartero at
the time of  Maximilian. Isn’t it
delightful to think of the post-
o f f i c e  c o l l e c t i n g  A l l  t h e s e
grotesque little creatures like so
many carrier pigeons to dispatch
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despacharlos a voluntad?
¿Por  qué eres  tan  voluble? ,

preguntóse Hugh: —Deliciosa idea
de la oficina de correos —respondió
con cor tes ía .  Todos [212]
observaban a l  car tero  que se
aproximaba. Pero Hugh nunca antes
había  vis to  ninguno de es tos
insólitos carteros. Este no medía un
metro sesenta, y a cierta distancia
parecía un tipo de animal imposible
de clasificar, aunque en cierta forma
agradable ,  que avanzaba sobre
cuatro patas. Vestía un descolorido
traje de mezclilla y cubría su cabeza
una estropeada cachucha oficial,
pero además, según Hugh lo advertía
ahora, gastaba una minúscula perilla.
En su rostro pequeño y marchito, a
medida que se avalanzaba hacia ellos
caminando cuesta abajo por la calle
de este modo inhumano aunque
enternecedor, había una expresión de
entrañable amistad. Al verlos, se
detuvo, quitóse la cartera del hombro
y comenzó a desabrocharla.

—Hay una carta, una carta, una
carta —dijo, cuando llegaron hasta
él, e hizo una reverencia a Yvonne,
como si apenas la hubiera saludado
la víspera—, un mensaje para ‘el
señor’, para su caballo —informó al
Cónsu l ,  mien t ras  sacaba  dos
paquetes y sonreía con picardía
mientras los desataba.

—¡Qué!. .. ¿nada para el señor
Calígula?

—¡Ah!  —el  ca r t e ro  examinó
o t ro  bu l to ,  mi rándo los  de  r eo jo
y  man ten iendo  los  codos  jun to
a  l o s  c o s t a d o s  p a r a  n o  d e j a r
cae r  su  moch i l a—.  No  —puso
la  ca r t e ra  en  e l  sue lo  e  in i c ió
s u  b ú s q u e d a  f e b r i l ;  p r o n t o
hubo  ca r t a s  e spa rc idas  en  toda
l a  c a l l e — .  D e b e  e s t a r .  A q u í .
N o ,  e s  é s t a .  E n t o n c e s  é s t a .
¡Ay,  ay,  ay,  ay,  ay,  ay !

—No se preocupe, mi amigo —
dijo el Cónsul—. Por favor.

Pero el cartero volvió a buscar:
—Badrona, Diosdado...

También Hugh permaneció a la
expectativa, no tanto por cualquier
comunicación del Globe —que, si
acaso viniera, llegaría por cable—

at their will?’
W hy  a r e  y o u  s o  v o l u b l e ?

H u g h  w o n d e r e d :  ‘ H o w
delightful,  for the post-office,’
he said politely. They were al l
watching the car tero’s  approach.
Hugh  ha ppened  no t  to  have
obser ved any of  these unique
postmen before.  He could not
have been five feet in height,
and from a distance appeared
l i k e  a n  u n c l a s s i f i a b l e  b u t
s o m e h o w  p l e a s i n g  a n i m a l
advancing on all  fours. He was
wearing a colour less dungaree
suit and a battered official cap
and Hugh now saw he had a
t in y  g oa tee  bea rd .  Upon  h i s
small wizened face as he lunged
down the street towards them
i n  h i s  [ 1 9 5 ]  i n h u m a n  y e t
endearing fashion there was the
f r i e n d l i e s t  e x p r e s s i o n
i m a g i n a b l e .  S e e i n g  t h e m  h e
stopped, unshouldered the bag
and began to unbuckle it .

‘There is a letter, a letter, a
letter,’ he was saying when they
came up with him, bowing to
Yvonne as if  he’d last greeted her
yesterday, ‘a message por el señor,
for your horse,’ he informed the
Consu l ,  w i thd raw ing  two
packages and smiling roguishly
as he undid them.

‘ What? — nothing for Señor
Calígula.’

‘A h :  T h e  c a r t e r o  f l i c ke d
t h r o u g h  a n o t h e r  b u n d l e ,
glancing at them sideways and
keeping his elbows close to his
sides in order not to drop the
bag. ‘No.’ He put down the bag
now altogether, and began to
search feverishly;  soon letters
were spread all over the road. ‘It
must be. Here. No. This is. Then
this one. Ei e i ei ei ei ei. ’

‘ D o n’t  b o t h e r ,  m y  d e a r
fellow,’ the Consul said. ‘Please.’
B u t  t h e  c a r t e r o  t r i e d  a g a i n :
Badrona, Diosdado —’

H u g h  t o o  wa s  w a i t i n g
expectant ly,  not so much any
word  f rom the  Glob e ,  whic h
would come if  at all by cable,
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s ino aguardando a  medias  (con
esperanza que, por la apariencia
misma de l  ca r te ro ,  vo lv íase
deliciosamente plausible) recibir
otro minúsculo sobre oaxaqueño
cubierto con estampillas de vivos
colores con arqueros que apuntaban
hac ia  e l  so l ,  de  Juan  Cer i l lo .
Escuchó; de alguna parte, detrás de
un muro, alguien tocaba (mal) una
guitarra, sintióse deprimido; y un
perro ladró bruscamente.

— . . . F i i c h b a n k ,  F i g u e r o a ,
Gómez.  . .  no ,  Quincey,  Sando-
va l ,  no .

Por  úl t imo,  e l  buen hombre
recogió sus cartas y haciendo [213]
reverencias  para  disculparse ,
desilusionado prosiguió rápidamente
cuesta abajo. Todos permanecieron
observándolo  y  p rec i samente
cuando Hugh se preguntaba si la
conducta del cartero no formaba
parte acaso de alguna gigantesca
broma personal, si en realidad no se
había estado burlando de ellos todo
el tiempo, aunque con benevolencia,
se detuvo, volvió a registrar uno de
los paquetes, dio media vuelta y
regresó hasta ellos, corriendo, con
pequeños gañidos  t r iunfantes  y
presentó al Cónsul lo que parecía
ser una tarjeta postal.

Yvonne,  que  por  ahora  se  había
vuelto a adelantar, hizo un movimiento
con la cabeza, corno si quisiera decir:
—Bien, encontraste la carta, después
de todo —y con alegres pasos de baile
siguió caminando despacio junto a M.
Laruelle,  remontándose por la
polvosa colina.

Dos veces volvió el Cónsul la
tarjeta, y después la pasó a Hugh.

—Qué extraño!... —dijo.
...Era de la misma Yvonne, y a

todas  luces  parec ía  haber  s ido
escrita cuando menos hacía un año.
Perca tóse  súb i tamente  de  que
Yvonne debió de haberla enviado
poco tiempo después de abandonar
al Cónsul y muy probablemente
ignorando que este  se proponía
quedar en Quauhnáhuac. Y a pesar
de el lo era la  tar jeta  que había
es tado  perd ida :  d i r ig ida
originalmente a Wells Fargo en la

but half  in hope, a hope which
the postman’s own appearance
rendered delightfully plausible,
o f  a n o t h e r  m i n u s c u l e
Oaxaqueñian envelope, covered
with bright stamps of  archers
shooting at the sun, from Juan
Cerillo. He listened: somewhere,
beh ind  a  wa l l ,  someone  was
playing a guitar — badly, he was
l e t  down ;  and  a  dog  ba rked
sharply.

‘  — Feeshbank ,  F igue roa ,
G ó m e z  —  n o,  Q u i n c e y,
Sandovah, no.’

At last  the g ood l i t t le man
gathered up his letters and bow-
i n g  a p o l o g e t i c a l l y,
disappointedly, lunged off  down
the street again. They were all
looking after him, and just as
Hugh was wondering whether
the postman’s behaviour might
not  have  been  par t  o f  some
enor mous inexplicable private
joke, if  really he’d been laughing
at them the whole time, though
in the kindliest way, he halted,
fumbled once more at one of
t h e  p a c k a g e s,  t u r n e d ,  a n d
trotting back with little yelps of
t r iumph ,  handed  the  Consu l
what looked like a postal card.

Yvonne, a little ahead again
by now, nodded at him over her
shou lder,  smi l ing ,  a s  to  s ay :
‘Good, you’ve got a letter after
all,’ [196] and with her buoyant
dancing steps walked on slowly
beside M. Laruelle, up the dusty
hill .

The Consul turned the card over
twice, then handed it to Hugh.

‘Strange — he said.
—  I t  w a s  f r o m  Yv o n n e

h e r s e l f  a n d  a p p a r e n t l y
w r i t t e n  a t  l e a s t  a  y e a r  a g o.
H u g h  s u d d e n l y  r e a l i z e d  i t
mus t  have  been  pos ted  soon
a f t e r  s h e ’d  l e f t  t h e  C o n s u l
a n d  m o s t  p r o b a b l y  i n
i g n o r a n c e  h e  p r o p o s e d  t o
rema in  in  Quauhnahuac.  Ye t
cur ious l y  i t  was  the  ca rd  tha t
h a d  w a n d e r e d  f a r  a f i e l d
or ig ina l l y  addressed  to  Wel l s
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ciudad de México, por algún error
había sido enviada al extranjero, de
hecho  hab ía  suf r ido  se r ios
ex t rav íos ,  porque  t en ía  los
matasellos de París,  Gibraltar y
hasta de Algeciras, en la España
fascista.

—No, léela  —dijo el  Cónsul
sonriendo.

Decían los garabatos de Yvonne:
«Querido: ¿Por qué me marché?
¿Por qué me dejaste ir? Espero
l legar  a  los  Es tados  Unidos
mañana; a Cali fornia,  dos días
después. Espero encontrar noticias
tuyas. Te adoro. Y.»

Hugh volvió la tarjeta. Era un
fotografía del Signal Peak en El
Paso, con su aspecto leonino y la
ca r re te ra  de  Car l sbad  Cavern
atravesada en cierto punto por un
puentecillo protegido con blanca
valla entre desierto y desierto. A lo
lejos velase que el camino formaba
una curva y desaparecía. [214]

VII

Al lado del ebrio mundo que,
girando desaforado, precipitábase a
la 1.20 p.m. hacia la Mariposa de
Hércules, lo de la casa parecía ser
una mala idea, pensó el Cónsul.

Eran dos torres los ‘zacualis’ de
Jacques ,  una  en  cada  ex t remo,
unidas por una pasarela en la azotea
que era el gablete de cristales del
estudio situado abajo. Estas torres
daban  la  impres ión  de  es ta r
camuf ladas„  cas i  como e l
Samaritan,  de hecho las habían
fustigado, cebrado de azul, gris,
púrpura y bermellón. Pero tiempo e
intemperie  habíanse combinado
para que el efecto, al contemplarlo
de cerca, fuese de un apagado malva
monótono. Sus ápices a los que se
llegaba desde la pasarela por dos
escalas gemelas de madera y desde
el  interior  por dos escaleras de
caracol, formaban sendos miradores

Fa rg o  in  Mex ico  C i ty,  i t  had
been forwarded by some er ror
abr oad ,  g one  bad ly  as t r ay  in
f ac t ,  f o r  i t  was  da te - s t amped
f r o m  P a r i s ,  G i b r a l t a r ,  a n d
e v e n  A l g e c i r a s ,  i n  F a s c i s t
Spa in .

‘ N o,  r e a d  i t , ’  t h e  C o n s u l
smiled.

Y v o n n e ’ s  s c r a w l  r a n :
D a r l i n g ,  why  d i d  I  l e a v e ?  W hy
d i d  y o u  l e t  m e ?  E x p e c t  t o  a r r i v e
i n  t h e  U . S .  t o m o r r o w ,
C a l i f o r n i a  t w o  d a y s  l a t e r .  H o p e
t o  f i n d  a  w o r d  f r o m  y o u  t h e r e
wa i t i n g .  B o v e  Y.

Hugh turned the card over.
T h e r e  w a s  a  p i c t u r e  o f  t h e
leonine Signal  Peak on El Paso
with Car lsbad Cavern Highway
l e ad ing  o ve r  a  wh i t e  f enced
b r i d g e  b e t w e e n  d e s e r t  a n d
deser t.  The road turned a l i t t le
c o r n e r  i n  t h e  d i s t a n c e  a n d
vanished. [197]

7

ON the side of  the drunken
madly revolving world hur tling
at 1.20 p.m. towards Hercules’s
Butterf ly  the house seemed a
bad idea, the Consul thought —

T h e r e  w e r e  t w o  t ow e r s ,
Jacques’s zacual i s,  one a t each
end and joined by a catwalk over
the roof, which was the glassed-
in g able of  the studio below.
T h e s e  t o we r s  w e r e  a s  i f
camouf laged (a lmost  l ike  the
Samari tan,  in fact) :  blue,  g rey,
pu r p l e ,  ve r m i l i on ,  had  once
been slashed on in zebra stripes.
B u t  t i m e  a n d  w e a t h e r  h a d
combined to render the effect
f r o m  a  s h o r t  d i s t a n c e  o f  a
uniform dull mauve. Their tops,
reached f rom the  ca twa lk  by
twin wooden ladders, and from
inside by two spiral staircases,
made  two  f l imsy  c r ene l l a t ed
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almenados de endeble aspecto, cada
uno de los cuales, apenas mayor que
una garita, era minúscula variante
s in  t echo  de  los  pues tos  de
observación que en Quauhnáhuac
dominaban el valle por doquiera.

En los almenajes del mirador que
se alzaba a la izquierda del Cónsul
y Hugh cuando se hallaron ante la
casa, con la calle Nicaragua que se
extendía cuesta abajo a su derecha,
se les aparecieron dos- ángeles de
aspecto atrabiliario. Los ángeles,
t a l l ados  en  can te ra  rosa ,
permanecían arrodillados de perfil
uno frente a otro, y sus siluetas se
destacaban contra el fondo del cielo
en t re  l a s  a lmenas  in te rmedias
mientras que atrás, en los merlones
cor respondien tes  de  l a  pa r te
pos te r io r,  en  ac t i tud  so lemne
estaban sentados dos objetos sin
nombre como balas de cañón de
mazapán que a todas luces habían
s ido  cons t ru idos  con  e l  mismo
material.

El  o t ro  ‘mirador ’ carec ía  de
ornamentac ión ,  sa lvo  l a  que
formaban sus almenas, y el Cónsul
había pensado con frecuencia que
este contraste —como el que sin
duda existía entre ángeles y balas
de cañón— correspondía en cierto
modo confuso a la personalidad de
Jacques.  Tal  vez fuese también
significativo el hecho de que éste
usara  su  recámara  para  [215]
trabajar mientras el estudio, situado
en el piso principal, había llegado
a convertirse en comedor donde la
cocinera,  y sus parientes solían
acampar a menudo.

De más cerca, podía verse que en
la torre de la izquierda, ligeramente
mayor, bajo las ventanas de aquella
recámara  —como matacanes
degenerados ,  hab ían  s ido
construidas en sentido oblicuo, cual
mitades separadas de un mismo
cabrio—habían insertado levemente
en la pared, para producir un efecto
de bajorrelieve, un panel de piedra
bruta cubierto con enormes letras
p in tadas  de  o ro .  Es tas  l e t ras
doradas, aunque muy gruesas, se
mezclaban de manera en extremo

miradors,  each scarcely larger
than a  bar t i zan ,  t iny  roof less
va r i a n t s  o f  t h e  o b s e r va t i o n
p o s t s  w h i c h  e ve r y w h e r e
c o m m a n d e d  t h e  va l l e y  i n
Quauhnahuac.

O n  t h e  b a t t l e m e n t s  o f  t h e
m i r a d o r  t o  t h e i r  l e f t ,  a s  t h e
Consu l  and  Hugh  conf ron ted
t h e  h o u s e ,  w i t h  t h e  C a l l e
N i c a r a g u a  s t r e t c h i n g
d o w n h i l l  t o  t h e i r  r i g h t ,  n o w
a p p e a r e d  t o  t h e m  t w o
b i l i o u s - l o o k i n g  a n g e l s.  T h e
a n g e l s ,  c a r ve d  o u t  o f  p i n k
s t o n e ,  k n e l t  f a c i n g  o n e
a n o t h e r  i n  p r o f i l e  a g a i n s t
t h e  s k y  a c r o s s  t h e
i n t e r v e n i n g  c r e n e l s ,  w h i l e
b e h i n d ,  u p o n  c o r r e s p o n d i n g
m e r l o n s  a t  t h e  f a r  s i d e ,  s a t
s o l e m n l y  t w o  n a m e l e s s
o b j e c t s  l i k e  m a r z i p a n
c a n n o n b a l l s ,  e v i d e n t l y
c o n s t r u c t e d  f r o m  t h e  s a m e
material.

T h e  o t h e r  m i r a d o r  w a s
u n a d o r n e d  s a v e  b y  i t s
crenellations and it often struck
the Consul  that  th is  contrast
w a s  s o m e h o w  o b s c u r e l y
a p p r o p r i a t e  t o  J a c q u e s ,  a s
indeed was  tha t  between the
angels and the cannonballs.  It
was perhaps also significant he
shou ld  u se  h i s  bed room fo r
wor k i n g  w h e r e a s  t h e  s t u d i o
i t se l f  on the  main  f loor  had
been turned into a dining-room
often no better than a camping-
g round for  h is  cook and her
relat ives.

Coming closer it could be seen
that on the left and somewhat
l a r g e r  tower ,  be low  t h a t
bed room’s  two  w indows  —
w hich ,  a s  i f  degenerate
machicolations, were built askew,
like the separated [198] halves of
a chevron – a panel of  rough
stone, covered with large letters
painted in gold leaf, had been
slightly set into the wall to give
a semblance of  bas-relief. These
gold letters though ver y thick
we re  merg ed  toge the r  mos t
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confusa. El Cónsul había advertido
que algunos de los visitantes de la
c iudad  se  quedaban
contemplándolas por espacio de
media hora. A veces, M. Laruelle
salía a explicarles que en realidad
querían decir algo; que formaban
aquella frase de Fray Luis de León
de  l a  que  e l  Cónsu l  no  quer ía
acordarse ahora.  Ni tampoco se
preguntó  por  qué  se  hab ía
acos tumbrado  más  a  es ta
extraordinaria construcción que a su
propia casa, ahora que, precediendo
a M. Laruelle (el cual, bromeando,
le punzaba por detrás)  seguía a
Hugh y a Yvonne hacia el interior,
al estudio, por una vez vacío, al que
subían por la escalera de caracol de
la torre izquierda.

—¿No hemos hecho trampa con
los tragos? —preguntó, y su ánimo
de total despego expiraba ahora al
recordar  que  só lo  hac ía  unas
cuantas semanas había jurado no
volver a entrar nunca a este sitio.

—¿No piensas nunca en otra
cosa? —parecióle oír que decía la
voz de Jacques.

E l  Cónsu l  no  respondió  y
concretóse a entrar en el cuarto
fami l i a r,  en  donde  re inaba  e l
acostumbrado desorden, de ven-
tanas  inc l inadas  —matacanes
degenerados vistos ahora desde el
interior— y, siguiendo a Jacques, lo
atravesó en sentido oblicuo hasta
salir a un balcón que daba a la parte
posterior, en donde surgió ante un
pa i sa je  de  va l l es  y  vo lcanes
bañados de sol y sombras de nubes
que se arrastraban por la planicie.

Sin embargo, M. Laruelle bajaba
ya con pie nervioso las escaleras. —
¡Para  mí  no!  —protes ta ron  los
demás. ¡Idiotas! El Cónsul dio dos
o  t res  pasos  para  segu i r lo ,
movimiento que pareció carecer de
sentido a pesar de constituir casi
una amenaza: con expresión vaga
levantó la vista para mirar por la
escalera de caracol que continuaba
desde  e l  cuar to  [216]  has ta  e l
‘mi rador ’ s i tuado  en  e l  p i so
superior, y se reunió con Hugh e
Yvonne en el balcón.

confus ing ly.  The  Consu l  had
not i ced  v i s i to r s  to  the  town
staring up at them for half an
hour a t a t ime. Sometimes M.
Laruelle would come out to ex-
plain they really spelt something,
that they formed that phrase of
Frey Luis de León’s the Consul
did not a t  this moment al low
himself to recall. Nor did he ask
h imse l f  w hy  he  shou ld  have
come to be almost more familiar
with this  extraordinar y house
than his own as, preceeding M.
Laruelle now, who was prodding
him cheerfully from behind, he
followed Hugh and Yvonne into
it ,  into the studio,  empty  for
o n c e ,  a n d  u p  t h e  s p i r a l
staircase of  its left-hand tower.
‘ H a ve n ’ t  w e  o v e r s h o t  t h e
drinks?’  he asked, his  mood of
de tachment  e xp i r ing  now he
remembered  tha t  on l y  a  few
weeks before he’d sworn never
to enter this place again.

‘ D o n’t  yo u  e ve r  t h i n k  o f
a n y t h i n g  e l s e ? ’  i t  s e e m e d
Jacques had said.

T h e  C o n s u l  m a d e  n o
r e p l y  b u t  s t e p p e d  o u t  i n t o
t h e  f a m i l i a r  d i s o r d e r l y  r o o m
w i t h  t h e  a s k e w  w i n d ow s ,  t h e
d e g e n e r a t e  m a c h i c o l a t i o n s ,
n o w  s e e n  f r o m  i n s i d e ,  a n d
f o l l o w e d  t h e  o t h e r s  o b l i -
q u e l y  t h r o u g h  i t  t o  a
b a l c o n y  a t  t h e  b a c k ,  i n t o  a
v i e w  o f  s u n - f i l l e d  v a l l e y s
a n d  v o l c a n o e s ,  a n d  c l o u d
s h a d o w s  w h e e l i n g  a c r o s s
t h e  p l a i n .

M.  Lar ue l l e,  however,  was
a l r e a d y  n e r v o u s l y  g o i n g
d o w n s t a i r s .  ‘ N o t  f o r  m e ! '
p r o t e s t ed  the  o the rs .  Foo l s !
T he  Consu l  took  two or  three
s t e ps  a f te r  h im,  a  movement
apparent l y  w i thout  mean ing ,
b u t  i t  a l m o s t  c o n s t i t u t e d  a
t h r e a t :  h i s  g a z e  s h i f t e d
v a g u e l y  u p  t h e .  s p i r a l
s t a i r c a s e  w h i c h  c o n t i n u e d
from the  room to  the  mirador
above,  then  he  re jo ined  Hugh
and Yvonne  on  the  ba lcony.
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—Suban a la azotea, o quédense
en el porche; hagan lo que quieran,
pero siéntanse en su casa —dijo una
voz  desde  aba jo—.  Hay  unos
gemelos  en  l a  mesa . . .  e s t e . . .
Hugues... No me tardo nada.

—¿Les importa que suba a la
azotea? —preguntó Hugh. —¡No te
olvides de los gemelos!

Yv o n n e  y  e l  C ó n s u l
permanecieron solos en el balcón
volado. Desde donde estaban, la
casa parecía enclavada en mitad
de  un  r i sco  que  se  e l evaba  en
escarpa desde el valle a sus pies.
Al volverse veían la ciudad como
si  estuviera construida sobre la
c ima de  es te  r i sco ,  suspendida
sobre  sus  cabeza l .  Mudas ,  por
encima de las azoteas, las barras
de los volantines de la  feria  se
agitaban en el aire como gestos de
dolor. Pero los gritos y la música
de la feria llegaban hasta ellos en
estos momentos con toda claridad.
A lo lejos distinguió el Cónsul una
parcela verde: el campo de golf,
c o n  d i m i n u t a s  f i g u r a s  q u e  s e
ar ras t raban en  torno a l  r i sco . . .
Escorpiones golfistas. Recordó el
Cónsul la tarjeta que llevaba en el
b o l s i l l o  y  p a r e c i ó  h a c e r  u n
m o v i m i e n t o  h a c i a  Yv o n n e ,
d e s e o s o  d e  c o n t a r l e  t o d o ,  d e
decirle algo tierno al respecto, de
v o l v e r l a  h a c i a  é l ,  d e  b e s a r l a .
Luego se percató de que, sin otra
copa, la vergüenza por lo ocurrido
esa mañana le impediría mirarla
cara a cara.  —¿En qué piensas,
Yv o n n e ?  — d i j o —  c o n  t u
mentalidad astronómica... —¿era
p o s i b l e  q u e  f u e s e  é l  q u i e n  l e
h a b l a b a  a s í ,  e n  u n a  o c a s i ó n
semejante? ¡Por cierto que no; era
s ó l o  u n  s u e ñ o !  A p u n t a b a  a  l a
c i u d a d — .  C o n  t u  m e n t a l i d a d
astronómica —repitió, aunque no,
no lo había dicho—. ¿Acaso todo
e s e  g i r a r  y  p r e c i p i t a r s e  n o  t e
recuerda los viajes de invisibles
planetas,  de lunas desconocidas
precipitadas hacia atrás? —pero
no dijo nada.

—Por  favor,  Geoff rey. . .  —
Yvonne puso su mano en el brazo

‘Get up on the roof, you people,
or stay on the porch, just make
yourselves at home,’ came from
downstairs.  ‘There’s  a pair  of
binoculars on the table there – er –
Hughes... I won’t be a minute.’

‘Any objection if  I go on the
roof ?’  Hugh asked them. 'Don’t
forget the binoculars!  ’

Yvonne and the Consul were
alone on the flying balcony. [199]
From where they stood the house
seemed situated half-way up a
c l i f f  r i s ing  s t eep l y  f rom the
valley stretched out below them.
Leaning round they saw the town
itself, built as on top of  this cliff,
overhanging them. The clubs of
f lying machines waved silently
over the roofs, their motions like
gesticulations of  pain. But the
c r i e s  and  mus i c  o f  t h e  f a i r
reached them at this moment
c l ea r l y.  Far  away  the  Consu l
made out a g reen corner,  the
golf  course, with little figures
working their way round the side
of  the cliff, crawling... Golfing
scorpions. The Consul remem-
bered the card in his pocket, and
appa r en t l y  he  had  made  á
mo vemen t  towa rd s  Yvonne ,
desiring to tell her about it, to
say  someth ing  t ender  to  her
conce r n ing  i t ,  t o  t u rn  he r
towards him, to kiss her. Then he
real ized that  without another
drink shame for this morning
would prevent his looking in her
e ye s .  ‘Wha t  do  you  th ink ,
Yvonne , ’  h e  s a i d ,  w i th  you r
astronomical mind –’ Could it be
he, talking to her like this, on an
occasion like this! Surely not, it
was a dream. He was pointing up
a t  t he  town .  '  –  Wi th  you r
astronomical mind,’ he repeated,
bu t  no,  he  had  no t  s a i d  i t :
'doesn’t al l  that revolving and
p lung ing  up  the r e  somehow
suggest to you the voyaging of
unseen  p l ane t s,  o f  unknown
moons hurtling backwards?’ He
had said nothing.

‘ P l e a s e  G e o f f r e y  – ’
Yvonne  l a i d  he r  hand  on  h i s
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a r m .  ‘ P l e a s e ,  p l e a s e  b e l i e ve
me,  I  d idn’ t  want  to  be  drawn
i n t o  t h i s .  L e t ’s  m a k e  s o m e
e x c u s e  a n d  g e t  a w a y  a s
qu i c k l y  a s  pos s ib l e . . .  I  don ’ t
m i n d  h o w  m a n y  d r i n k s  y o u
ha ve  after,’  she added.

‘ I  wasn’t  awa re  I ’d  s a id
anything about drinks now or
after. It’s you that have put the
thought into my head. Or Jacques,
whom I can hear breaking – or
should we say, crushing? – the ice
down below.’

‘Haven’ t  you  g o t  any
tenderness or love left for me at
a l l ? ’  Yvonne  asked  sud den ly,
almost piteously, turning round
on him, and he thought: Yes, I
do love you, I have all the love
in the world left for you, only
that love seems so far away from
me and so strange too, for it is
as. though I could almost hear it,
a droning or a weeping, but far,
far away, and a sad lost sound, it
might be either approaching or
reced ing ,  I  can’t  ‘ t e l l  w h ich .
‘Don’t  you think of  anything
e xce p t  o f  how  many  d r i nk s
you’re going to have?’ [200]

‘Yes,’  sa id the Consul  (but
wasn’ t  i t  Ja cques  w ho ’d  j u s t
asked him this?) ,  ‘yes, I  do –
oh my God, Yvonne! ’

‘Please, Geoffrey – ’
Yet  he could not  face her.

T h e  c l u b s  o f  t h e  f l y i n g
machines seen out of  the corner
of  his  eye,  now seemed as i f
b e l a b o u r i n g  h i m  a l l  ove r.
‘Listen,’ he said,  ‘are you asking
me to extricate us from all this,
or are you starting to exhort me
again about drinking?’

‘Oh, I’m not exhorting you,
really I’m not. I’ll never exhort you
again. I’ll do anything you ask.’

‘T hen  – ’  he  had  be gun  in
anger.

But a look of  tenderness came
over  Yvonne ’s  f ace  and  the
Consul thought once more of
the postcard in his pocket.  It
ought to have been a good omen.
It could be the talisman of their

del Cónsul—. Créeme, por favor,
por favor, que no quería, no quería
verme a r ras t rada  has ta  aqu í .
Finjamos alguna excusa y vámonos
tan pronto como sea posible... No
me importa cuántas copas bebas
después —añadió.

—No creo  haber  d icho  nada
sobre copas para ahora o después.
Eres tú quien me ha metido la idea
en la cabeza. O Jacques, a quien
oigo ahora  rompiendo (o  acaso
debiera decir, triturando) hielo allá
abajo. [217]

—¿No te queda nada de ternura
ni  de amor por  mí? —preguntó
Yvonne de repente, casi con voz
lastimosa, volviéndose hacia él, y
pensó el Cónsul: Sí, te amo, me
queda todo el amor del mundo por
ti, sólo que ese amor parece tan
a le jado  de  mí ,  y  t ambién  t an
extraño, porque es como si casi
pudiera oírlo, como un zumbido o
un  l l an to ,  pe ro  d i s tan te ,  muy
distante, y como un triste murmullo
perd ido  que  puede  se r  que  se
acerque  o  se  a le je ,  no  sabr ía
decirlo—. ¿No puedes pensar en
otra cosa sino en las copas que vas
a beber?

—Sí —dijo el Cónsul (aunque,
¿no era Jacques quien acababa de
preguntarle eso mismo?—, sí, sí
puedo... ¡oh, Dios mío, Yvonne!

—Geoffrey, por favor...
Y, no obstante, no podía mirarla

a  l a  ca ra .  Los  ba r ro tes  de  los
vo lan t ines ,  v i s tos  de  sos layo ,
parecíanle ahora como si estuvieran
martillando sobre él. —Óyeme —
dijo—, me estás pidiendo que haga
lo necesario para largarnos de todo
esto, o vas a comenzar a echarme
un sermón sobre la bebida?

—No voy  a  se rmonear te ,  de
veras .  Nunca  más  vo lveré  a
sermonearte. Haré lo que me pidas.

—Entonces... —comenzó a decir
con enfado.

Pe ro  una  mi r ada  de  t e rnu ra
animó el  rostro de Yvonne y el
Cónsul volvió a recordar la tarjeta
postal que llevaba en el bolsillo.
Debía ser un buen augurio. Podía
ser el talismán para la inmediata
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immediate salvation now. Perhaps
it would have been a good omen
if  only it had arrived yesterday
or a t  the house this morning.
Unfortunately one could not now
conceive of  it as having arrived
at any other moment. And how
could he know whether it was a
g o o d  o m e n  o r  n o t  w i t h o u t
another drink?

‘ B u t  I ’ m  b a c k , ’  s h e  wa s
apparently saying. ‘Can’t you see
it? We’re here together again, it’s
us.  Can’t you see that?’  Her lips
were trembling, she was almost
crying.

Then she was close to him, in
his arms, but he was gazing over
her head.

‘ Ye s ,  I  c a n  s e e , ’  h e  s a i d ,
o n l y  h e  c o u l d n ’ t  s e e ,  o n l y
h e a r ,  t h e  d r o n i n g ,  t h e
w e e p i n g ,  a n d  f e e l ,  f e e l  t h e
unrea l i t y.  ‘I do love you. Only
– ’ ‘I  c a n  n e ve r  f o r g i ve  y o u
deeply enough’: was that what
was in his mind to add?

– And yet, he was thinking all
over again, and all over again as
for the f irst time, how he had
suffered, suffered, suffered with-
out her; indeed such desolation,
such a desperate sense of  aban-
donment, bereavement, as during
this last year without Yvonne, he
had ne ver  known in  h i s  l i fe ,
unless it was when his mother
died. But this present emotion he
had never experienced with his
mother :  th is  urgent  des ire  to
hurt, to provoke, at a time when
forgiveness alone could save the
day, this, rather, had commenced
with his stepmother, so that she
would have to cry: ‘I [201] can’t
eat, Geoffrey, the food sticks in
m y  t h r o a t ! ’  I t  w a s  h a r d  t o
forgive, hard, hard to forgive.
Harder still, not to say how hard
it was ,  I  h a t e  y o u .  Even  now,
o f  a l l  t i m e s .  E v e n  t h o u g h
he r e  was  God ’s  moment ,  t he
chance  to  a g r ee ,  t o  p r oduce
t h e  c a r d ,  t o  c h a n g e
e ver y th ing ;  o r  the r e  was  b u t
a  m o m e n t  l e f t . . .  To o  l a t e .

s a l v a c i ó n  d e  a m b o s .  Ta l  v e z
h u b i e r a  p o d i d o  s e r  u n  b u e n
presagio si sólo hubiese llegado
ayer o si se hubiese -recibido en la
casa esta mañana. Por desgracia no
podía  pensarse  en el la  como si
hubiese llegado en cualquier otro
m o m e n t o .  ¿ Y  c ó m o  h a b r í a  d e
saber, sin tomarse otra copa, si era
o no un buen augurio?

— P e r o  h e  v u e l t o  — p a r e c í a
d e c i r  Yv o n n e — .  ¿ N o  p u e d e s
verlo? Aquí estamos nuevamente
j u n t o s ,  s o m o s  n o s o t ro s .  ¿ N o
p u e d e s  v e r  e s o ?  — s u s  l a b i o s
temblaron y casi lloraba.

Luego se halló cerca de él, en sus
brazos, pero él miraba por encima
de su cabeza.

—Sí; puedo verlo —contestó;
só lo  que  no  pod ía  ve r,  s ino
ún icamente  o í r  e l  zumbido ,  e l
llanto, y sentir, sentir la irreali-
dad—. Te amo. Sólo que. .. (En lo
profundo de mi ser nunca podré
perdonarte lo bastante: ¿era eso lo
que pensaba decir?).

. . .Y a pesar de ello,  volvía a
pensarlo una y otra vez, [218] como
si fuera la primera, cuánto había
sufrido, sufrido, sufrido, sin ella;
ciertamente que nunca en su vida —
salvo cuando murió su madre—
había conocido semejante desola-
ción y tan desesperado sentimiento
de abandono,  de despojo,  como
durante este último año sin Yvonne.
Pero nunca con su  madre  pudo
sentir esta emoción de ahora: este
urgente deseo de herir, de provocar
en  un  momento  en  que  só lo  e l
perdón podía salvar el día; más bien
ese  deseo  comenzó  con  su
madrastra, y llegó a tales extremos
que ella tenía que gritar:... —¡No
puedo comer, Geoffrey, la comida
no me pasa por la garganta! —era
duro perdonar, duro, duro, perdonar.
Aún más duro, por no decir cuán
duro era, te odio. Ahora mismo, de
pre fe renc ia  a  cua lqu ie r  o t ro
momento. Aunque aquí estaba el
momento de Dios, la oportunidad
para estar de acuerdo, para producir
la tarjeta, para cambiarlo todo; o
quedaba aún sólo un momento...
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T h e  C o n s u l  h a d  c o n t r o l l e d
h i s  t o n g u e .  B u t  h e  f e l t  h i s
mind  d i v ide  and  r i s e ,  l i ke  the
t w o  h a l v e s  o f  a
c o u n t e r p o i s e d  d r a w b r i d g e ,
t i ck ing ,  t o  pe r m i t  pa s s age  o f
t h e s e  n o i s o m e  t h o u g h t s .
‘Only my hear t –’ he said.

‘Your  hea r t ,  d a r l i ng ? ’  she
asked anxiously.

‘Nothing – ’
‘Oh my poor sweetheart, you

must be so weary!’
‘Momen t i t o, ’  he sa id ,

disengaging himself.
H e  s t r o l l e d  b a c k  i n t o

Jacques’s room, leaving Yvonne
on the porch. Lar uelle’s voice
f loated up from downstairs. Was
it here he had been betrayed?
This very room,  perhaps,  had
been f i l l ed  wi th  her  c r ies  of
love. Books (among which he
d id  no t  s e e  h i s  E l i z abe than
plays) were strewn all over the
f loor  and on the s ide  of  the
studio couch nearest the wall ,
were stacked, as by some half-
repenting poltergeist ,  a lmos t
t o  t h e  c e i l i n g .  W h a t  i f
J a c q u e s ,  a p p r o a c h i n g  h i s
d e s i g n  w i t h  Ta r q u i n ’s
r a v i s h i n g  s t r i d e s ,  h a d
d i s t u r b e d  t h i s  p o t e n t i a l
a v a l a n c h e !  G r i s l y  O r o z c o
c h a r c o a l  d r a w i n g s ,  o f  a n
unexampled  hor rendousness,
snar led down from the wal l s.
In  one ,  executed by a  hand of
i nd i spu t ab l e  g en iu s,  h a rp i e s
grappled on a smashed bedstead
a m o n g  b r o ke n  b o t t l e s  o f
tequi la ,  gnash ing  the i r  t ee th .
N o  w o n d e r ;  t h e  C o n s u l ,
peer ing c loser,  sought  in  va in
for  a  sound bott le.  He sought
in  va in  around Jacques ’s  room
t o o.  T h e r e  w e r e  t wo  r u d d y
R i v e r a s .  E x p r e s s i o n l e s s
Amazons with feet l ike legs of
mutton testified to the oneness
of  the to i lers  wi th the ear th .
O v e r  t h e  c h e v r o n - s h a p e d
windows,  w h ich  looked  dow n
t h e  C a l l e  T i e r r a  d e l  F u e g o,
hung  - a  ter r i fy ing p icture  he

Demasiado tarde. El Cónsul había
dominado su lengua. Pero sintió que
su mente se dividía y se alzaba,
como las dos mitades equilibradas
de  un  puen te  l evad izo  que  se
uniesen para permitir el paso de
estos ruidosos pensamientos.  —
Sólo mi corazón... —dijo.

—¿Tu corazón ,  quer ido?  —
preguntó Yvonne ansiosa.

—Nada .
—¡Oh, pobrecito mío!,  debes

estar tan cansado.
—‘Moment i to ’  —di jo ,

soltándose de ella.
Regresó al cuarto de Jacques, y

dejó a Yvonne en el porche; la voz
de Laruelle llegaba flotando desde
abajo. ¿Sería acaso aquí donde lo
habían traicionado? Tal vez este
mismo cuarto se había llenado del
jadeo amoroso de Yvonne. Por todo
el piso esparcíanse libros (entre los
cua les  no  ve ía  su  e jempla r  de
dramas isabelinos) y, junto al sofá
del estudio que estaba más cerca de
la pared, amontonábanse, hasta el
techo, como si fuera obra de algún
pol terge i s t*  que  se  hub iese
arrepentido a medias. ¿Y si Jacques,
a l  aprox imarse  a  e jecu ta r  sus
intenciones con el paso violador de
un Tarquino, hubiera perturbado
este alud en potencia? Aterradores
dibujos al carbón, de Orozco, de
horripilancia sin par, amenazaban
desde [219] la pared. En uno de
e l los ,  e jecu tado  por  mano  de
indisputable genio, veíanse a unas
arpías que rechinando los dientes se
peleaban encima de un camastro
destrozado, entre botellas de tequila
ro tas .  No  e ra  so rprenden te ;  a l
aproximarse para observarlas con
mayor  de tenimiento ,  e l  Cónsul
buscaba en vano una botella intacta.
En vano buscó también en el cuarto
de Jacques. Allí había un par de
vigorosos Riveras. Amazonas sin
expresión con pies cual patas de
carnero daban testimonio de la unidad
existente entre los trabajadores y la
tierra. Por encima de las ventanas en
forma de cabrio que daban a la calle
Tierra del Fuego, colgaba un cuadro
a te r rador  que  an tes  no  hab ía

*Poltergeist es una palabra alemana que en Europa se emplea para designar lo que en español llamamos Espíritu Chocarrero. El fantasma que se oculta o desplaza objetos es asimismo la cosa afantasmada
—muebles, viejos trastos— que parece moverse por una extraña fuerza interior. [E.]
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hadn’t seen before,  and took at
f i r s t  to  be  a  t a pes t r y.  Called
Los Bor rachones – why not Los
B o r r a c h o s ?  –  i t  r e s e m b l e d
s o m e t h i n g  b e t w e e n  a
pr imi t ive  and a  proh ib i t ion i s t
p o s t e r ,  r e m o t e l y  u n d e r  t h e
inf luence  of  Miche lang e lo.  In
f a c t ,  h e  n o w  s a w,  i t  r e a l l y
amounted  to  a  proh ib i t ion i s t
pos t e r,  though  o f  a  cen tu r y
o r  s o  b a c k ,  h a l f  a  c e n t u r y,
G o d  k n o w s  w h a t  p e r i o d .
Down,  head long  in to  hades ,
s e l f i sh  and  f l o r i d - fa ced ,  i n to
a  [ 2 0 2 ]  t u m u l t  o f  f i r e -
s p a n g l e d  f i e n d s ,  M e d u s a e ,
a n d  b e l c h i n g  m o n s t r o s i t i e s ,
w i t h  s w a l l o w - d i v e s  o r
awkward l y,  w i th  d read  -bac k -
wa r d  l e aps ,  sh r i ek ing  among
fa l l i ng  bo t t l e s  and  emb l ems
of  broken hopes,  p lung ed the
d r u n k a r d s ;  u p ,  u p ,  f l y i n g
p a l e l y ,  s e l f l e s s l y  i n t o  t h e
l i gh t  towa rds  heaven ,  soar ing
s u b l i m e l y  i n  p a i r s ,  m a l e
s h e l t e r i n g  f e m a l e ,  s h i e l d e d
t h e m s e l v e s  b y  a n g e l s  w i t h
a b n e g a t i n g  w i n g s ,  s h o t  t h e
sobe r.  Not  a l l  w er e  i n  pa i r s
ho we ve r ,  t h e  C o n s u l  n o t e d .
A  f e w  l o n e  f e m a l e s  o n  t h e
u p g r a d e  w e r e  s h e l t e r e d  b y
ang e l s  on ly.  I t  s eemed  to  h im
t h e s e  f e m a l e s  w e r e  c a s t i n g
h a l f - j e a l o u s  g l a n c e s
d o w n w a r d  a f t e r  t h e i r
p lummet ing  husbands,  some
of  w hose  f a ce s  be t ra yed  the
m o s t  u n m i s t a k a b l e  r e l i e f .
T he  Consu l  l aughed ,  a  t r i f l e
shak i l y.  I t  was  r id i cu lous,  but
s t i l l  –  had  an yone  eve r  g ive n
a  g ood  re a son  w hy  g ood  and
e v i l  s h o u l d  n o t  b e  t h u s
s imp l y  de l im i t ed?  E l s ewhere
in  Ja cques ’s  r oom cune i f o r m
s t o n e  i d o l s  s q u a t t e d  l i k e
bu lbous  i n f an t s :  on  one  s i de
of  the  r oom the re  was  e ve n
a  l i n e  o f  t h e m  c h a i n e d  t o -
g e t h e r .  O n e  p a r t  o f  t h e
C o n s u l  c o n t i n u e d  t o  l a u g h ,
i n  s p i t e  o f  h i m s e l f ,  a n d  a l l
t h i s  e v i d e n c e  o f  l o s t  w i l d

advertido y el  cual le pareció a
primera vista un tapiz llamado «Los
Borrachones» —¿por qué no «Los
Borrachos»?—; asemejábase en
parte a un primitivo y en parte a un
cartel de la época de la prohibición
y  deno taba ,  r emotamente ,  l a
influencia de Miguel Ángel.  De
hecho, el Cónsul advertía ahora que
en realidad se trataba de un cartel
de la prohibición, aunque de hacía
un siglo o algo así, sólo Dios sabía
de qué período.  Los borrachos,
egoístas y con rostro rubicundo,
e ran  l anzados  de  cabeza  hac ia
abajo, a los infiernos, en medio de
un tumulto de demonios cubiertos
de llamas, medusas, y eructaban
monstruos verdes, ora volando en
p icada  como go londr inas ,  o ra
torpemente  con ter r ib les  sa l tos
hacia atrás, gritando entre botellas
que se precipitaban y emblemas de
esperanzas  des t ru idas ;  en  l as
alturas, muy arriba, generosos, en
pá l ido  vue lo  hac ia  l a  luz  que
asciende a los cielos, remontándose
de manera sublime en parejas, el
macho protegiendo a la hembra y
todos escudados por ángeles con
alas de abnegación, volaban los
sobrios. Sin embargo, advirtió el
Cónsul que no todos andaban en
pare jas .  En  l a  pa r te  super io r,
algunas hembras soli tar ias iban
pro teg idas  só lo  por  ánge les .
Parec ía le  que  es tas  hembras
lanzaban miradas medio envidiosas
hacia abajo, contemplando a sus
esposos  que  ca ían  en  sen t ido
vert ical ;  los  rostros de algunos
traicionaban el más inconfundible
alivio. Rió el Cónsul, temblando
levemente.  Era r idículo,  pero a
pesar de ello, ¿acaso había dado
alguien una buena razón para que el
bien y el mal no se delimitaran de
manera tan simple? En el resto del
cuar to  de  Jacques ,  ído los
cune i fo rmes  de  p iedra  se
acuclillaban cual infantes bulbosos:
a un lado del cuarto,  formaban,
incluso, una fila encadenada. Parte
del Cónsul siguió riéndose, a pesar
de sí mismo y de [220] toda esta
exposic ión de salvajes  ta lentos
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t alents, at the thought of  Yvonne
confronted in the aftermath of
her passion by a whole row of
fettered babies.

‘How are you getting on up there,
Hugh?’ he called up the staircase.

‘ I  th ink I ’ve  g ot  Par ián  in
pretty good focus.’

Yvonne was reading on the
balcony, and the Consul gazed
back at Los Bor rachones. Suddenly
he  f e l t  someth ing  never  f e l t
b e f o r e  w i t h  s u ch  s h o c k i n g
cer tainty. It was that he was in
hell himself. At the same time he
became possessed of a curious
calm. The inner ferment within
him, the squalls and eddies of
ner vousness, were held again in
check.  He could hear Jacques
moving downstairs and soon he
would have another drink. That
would help,  but i t  was not the
t h o u g h t  w h i ch  c a l m e d  h i m .
Parián – the Farolito! he said to
himsel f .  The Lighthouse,  the
l i g h t h o u s e  t h a t  i nv i t e s  t h e
stor m, and lights it !  After al l ,
some time during the day, when
they were at the bullthrowing
perhaps, he might break away
from the others and go there, if
only for five minutes, if  only for
one drink. That prospect filled
him with an almost healing love
and at this moment, for it was
par t of  the calm, the greatest
longing he had ever known. The
Farolito! [203] It  was a strange
place,  a  place real ly  of  the la te
night and early dawn, which as
a  r u l e ,  l i ke  t h a t  o n e  o t h e r
ter rible cant ina in Oaxaca, did
not open till four o’clock in the
mor ning. But today being the
holiday for the dead it  would
n o t  c l o s e .  A t  f i r s t  i t  h a d
appeared to him tiny. Only after
he had grown to know it well
had he discovered how far back
i t  r a n ,  t h a t  i t  w a s  r e a l l y
composed of  numerous l i t t le
rooms, each smaller and darker
than the last, opening one into
another, the last and darkest of
all being no larger than a  ce l l .

extraviados, al pensar que Yvonne
pudo haberse hallado después del
orgasmo de su pasión frente a esta
fila de bebés encadenados.

—¿Qué tal te va por allá arriba,
Hugh? —gritó por la escalera.

—Creo  que  logré  enfocar
bastante bien a Parián.

En el balcón Yvonne le í a  y  e l
C ó n s u l  v o l v i ó  a  c o n t e m p l a r
«Los  Borrachones» .  De  pron to
experimentó una sensación nunca
an tes  sen t ida  con  t an  abso lu ta
certidumbre. Y era la de estar en
el infierno. Al mismo tiempo le
invadió un sentimiento de extraña
calma. Pudo dominar una vez más
el íntimo fermento de su interior,
las turbonadas y los remolinos de
l a  n e r v i o s i d a d .  P o d í a  o í r  a
Jacques, moviéndose allá abajo...
y pronto tomaría otra copa. Eso le
a y u d a r í a ,  p e r o  n o  e r a  é s e  e l
p e n s a m i e n t o  q u e  l o  c a l m a b a .
Parián...  ¡el Farolito!, repetíase.
¡El Faro, el  faro que invita a la
tempestad y la enciende! Después
de todo, en algún momento del día,
tal  vez cuando estuvieran en el
jaripeo,  podría separarse de los
demás e ir allá, aunque sólo fuera
por cinco minutos, aunque fuera
para tomarse una sola copa. Aquella
esperanza lo invadió de un amor que
cas i  lo  conso laba  y,  en  es te
momento (puesto que formaba parte
de la calma), del mayor anhelo que
jamás  hub ie ra  conoc ido .  ¡E l
Farolito! Era un lugar extraño, en
verdad un lugar para las últimas
horas de la noche y lase primeras
del alba, y que por regla general,
como aquella horrible cantina en
Oaxaca,  no abría sino hasta las
cuatro de la madrugada. Pero como
hoy era día de los muertos,  no
cerraría.  Al principio le había
parecido diminuta. Sólo después,
cuando llegó a conocerla bien, logró
descubrir cuán extensa era hacia el
fondo, y supo que en realidad se
componía de numerosos cuartos
minúsculos, cada uno más pequeño y
oscuro que el anterior y todos
comunicados sucesivamente entre sí, y
que el último y más oscuro de todos no
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T h e s e  r o o m s  s t r u c k  h i m  a s
spot s  where  d i abo l i c a l  p lo t s
m u s t  b e  h a t c h e d ,  a t r o c i o u s
m u r d e r s  p l a n n e d ;  h e r e ,  a s
when Saturn was in Capricorn,
l i fe reached bottom.  But  here
a l so  g rea t  whee l ing  thoughts
hovered in the bra in ;  while the
potter  and the  f ie ld- labourer
a l i k e ,  e a r l y  r i s e n ,  p a u s e d  a
m o m e n t  i n  t h e  p a l i n g
doorway,  dreaming. . .  He saw i t
a l l  now,  the enor mous drop on
one s ide  of  the  c a n t i n a  i n t o
t h e  b a r r a n c a  t h a t ,
s u g g e s t ed  Kub l a  K h a n :  t h e
pr opr ie tor,  Ramón Diosdado,
k n o w n  a s  t h e  E l e p h a n t ,  w ho
w a s  r e p u t e d  t o  h a v e
mur de r ed  h is  wife  to  cur e  her
n e u r a s t h e n i a ,  t h e  b e g g a r s ,
h a c ke d  b y  w a r  a n d  c ove r e d
with sores, one of  whom one
n ight  a f te r  four  dr inks  f rom
the Consul  had taken him for
the Christ ,  and fal l ing down on
h i s  k n e e s  b e f o r e  h i m ,  h a d
pinned swift ly  under his  coat-
lapel  two medal l ions, joined to
a  t iny  worked b leeding hear t
l ike a pin-cushion, por traying
the Virgin of  Guadalupe.  ‘I  ah
give you the Saint !  ’  He saw al l
this,  feel ing the atmosphere of
t h e  c a n t i n a  e n c l o s i n g  h i m
a l re ad y  w i th  i t s  c e r t a in t y  o f
so r row  and  e v i l ,  and  w i th  i t s
cer tainty of  something else too,
that escaped him. But he knew:
it was peace. He saw the dawn
a g a i n ,  w a t c h e d  w i t h  l o n e l y
anguish from that open door, in
the violet-shaded l ight, a slow
bomb burst ing over the Sierra
Madre – Sonnenauf-gangl !  –  the
oxen harnessed to their  car ts
w i t h  wo o d e n  d i s c  w h e e l s
pat i ent l y  wa i t ing  outs ide  for
their drivers, in the sharp cool
pure air of  heaven. The Consul’s
longing was so great his soul was
locked with the essence of  the
place as he stood and he was
gripped by thoughts like those
of  the mariner who, sighting the
faint beacon of  Start Point after

era mayor que una celda. Antojábansele
los cuartos como lugares en los que se
urdían diabólicas conspiraciones y
donde se tramaban atroces crímenes;
aquí, como cuando Saturno se encon-
traba en Capricornio,  la  vida
descendía hasta el  fondo. Pero
también aquí grandes pensamientos
rotantes cerníanse en el cerebro;
mientras el alfarero y el labrador
madrugadores ,  de ten íanse  un
momento, soñando, en la puerta
exangüe... Ahora lo veía todo: al
lado de la cantina el enorme declive
[221] que caía a la ‘barranca’ y
evocaba a Kubla Khan; el propie-
tario, Ramón Diosdado, conocido
como el  Elefante ,  de  quien se
rumoreaba que había matado a su
esposa para  curar la  de  la
neuras tenia ;  los  pordioseros
destrozados por la guerra y cubiertos
de llagas, uno de los cuales, una
noche, después de que el Cónsul le
pagó cuatro copas,  lo tomó por
Cristo y, cayendo de rodillas a sus
pies le prendió ágilmente con alfile-
res, en la solapa de su saco, dos
medallones unidos a un diminuto
corazón labrado que sangraba,
semejante  a  un acer ico,  con la
imagen de la Virgen de Guadalupe.
—¡Yo... este... te regalo la Santa! —
vio todo es to  y  s in t ió  que la
atmósfera de la cantina se cerraba
ya sobre su cabeza con certidumbre
de pesar y de mal y también con
certidumbre de algo más que se le
escapaba. Aunque lo sabía: era la
paz. Volvió a ver el alba, que podía
contemplar con solitaria angustia
desde aquella puerta abierta, en la
luz de matices violáceos, mientras
que en la Sierra Madre estallaba una
lenta bomba — ¡Sonnenauf gang!—
y los bueyes uncidos a sus carretas
con ruedas de madera, pacientes,
a g u a r d a b a n  a  s u s  c o n d u c t o r e s
afuera, en el aire puro, fresco y
cortante del cielo: tan grande era
el anhelo del Cónsul, que su alma
estaba entrelazada con la esencia
del  lugar  mientras  lo  asal taban
pensamientos semejantes a los del
marino que, al divisar después de
largo viaje la tenue boya del punto
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a long voyage, knows that soon
he will embrace his wife.

T h e n  t h e y  r e t u r n e d  t o
Yvonne abruptly. Had he really
forgotten her, he wondered. He
looked round the room again.
Ah, [204] in how many rooms,
upon how many studio couches,
among how many books,  had
they found their own love, their
marriage, their life together, a
life which, in spite of  its many
d i s a s t e r s ,  i t s  t o t a l  c a l a m i t y
indeed – and in spite too of any
slight element of falsehood in
its inception on her s ide,  her
mar riage par t ly into the past ,
i n t o  h e r  A n g l o - S c o t t i s h
a n c e s t r y,  i n t o  t h e  v i s i o n e d
empty ghost-whist l ing cast les
i n  S u t h e r l a n d ,  i n t o  a n
emana t ion  o f  g aunt  lowland
uncles chumbling shor tbread at
s ix  o ’c lock in  the  morning –
had not been without triumph.
Yet for how brief  a t ime.  Far
too soon it had begun to seem
too much of  a triumph, it had
been  too  g ood , too  hor r ib l y
u n i m a g i n a b l e  t o  l o s e ,  i m -
possible f inall y to bear:  it  was
as  i f  i t  had become i tse l f  i t s
own foreboding that  i t  could
not last,  a foreboding that was
l ike a presence too, tur ning his
steps towards the taverns again.
And how could one begin a l l
over again,  as though the Café
Chagrin, the Farolito, had never
been? Or without them? Could
one be faithful to Yvonne and
the Farolito both? – Christ, oh
pharos of  the world, how, and
with what blind faith, could one
find one’s way back, fight one’s
w ay  back ,  now,  t h rough  the
t u m u l t u o u s  h o r r o r s  o f  f iv e
thousand shattering awakenings,
each more  f r ight fu l  than the
last ,  from a place where even
love could not penetrate, and
save in the thickest f lames there
was no courage? On the wall the
dr unks eternal ly plunged. But
one of  the l i t t le  Mayan idols
seemed to be weeping...

d e  p a r t i d a ,  s a b e  q u e  p r o n t o
abrazará a su esposa.

Después, volvieron de pronto a
la imagen de Yvonne. ¿La había
olvidado en verdad?, se preguntó.
De nuevo paseó la mirada por el
cuarto. ¡Ah, en cuántos cuartos,
sobre  cuán tos  d ivanes ,  en t re
cuántos libros habían hallado ellos
su propio amor, su matrimonio, su
vida en común!; vida que, a pesar
de sus muchos desastres y de su
total calamidad —y también a pesar
de cualquier  tenue elemento de
falsedad que por parte de Yvonne
hubiese existido al principio, con su
boda que formaba sólo parte del
pasado, de sus antecesores anglo-
escoceses ,  de  l as  v i s iones  de
castillos vacíos en Sutherland en los
que silbaban los fantasmas, de las
emanaciones de tíos desvaídos en
tierras bajas que masticaban su pan
a las seis de la mañana— no había
sido sin triunfos. Aunque por cuán
corto tiempo. Muy pronto comenzó
a parecer demasiado tr iunfante,
demasiado buena, como para que no
fuese horrible imaginar el perderla
y  por  ú l t imo ,  impos ib le  e l
soportarla: [222] era como si se
hubiese convertido en el presagio de
sí misma, presagio de que no podría
durar,  presagio también de una
presencia que volvía a encaminar
sus pasos a la taberna. Y ¿cómo
podía uno volver a empezar desde
el principio, como si el café Chagrin
y  e l  Faro l i to  nunca  hub ie ran
exist ido? ¿O sin el los? ¿Podría
permanecer  f i e l  a  Yvonne  y  a l
Farolito?. .. ¡Oh, Cristo, faro del
mundo! ¿Cómo, y con qué ciega fe,
podría uno encontrar el camino de
vuelta, luchar en el regreso, ahora,
en medio de tumultuosos horrores
de  c inco  mi l  e s t rep i tosos
desper ta res ,  cada  uno  más
espantoso que el anterior, de un
lugar en el que ni siquiera el amor
podía penetrar y en el que, salvo en
las llamas más espesas, no había
va lor?  En  la  pa red  ca ían
eternamente los borrachos. Pero
uno de los idolitos mayas parecía
llorar...
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‘Ei ei ei ei, ’  M. Laruelle was
saying, not unlike the little post-
man, coming, stamping up the
s t a i r s ;  c o c k t a i l s ,  d e s p i c a b l e
repast. Unperceived the Consul
did an odd thing; he took the
postcard he’d just received from
Yvonne and s l ipped i t  under
Jacques’s  pi l low.  She emerged
f r o m  t h e  b a l c o n y.  ‘ H u l l o,
Yvonne, where is Hugh? – sorry
I’ve been so long. Let’s get on
the  roo f ,  sha l l  we ? ’  Ja cque s
continued.

A c t u a l l y  a l l  t h e  C o n s u l ’s
ref lec t ions  had not  occupied
seven minutes.  St i l l ,  Lar uel le
s e e m e d  t o  h a ve  b e e n  aw ay
longer. He saw, following them,
fo l l o w ing  the  d r ink s  up  the
spiral staircase, that in addition
t o  t h e  c o c k t a i l  s h a k e r  a n d
glasses there were canapés and
s t u f f e d  o l iv e s  o n  t h e  t r a y.
Perhaps despite all his seductive
aplomb, Jacques had really gone
downsta i r s  f r ightened by  the
whole business and completely
b e s i d e  h i m s e l f .  W h i l e  [ 2 0 5 ]
these  e l a bora te  p re par at ions
were merely the excuse for his
f light. Perhaps also it was quite
true, the poor fellow had really
‘loved Yvonne – 'Oh, God,’ the
C o n s u l  s a i d ,  r e a c h i n g  t h e
mir ador,  to  w hich Hugh had
almost simultaneously ascended,
cl imbing, as they approached,
the last  r ungs of  the wooden
ladder from the catwalk, 'God,
that the dream of dark magician
in his visioned’ cave, even while
his hand shakes in its last decay
– that’s the bit I  l ike – were the
t r u e  e n d  o f  t h i s  s o  l o u s y
wo r l d . . .  Yo u  shou ldn’t  have
gone to all this trouble, Jacques.’

He took the binoculars from
Hugh, and now,  his drink upon
a vacant  mer lon between the
m a r z i p a n  o b j e c t s ,  h e  g a z e d
steadily over the country.  But
oddly he had not touched this
d r i n k .  A n d  t h e  c a l m
mysteriously persisted.  It  was
as if  they were standing on a

—¡Ay, ay, ay! —dijo M. Laruelle
(de modo no muy distinto al del
cartero) acercándose, pisando con
fuerza al  subir  por  la  escalera;
cócteles, despreciable colación. Sin
que lo vieran, el Cónsul hizo algo
extraño; tomó la postal de Yvonne
que acababa de recibir y la deslizó
por debajo del cojín de Jacques.
Yvonne regresó del balcón—. Hola,
Yvonne ,  ¿dónde  es tá  Hugh? .  . .
siento haber tardado tanto. Vamos
a la azotea, ¿quieres? —prosiguió
Jacques.

En realidad, las reflexiones del
Cónsul no habían durado ni siete
m i n u t o s .  A p e s a r  d e  l o  c u a l ,
Laruelle parecía haberse ausentado
por más t iempo. Vio el  Cónsul,
m i e n t r a s  l o s  s e g u í a ,  m i e n t r a s
seguía a las copas en su ascenso
por  la  escalera  de  caracol ,  que
además de coctelera y copas había
canapés y aceitunas rellenas en la
charola .  Tal  vez,  a  pesar  de su
seductor aplomo, Jacques había
bajado, temeroso de toda aquella
situación e incapaz de dominarse.
En  t an to  que  e s tos  e l aborados
preparativos eran simples excusas
para  huir.  Acaso también fuese
bastante cierto que el pobre tipo
había amado a Yvonne.. .  —¡Oh,
Dios!  —di jo  e l  Cónsul  cuando
l legó a l  mirador,  donde casi  a l
m i s m o  t i e m p o  s u b i ó  H u g h ,
procedente de la pasarela, trepando
(mientras ellos se aproximaban)
por  los  ú l t imos  pe ldaños  de  la
escalera—, ¡Dios!, si el sueño del
sombrío mago en su cueva habitada
por visiones, en el momento mismo
en que tiembla su mano en última
decadencia (ése es el pasaje que me
gusta) fuera el fin verdadero de
este puerco mundo... No debiste
haberte molestado, Jacques.

Le quitó los gemelos a Hugh y,
co locada  su  copa  en  un  [223]
merlón vacío, entre los objetos de
mazapán. paseó sosegadamente su
mirada sobre el paisaje. Pero, cosa
extraña, no había tocado la copa. Y
la calma persistía misteriosamente.
Era como si se hallasen en algún
elevado promontorio de un campo



269

    Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

lofty g olf-tee somewhere. What
a  b e a u t i f u l  h o l e  t h i s  w o u l d
make, from here to a green out
into those trees on the other
s i d e  o f  t h e  b a r r a n c a ,  t h a t
n a t u r a l  h a z a r d  w h i c h  s o m e
hundred and fifty yards away,
could be car ried by a good full
spoon shot ,  soar ing. . .  P lock .
The Golgotha Hole. High up,
an  ea g l e  d rove  downwind  in
o n e .  I t  h a d  s h o w n  l a c k  o f
imagination to build the local
course back up there,  remote
f r o m  t h e  b a r r a n c a .  G o l f  =
g o u f f r e  =  g u l f .  P r o m e t h e u s
would re t r ieve  lost  ba l l s.  And
on that other side what strange
f a i rways  cou ld  be  cont r ived ,
crossed by lone rai lway l ines,
humming with telegraph poles,
g l i s t en ing  wi th  c razy  l i e s  on
embankments ,  o ver  the  h i l l s
and far  away,  l ike youth,  l ike
life itself , the course plotted all
over these plains, extending far
beyond Tomal ín , ,  through the
j u n g l e ,  t o  t h e  Fa ro l i t o,  t h e
nineteenth hole. . .  The Case is
Altered.

‘No, Hugh,’ he said, adjusting
the lenses but without turning
round, Jacques means the f ilm
he made out of Alastor before
he went to Hollywood, which he
shot in a bathtub, what he could
of  it, and apparently struck the
rest together with sequences of
ruins cut out of  old travelogues,
and a jungle hoiked out of  In
dunkelste Afrika, and a swan out
of the end of some old Corinne
Griffith – Sarah Bernhardt, she
was in it too, I understand, while
a l l  t h e  t i m e  t h e  p o e t  w a s
standing on the shore, and the
orchestra was supposed to be
doing its best with the Sacre du
Printemps. I think I forgot the
fog.’

T h e i r  l a u g h t e r  s o m e w h a t
cleared the air. [206]

 ‘But beforehand you do have
cer tain wisions ,  as a Ger man
director friend of mine used to
say, of  what your f ilm should be

de golf, al comienzo del juego. ¡Qué
espléndido hoyo se haría de aquí a
aquel prado entre esos árboles al
otro lado de la  barranca,  aquel
obs tácu lo  na tura l  que  a  c ien to
cincuenta metros de distancia podía
superarse con un buen golpe de
cuchara, muy alto. .. Plock. El Hoyo
Gólgota. En las alturas. un águila se
dejaba caer en el viento. Habían
dado  pruebas  de  fa l t a  de
imaginación cuando construyeron
el campo de golf de la localidad
hasta allá, lejos de la barranca. Golf
=  ab i smo =  go l fo .  P rometeo
devolvería las pelotas perdidas. Y
de aquella otra parte, qué extraño
campo de golf se habría podido
idear,  a t ravesado  por  r i e les
solitarios, murmurante con postes
telegráficos, bailando con inconce-
b ib les  yac imien tos  en  los
terraplenes por encima de las coli-
nas ,  en  l a  d i s t anc ia ,  como la
juventud, como la vida misma, el
campo se deslizaría por todas estas
planicies, extendiéndose más allá
de  Tomal ín ,  en t re  l a  se lva ,  a l
Farolito, hoyo diecinueve...ya no es
lo mismo.

—No, Hugh —dijo ajustando las
lentes, pero sin volverse—, Jacques
se refiere a la película basada en
Alastor, que realizó antes de ir a
Hollywood, y en la que hizo las
tomas que pudo en una bañera y,
según  parece ,  montó  e l  r es to
recurriendo a secuencias de ruinas
de viejos documentales de viajes, y
a  una se lva  que aparecía  en In
dunkelste Afrika y a un cisne prove-
niente del final de algún antiguo
Corinne Griffith... creo que también
Sarah  Bernhard t  tomaba  par te
mientras que el poeta permanecía
todo el  t iempo en la playa y la
orques ta  hac ía  sus  mayores
es fuerzos  con  e l  Sacré  du
Pr in temps .  Creo  que  o lv idé  l a
niebla.

Con la risa de todos se aligeró
algo la atmósfera.

—Pero  an tes  de  comenzar  a
f i l m a r,  s e g ú n  s o l í a  d e c i r  u n
director alemán amigo mío, debe
tenerse idea de lo que va a ser la
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l ike,’ Jacques was telling them,
behind him, over by the angels.
‘But afterwards, that is another
stor y. . . As for the fog, that is
after all the cheapest commodity
in any studio.’

‘Didn’t you make any f ilms in
Hollywood?’ Hugh asked, who a
moment ago had almost drifted
into a polit ical argument with
M. Laruelle.

‘Yes... But I refuse to see them.’
But what on earth was he, the

Consul, the Consul wondered,
continuing to look out for there
on those plains, in that tumulose
l andscape ,  th rough  Jacques ’s
binoculars? Was it for some fig-
ment of  himself , who had once
enjoyed such a simple healthy
stupid g ood thing as  g olf ,  as
blind holes, for example, driving
up into  a  h igh wi lder ness  of
s a n d - d u n e s ,  y e s ,  o n c e  w i t h
Jacques himself ? To climb, and
then to see, from an eminence,
the ocean with the smoke on the
horizon, then, far below, resting
near the pin on the green, his
n e w  S i l ve r  K i n g ,  t w i n k l i n g.
Ozone! – The Consul could no
longer play golf: his few effor ts
o f  r ecen t  y ea rs  had ,  p roved
d i s a s t r o u s . . .  I  s h o u l d  h a ve
become a sort of  Donne of  the
fairways a t  least .  Poet of  the
unreplaced turf. – Who holds
the  f l a g  wh i l e  I  ho l e  ou t  i n
three? Who hunts  my Zodiac
Zone  a l o n g  t h e  s h o r e ?  A n d
who,  upon that last  and final
green, though I hole out in four,
accepts my ten and three score...
T h o u g h  I  h a ve  m o r e .  T h e
Consul  dropped the glasses at
last  and turned round. And still
he had not touched his drink.

‘A l a s t o r ,  A l a s t o r ’  H u g h
strol led over  to him say ing. . ‘
Who is, was, why, and/or wrote
Alastor,  anyway?’

‘Percy Bysshe Shel ley.’ The
C o n s u l  l e a n e d  a g a i n s t  t h e
mirador beside Hugh. ‘Another
fel low with ideas. . .  The stor y
I l ike  about Shelley is the one

pel ícula  —les  decía  Jacques ,  a
espaldas del Cónsul,  cerca de los
ángeles—. Pero después, es otro
cuento. .  .  En cuanto a la niebla,
e s  e l  t r u c o  m á s  b a r a t o  d e
cualquier estudio.

—¿No filmó usted películas en
Hollywood? —preguntó Hugh, que
poco antes casi se había embarcado
en una polémica de carácter político
con M. Laruelle. [224]

—Sí... Pero me niego a verlas.
—¿Pero  qué  d iab los  segu ía

buscando él, el Cónsul —pensó el
Cónsul— allá, en aquellas llanuras,
en aquel paisaje tumulario, a través
de los gemelos de Jacques? Sería
acaso una ficción de sí mismo, del
que antaño había gozado con una
cosa tan simple, saludable, estúpida
y sana como el golf, como lo eran
por ejemplo los hoyos invisibles
que l levaban a al tos  yermos de
dunas, antaño, sí ,  con el mismo
Jacques. Trepar y luego contemplar
desde la cima de una eminencia el
océano con humo en el horizonte, y
después,  lejos,  allá,  cerca de la
banderola en el césped, su nuevo y
resp landec ien te  S i lve r  King .
¡Ozono!... El Cónsul no podía ya
jugar golf : sus pocos esfuerzos en
los últimos años habían resultado
desastrosos... Guando menos, debí
haberme convertido en una especie
de Donne de los campos de golf.
Poeta del irremplazable césped.
¿Quién  sos t i ene  e l  bander ín
mientras hago un hoyo en tres tiros?
¿Quién caza mi zona zodiacal en la
playa? ¿Y quién, en aquel último
lance final, aunque llegue a aquel
hoyo en cuatro t iros,  acepta mi
puntuación de diez a tres... aunque
tenga más? El Cónsul dejó al fin los
gemelos,  y se volvió.  Y aún no
había tocado su copa.

— A l a s t o r ,  A l a s t o r  — d e c í a
Hugh  ace rcándose le—.  ¿Quién
e s ,  f u e ,  p o r  q u é ,  y / o  e s c r i b i ó
Alas to r?

— P e r c y  B y s s e  S h e l l e y  — e l
Cónsul se recargó en el mirador
jun to  a  Hugh—.  Ot ro  t ipo  con
ideas... Entre las historias que se
cuentan sobre Shelley la que más
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where he just let himself sink to
the bottom of the sea – taking
s e ve r a l  b o o k s  w i t h  h i m  o f
course – and just stayed there,
ra ther than admit he couldn’t
swim.’

‘Geoff rey  don’ t  you  th ink
Hugh ought to see something of
the  f i e s t a , ’  sud den l y  Yvonne
was saying from the other side,
‘since it’s his last day? Especially
if  there’s native dancing?’

So i t  was Yvonne who was
‘extricating them from all  this’ ,
j u s t  w h e n  t h e  C o n s u l  w a s
proposing to stay.  ‘I  wouldn’t
know,’ [207] he said. ‘Won’t we get
native dancing and things in Tomalín?
Would you like to, Hugh?’

‘Sure.  Of  course.  Anything
you say.’ Hugh got down awk-
wardly from the parapet. ‘There’s
sti l l  about an hour before the
bus leaves, isn’t there?’

‘ I ’ m  s u r e  J a c q u e s  w i l l
f o r g i ve  u s  i f  w e  r u s h  o f f , ’
Yv o n n e  w a s  s a y i n g  a l m o s t
desper ate ly.

‘Le t  me  see  you  downsta i r s
s a f e l y  t h e n . ’  J a c q u e s
cont r o l l ed  h i s  vo i ce .  ‘ I t ’s  too
ea r ly  f o r  the  f ê t e  t o  be  ve r y
m u c h  b u t  y o u  o u g h t  t o  s e e
R i ve r a ’s  mu r a l s ,  H u g h e s ,  i f
you  haven’ t  a l r e ad y.’

‘Aren’t you coming, Geoffrey?’
Yvonne turned on the staircase.
‘Please come,’ her eyes said.

‘ We l l ,  f i e s t a s  a r e n ’ t  m y
s t r o n g  s u i t .  Yo u  r u n  a l o n g
a n d  I ’ l l  m e e t  y o u  a t  t h e
t e r m i n a l  i n  t i m e  f o r  t h e
b u s .  I  h a v e  t o  t a l k  t o
J a c q u e s  h e r e  a n y w a y. ’

B u t  t h e y  h a d  a l l  g o n e
downstairs and the Consul was
alone on the mirador. And yet
not alone. For Yvonne had left
a drink on the mer lon by the
angels,  poor Jacques ’s  was in
one of  the crenels, Hugh’s was
on the s ide parapet .  And the
cocktail shaker was not empty.
Moreover the Consul had not
touched his own drink. And still,
no w,  h e  d i d  n o t  d r i n k .  T h e

me gusta es aquella en que se deja
hundir hasta el fondo del mar. . .
l l e v a n d o  c o n s i g o ,  c l a r o  e s t á ,
varios l ibros. . .  y  se quedó al l í ,
antes  que admit i r  que no sabía
nadar.

— G e o f f r e y,  ¿ n o  c r e e s  q u e
H u g h  d e b i e r a  v e r  a l g o  d e  l a
f i e s t a  — d i j o  Yv o n n e  d e  p r o n t o
d e s d e  e l  o t r o  l a d o — ,  y a  q u e  e s
s u  ú l t i m o  d í a ?  E n  e s p e c i a l  s i
h a y  b a i l e s  i n d í g e n a s .

Así pues, era Yvonne la que los
«sacaba de todo esto», justamente
cuando  e l  Cónsu l  se  p roponía
permanecer  a l l í .  —No sé  —
respondió—. ¿No podríamos ver
bai les  indígenas y cosas  así  en
Tomalín? ¿Querrías ir, Hugh?

—Seguro. Claro. Lo que digan
—Hugh ba jó  de l  pa rape to  con
movimiento torpe—. Todavía queda
una hora  antes  de  que  sa lga  e l
autobús, ¿verdad?

—Estoy segura de que Jacques
nos  perdonará  s i  nos  vamos
cor r iendo  —di jo  Yvonne  cas i
desesperada. [225]

—Entonces  dé jenme
acompañarlos abajo —respondió
Jacques, dominando su voz—. Es
muy temprano para que la fiesta sea
gran cosa, pero debería usted ver los
murales de Rivera, Hugues, si no lo
ha hecho ya.

—¿No v ienes ,  Geoff rey?  —
volvióse Yvonne en la escalera—.
Ven, por favor —decían sus ojos.

—Bueno, las ‘fiestas’ no son mi
fuer te .  Vayan  us tedes  y  nos
encontramos en la terminal a la hora
de salida del autobús.  De todos
modos ,  t engo  que  hab la r  con
Jacques.

Pero ya todos habían bajado y el
Cónsu l  pe rmanec ía  so lo  en  e l
mirador. Y, sin embargo, no estaba
solo. Porque Yvonne había dejado
una copa en el merlón, cerca de los
ángeles, la del pobre de Jacques
estaba en una de las almenas, y la
de Hugh a un lado del parapeto. Y
la  coc te le ra  no  es taba  vac ía .
Además, el Cónsul no había tocado
siquiera su propia copa. A pesar de
lo cual,  no bebía ahora. Con su
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Consul felt with his right hand
his left  bice p under his  coat .
Strength – of  a kind – but how
to give oneself  courage? That
fine droll courage of  Shelley’s;
no,  that was pride.  And pride
bade one go on, either go on
and kill oneself, or ‘straighten
ou t ’ ,  a s  so  o f t en  be fo r e ,  by
oneself, with the aid of  thirty
bottles of beer and staring at the
ce i l ing.  But  th i s  t ime  i t  was
different. What if  courage here
i m p l i e d  a d m i s s i o n  o f  t o t a l
d e f e a t ,  a d m i s s i o n  t h a t  o n e
couldn’t swim, admission indeed
(though just for a second the
thought was not too bad) into a
sanator ium? No,  to  w hatever
end, it wasn’t  merely a matter
of  being ‘got away’ .  No angels
nor  Yvonne  nor  Hugh cou ld
h e l p  h i m  h e r e .  A s  f o r  t h e
demons, they were inside him as
we l l  a s  ou t s ide ;  qu ie t  a t  the
moment  –  t ak ing  the i r  s i e s t a
perhaps – he was none the less
s u r r o u n d e d  b y  t h e m  a n d
o c c u p i e d ;  t h e y  w e r e  i n
possession. The Consul looked
at the sun. But he had lost the
sun: it was not his sun. Like the
t r u t h ,  i t  w a s  w e l l - n i g h
impossible to face; he did not
want to go anywhere near  i t ,
least of all, sit in its light, facing
i t .  ‘Yet  I  [208]  sha l l  face  i t .’
How? When he not only lied to
himself ,  but himself  bel ieved
the l ie and l ied back again to
those  l y i ng  fa c t i on s ,  among
whom was not even their own
honour. There was not even a
cons i s t en t  ba s i s  to  h i s  s e l f -
deceptions. How should there
b e  t h e n  t o  h i s  a t t e m p t s  a t
honesty? ‘Horror,’ he said. ‘Yet
I will not give in? But who was
I ,  how find that I ,  where had
‘I ’  gone? ‘Whatever I do, it shall
b e  d e l i b e r a t e l y. ’  A n d
de l ibera te ly,  i t  was  t r ue ,  the
C o n s u l  s t i l l  r e f r a i n e d  f r o m
touching his drink. ‘The will of
man is unconquerable.’  Eat? I
should eat.  So the Consul ate

mano derecha se tocó bajo el saco
el bíceps de la izquierda. Fuerza...
de  c ie r t a  c lase . . .  ¿pero  cómo
infundirse valor? Aquel buen valor
festivo de Shelley; no, aquello era
orgullo.  Y el  orgullo invitaba a
seguir adelante, ya fuera a seguir
adelante hasta matarse, o bien hasta
«enderezarse», como antes, tan a
menudo, solitario, con ayuda de
t re in ta  bo te l l a s  de  ce rveza  y
contemplando el techo. Pero esta
vez  e ra  muy  d i fe ren te .  ¿Qué
ocur r i r í a  s i  aqu í  l a  va len t í a
entrañara admitir la derrota total,
admitir que no podía uno nadar,
admi t i r  has ta  (aunque  por  un
instante la idea no pareció del todo
mala) internarse en una clínica para
curarse. No; fuera cual fuera el fin,
no se  t ra taba  sólo  de  «sa l i r  de
aquello». En eso, ningún ángel ni
Yvonne ni Hugh podían ayudarlo.
En cuanto a los demonios, los había
en  su  in te r io r  as í  como en  e l
exterior; tranquilos por el momento
(acaso  durmiendo  una  s i e s t a )
seguían no obstante rodeándolo y
habitándolo; lo estaban poseyendo.
El Cónsul contempló el sol. Pero
había perdido el sol: no era su sol.
Como la verdad, era casi imposible
ver lo  de  f ren te ;  no  quer ía  i r  a
ningún lado para acercársele, ni
mucho menos, sentarse frente a su
luz para verlo de frente. —Y, sin
embargo ,  lo  ve ré  de  f ren te  —
¿cómo? Cuando no sólo se mentía
a sí mismo, sino además creía su
propia mentira y volvía a mentir a
aquellas ficciones engañosas, entre
las cuales no estaba ni siquiera su
propio honor. Los engaños de sí
mismo carecían incluso de una base
consecuente. ¿Cómo entonces [226]
podía tenerla su esfuerzo por ser
honrado?— Horror —dijo—. Y sin
embargo, no cederé —¿pero quién
era Yo, cómo encontrar aquel Yo,
adónde  hab ía  pasado  «Yo»?—.
Haga  lo  que  haga ,  lo  ha ré
de l ibe radamente  —y
del iberadamente ,  por  c ier to ,  se
abstuvo de tocar  su copa—. La
volun tad  de l  hombre  es
inconquistable. ¿Comer? Debiera
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ha l f  a  canapé .  And when M.
Lar ue l le  retur ned the Consul
was s t i l l  g az ing dr inkless ly  –
where was he gazing? He didn’t
k n o w  h i m s e l f .  ‘ D o  yo u
r emember  w hen  we  wen t  t o
Cholula ,’  he sa id ,  ‘how much
dust there was?’

T h e  t w o  m e n  f a c e d  e a c h
other in s i lence. ‘I  don’t  want
to speak to you at all really,’ the
Consul added after a moment.
'For that matter I wouldn’t mind
if  this was the last time I ever
saw you...  Did you hear me?’

‘Have  you  g one  mad? ’  M .
Laruelle exclaimed at last. ‘Am
I to understand that your wife
h a s  c o m e  b a c k  t o  yo u ,
s o m e t h i n g  I  h a ve  s e e n  y o u
praying and howling for under
the  t ab l e  –  r e a l l y  unde r  the
table. . . And that you treat her
indif ferent ly  as this,  and st i l l
continue only to care where the
next drink’s coming from?’

To  th i s  unans wer ab l e  and
staggering injustice the Consul
had no word; he reached for his
cocktail, he held it,  smelt it:  but
somewhere, where it would do
little good, a hawser did not give
way: he did not drink; he almost
smiled pleasantly at M. Laruelle.
You might as well start now as
later, refusing the drinks. You
might as well start now; as later.
Later.

The phone rang out and M.
Laruelle ran down the staircase.
The Consul  sa t  with his  face
bur i ed  in  h i s  hands  a  wh i l e,
t h e n ,  l e av i n g  h i s  d r i n k  s t i l l
untouched, leaving, yes, all the
drinks untouched, he descended
to Jacques’s room.

M .  L a r u e l l e  h u n g  u p  t h e
phone:  ‘Wel l ,’  he said,  ‘I  didn’t
know you two were acquainted.’
He took off  his coat and began
to undo his  t ie .  ‘T hat was my
doctor,  ask ing  about  you .  He
wants to know if  you are not
dead already.’

‘Oh... Oh, that was Vigil, was it?’ [209]
‘Ar turo Díaz  Vig i l .  Médi c o.

comer.  Así  es  que el  Cónsul  se
comió un canapé.  Y cuando M.
Laruelle regresó, el Cónsul seguía
escudriñando sin beber. . .  ¿hacia
dónde miraba? El  mismo no lo
sabía—. ¿Recuerdas cuando fuimos
a Cholula —dijo— cuánto polvo
había?

A m b o s  e n f r e n t á r o n s e  e n
silencio. —En verdad no quiero
h a b l a r  c o n t i g o  — a ñ a d i ó  e l
Cónsul al cabo de un momento—
.  Es  más ,  no  me  impor ta r í a  s i
fuera  és ta  la  úl t ima vez que te
viese.. .  ¿Me oíste?

— ¿ Te  h a s  v u e l t o  l o c o ?  —
e x c l a m ó  p o r  f i n  M .  L a r u e l l e —
.  ¿ Q u i e r e s  d a r m e  a  e n t e n d e r
q u e  t u  e s p o s a  h a  v u e l t o  a  t u
l ado  (y  t e  he  v i s to  o ra r  y  au l l a r
b a j o  l a  m e s a  p o r  e l l o ,  ¡ d e
v e r a s ,  b a j o  l a  m e s a ! ) . . .  y  q u e
l a  t r a t a s  c o n  t a l  i n d i f e r e n c i a  y
s ó l o  s i g u e s  p r e o c u p á n d o t e  p o r
s a b e r  d e  d ó n d e  v e n d r á  l a
p r ó x i m a  c o p a ?

P a r a  e s t a  i n j u s t i c i a
i n c o n t r o v e r t i b l e  y  e s p a n t o s a
carecía el  Cónsul  de respuesta;
a lcanzó su  cocte l ,  lo  as ió  y  lo
o l ió :  pe ro  en  a lguna  pa r t e ,  en
donde poco serviría,  no cedió un
cable:  no bebió el  Cónsul;  casi
sonrió complacido a M. Laruelle.
Bien  puedes  comenzar  ahora  o
m á s  t a r d e  a  r e c h a z a r  c o p a s .
Puedes  comenzar  ahora ;  o  más
tarde. Más tarde.

Sonó el teléfono y M. Laruelle
ba jó  co r r i endo  l a  e s ca l e r a .  E l
Cónsu l  permanec ió  sen tado  un
rato con la cabeza hundida entre
las  manos  y  luego ,  de jando  su
copa intacta,  dejando,  s í ,  todas
las copas intactas bajó al cuarto
de Jacques.

M .  L a r u e l l e  c o l g ó .  — B i e n
— d i j o — ,  n o  s a b í a  q u e  s e
c o n o c i e s e n .  S e  q u i t ó  e l  s a c o  y
c o m e n z ó  a  d e s a n u d a r s e  l a
c o r b a t a — .  E r a  m i  d o c t o r,  q u e
p r e g u n t a b a  p o r  t i .  Q u i e r e
s a b e r  s i  t o d a v í a  n o  t e  h a s
m u e r t o .

—¡Oh!. .. Oh, ¿era Vigil?
—Arturo Díaz  Vigi l .  ‘Médico
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Cirujano... Et cetera!’
‘A h , ’  t h e  C o n s u l  s a i d

guardedly,  r unning his  f inger
round the inside of  his collar.
‘Yes. I met him for the first time
Iast night. As a matter of fact
he was along at my house this
morning.’

M .  La r ue l l e  d i s c a rded  h i s
shir t thoughtfully, saying:

‘We’re getting in a set before
he goes on his hol iday.’

The  Consu l ,  s i t t ing  down,
i m a g i n e d  t h a t  w e i r d  g u s t y
game of  tennis  under the hard
Mex ican  sun l ight ,  the  tenn i s
ba l l s  tossed in  a  sea  of  er ror
–  h a r d  g o i n g  f o r  V i g i l ,  b u t
what  would he care  (and who
was  Vig i l ?  –  the g ood f e l low
seemed by now unrea l  to  h im
a s  s o m e  f i g u r e  o n e  w o u l d
fo rbea r  to  g ree t  fo r  f e a r  he
was not  your  acqua intance of
the  mor ning,  so  much as  the
l iving double of  the actor seen
on the screen that  af ter noon)
w h i l e  the  o the r  p re pa red  to
e n t e r  a  s h o we r  w h i c h ,  w i t h
t h a t  q u e e r  a r c h i t e c t u r a l
d i s r e g a r d  f o r  d e c o r u m
e x h i b i t e d  b y  a  p e o p l e  w h o
value  decor um above a l l  e l se,
w a s  b u i l t  i n  a  l i t t l e  r e c e s s
spend id l y  v i s i b l e  f rom bo th
the  ba lcony  and the  head  of
the  s ta i rcase.

‘He wants  to  know i f  you
have changed your mind, if  you
and Yvonne wi l l  r ide with him
to Guanajuato after  a l l . . .  Why
don’t you?’

‘ H o w  d i d  h e  k n o w  I  wa s
h e r e ? ’  T h e  C o n s u l  s a t  u p,
shaking a l i t t le  again, though
amazed for  an  ins tant  a t  h i s
mastery of  the situation,  that
here it turned out there actually
was someone named Vigil, who
had  i nv i t ed  one  to  come  to
Guanajuato.

‘ H ow ?  H o w  e l s e . . .  I  t o l d
him. It ’s  a  pity you didn’t  meet
him long ago. That man might
really be of  some help to you.’

‘You might find... You can be

Cirujano’ . . .  ¡Etcé tera!
— A h  — d i j o ,  d e s c o n f i a d o ,

e l  C ó n s u l ,  p a s e a n d o  s u  í n d i c e
p o r  e l  i n t e r i o r  d e l  c u e l l o  d e
l a  c a m i s a — .  S í .  A p e n a s  l o
c o n o c í  a n o c h e .  D e  h e c h o ,
p a s ó  p o r  e l  r u m b o  d e  m i  c a s a
e s t a  m a ñ a n a .

Pensativo, M. Laruelle echó a un
lado su camisa y dijo: [227]

—Vamos a formar un equipo antes
de que se marche de vacaciones.

Sentado, imaginaba el Cónsul
aquel horripilante y fugaz partido de
tenis bajo los violentos rayos del sol
mexicano,  las  pelotas  de  tenis
agitadas en un mar de errores, difícil
partido para Vigil, pero, ¿qué le
importaba? (¿y quién era Vigil? el
buen hombre parecíale ahora tan
irreal como cualquier figura a la que
dejaría uno de saludar por temor de
que no se  t ra tase  de  la  misma
persona a  quien uno hubiera
conocido esa misma mañana, como
el doble de carne y hueso del actor
al que se vería en la pantalla esa
tarde) ,  mientras  que e l  o t ro  se
preparaba a  meterse  bajo  una
regadera que, con aquel extraño
descuido arqui tectónico por  e l
decoro del que hace gala un pueblo
que ante todo valoriza el decoro,
había sido instalada en un rincón
espléndidamente visible tanto desde
la ventana como desde lo alto de las
escaleras.

— Q u i e r e  s a b e r  s i  h a s
cambiado de parecer; si  después
de todo tú e Yvonne quieren irse
con él en coche a Guanajuato.. .
¿Por qué no van?

— ¿ C ó m o  s u p o  q u e  e s t a b a
a q u í ?  — t e m b l a n d o  u n  p o c o ,
e n d e r e z ó s e  e l  C ó n s u l ,  a u n q u e
por un momento se s int ió asom-
b r a d o  d e  s u  d o m i n i o  s o b r e  l a
s i t u a c i ó n :  d e  q u e  a q u í ,  e n
realidad,  exist ía alguien l lamado
Vigil  que lo había invi tado a i r
a  Guanajuato.

—¿Cómo?... ¡Cómo habría de
saberlo!... Se lo dije yo. Es lástima que
no se hayan conocido antes. Ese hombre
podría ayudarte verdaderamente.

—Tal vez descubras...  Que tú
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of  some help to him today.’ The
Consul closed his eyes, hearing
the  doctor ’s  vo ice  aga in  d i s -
tinctly: ‘But now that your esposa
has come back. But now that
your esposa has come back.. .  I
would work you with.’ ‘What?’
He opened his eyes. . .  But the
abominable impact on his whole
being at this moment of the fact
tha t  tha t  hideously  e longated
c u c u m i f o r m b u n d l e  o f  b l u e
n e r ve s  a n d  g i l l s  b e l ow  t h e
s t e a m i n g  u n s e l f c o n s c i o u s
stomach had sought its pleasure
in his wife’s body brought him
t r e m b l i n g  t o  h i s  f e e t .  H o w
l o a t h s o m e ,  h ow  i n c r e d i b l y
loathsome was reality. He began
to walk around the room, his
knees giving way every step with
a jerk. Books, too many books.
The Consul stil l didn’t see his
E l i z a be than  p l ay s.  Ye t  the re
[210] was everything else, from
Les Joyeuses Bour geoises de Windsor
to Agrippa d’Aubigné and Collin
d ’Har l ev i l l e ,  f rom She l l ey  to
Touchard – Lafosse and Tristan
l’Her mite. Beaucoup de bruit pour
rien! Might a soul bathe there or
quench i ts  draught? It  might.
Ye t  i n  none  o f  the se  books
wo u l d  o n e  f i n d  o n e ’s  o w n
suffering. Nor could they show
you how to look at an ox-eye
daisy. But what could have made
you tell Vigil I was here, if  you
didn’t  know he knew me?’  he
asked, almost with a sob.

M. Lar uelle, overpowered by
steam, explanatory fingers in his
ears, hadn’t  heard : ‘What did
you find to talk about,  you two?
Vigil and yourself ?’

‘Alcohol. Insanity. Medullary
compression of  the gibbus. Our
agreements were more or less
bilateral.’ The Consul,  shaking
frankly now,  nor mally, peered
out through the open doors of
the  ba lcon y at  the  volcanoes
over which once more hovered
puffs of  smoke, accompanied by
the rattle of  musketry;  and once
he cast a passionate glance up at

podrías ayudarle en algo hoy mismo
—el Cónsul cerró los ojos y volvió
a oír claramente la voz del doctor:
«pero  ahora  que  ha  vue l to  su
‘esposa’... Pero ahora que ha vuelto
su ‘esposa’... Yo podría trabajar con
usted.» —¿Qué? —abrió los ojos...
Pero el abominable impacto que en
todo  su  se r  p rodu jo  en  es te
momento el hecho de que aquel
miembro horriblemente alargado en
forma de pepino,  compuesto de
nervios azules y agallas bajo el
estómago humeante e impúdico,
hubiera buscado sus placeres en el
interior del cuerpo de su esposa, lo
hizo levantarse tembloroso. ¡Qué
asquerosa ,  qué  inc re íb lemente
asquerosa era la realidad! Comenzó
a dar vueltas por el cuarto y a cada
paso sus rodillas parecían ceder con
una sacudida. Libros, demasiados
libros. Aún no veía el Cónsul [228]
su ejemplar de dramas isabelinos. Y
sin embargo, había todo lo demás,
desde Les joyeuses bourgeoises de
Windsor hasta Agrippa d’Aubigné y
Collin d’Harleville, de Shelley a
Touchard ,  Lafosse  y  Tr i s tan
l’Hermite. Beaucoup de bruit pour
rien! ¿Podría bañarse en ella su
alma o extinguir su sed? Podría. Y
no obstante, en ninguno de estos
l i b r o s  e n c o n t r a b a  u n o  d e  l o s
sufrimientos propios. Ni tampoco
enseñaba cómo contemplar  una
margarita silvestre. —Pero, ¿qué te
hizo decir a Vigil que estaba yo aquí,
si ignorabas que me conocía? —
preguntó casi con un sollozo.

M. Laruelle, abrumado por el
vapor,  metióse los dedos en las
orejas para indicar que no había
oído: —¿De qué pudieron hablar
Vigil y tú?

—De alcohol. De locura. De la
compresión medular del sombrero
de copa. Nuestras conformidades
fueron más o menos bilaterales —
el Cónsul, que ahora temblaba ya
franca y normalmente, se asomó por
las puertas abiertas del balcón para
contemplar los volcanes sobre los
cuales volvían a flotar nubecillas de
humo acompañadas  por
detonaciones de fusilería; por una
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t h e  m i r a d o r ,  w h e r e  h i s  u n -
t o u c h e d  d r i n k s  l a y.  ‘ M a s s
ref lexes, but only the erections
of  guns, disseminating death,’
he said,  noticing too that the
sounds of  the fair were getting
louder.

‘What was that?’
‘How were you proposing to

entertain the others supposing
they  had  s tayed , ’  the  Consu l
almost shrieked soundlessly, for
h e  h a d  h i m s e l f  d r e a d f u l
m e m o r i e s  o f  s h o we r s  t h a t
slithered all over him like soap
slipping from quivering fingers,
‘by taking a shower?’

And the obser vat ion plane
was coming back, or Jesus, yes,
here, here, out of  nowhere, she
came whizzing, straight at the
balcony, at the Consul, looking
fo r  h im  pe rha ps ,  z ooming. . .
Aaaaaaaah! Berumph.

M. Laruelle shook his head;
he hadn’t heard a sound, a word.
Now he came out of  the shower
and into another l i t t le  recess
screened by a curtain which he
used as a dressing-room:

‘Lovely day, isn’t it?.. . I think
we shall have thunder.’

‘No.’
The Consul on a sudden went

to the telephone, also in a kind
of  recess  ( the  house  seemed
ful ler  of  such recesses  today
than usual), found the telephone
book, and now, shaking all over,
[211] opened it;  not Vigil , no,
not Vigil, his ner ves gibbered,
but Guzmán. A.B.C.G. He was
sweating now,  ter r ib ly ;  i t  was
suddenly  as  hot  in  th is  l i t t l e
niche as in a telephone booth in
New York during a heat wave;
his hands trembled frantically;
666 ,  Ca f e a spe r ina ;  Guzmán .
Erikson 34. He had the number,
h a d  f o r g o t t e n  i t :  t h e  n a m e
Zuzug oitea ,  Zuzug oitea ,  then
Sanabria, came star ting out of
the book at  him: Erikson 35.
Z u z u g o i t e a .  H e ’d  a l r e a d y
forgotten the number, forgotten
the number, 34, 35, 666: he was

vez lanzó una mirada apasionada
hacia el mirador en donde seguían
sus copas intactas—. Reflejos en
masa, pero sólo la erección de rifles
que  d i seminan  muer te  —di jo ,
mientras advertía que los sonidos de
la feria aumentaban.

—¿Qué fue eso?
—¿Cómo te proponías divertir

a los demás? suponiendo que se
hubieran quedado —casi gritaba
el Cónsul en su interior,  porque
conservaba horr ib les  recuerdos
del agua deslizándose por todo su
cuerpo como jabón que escapa de
temblorosos  dedos— ¿tomando
una ducha?

Y  r e g r e s a b a  e l  a v i ó n
observador, ¡oh, Jesús!, sí, aquí,
aquí, salido de la nada, acercábase
zumbando directamente hacia el
balcón, sobre el Cónsul, tal vez
buscándolo,  es t repi tosamente . . .
¡Aaaaaaaah! ¡Brrrumm!

M. Laruelle sacudió la cabeza;
no había oído un solo sonido, una
sola palabra. Salió de la regadera
y  p a s ó  a  s u  p e q u e ñ o  r i n c ó n
c u b i e r t o  p o r  u n a  c o r t i n a ,  q u e
utilizaba como vestidor.

—¡Qué espléndido día!, ¿verdad?...
Creo que va a haber tormenta.

—No. [229]
De repente, el Cónsul se dirigió

al teléfono situado también en una
especie de nicho (la casa parecía
e s t a r  h o y  m á s  l l e n a  q u e  d e
c o s t u m b r e  d e  e s t o s  r e c e s o s ) ,
e n c o n t r ó  e l  d i r e c t o r i o  y,
temblando de pies  a  cabeza,  lo
a b r i ó ;  n o  Vi g i l ,  n o ;  Vi g i l  n o ,
f a r f u l l a b a n  s u s  n e r v i o s ,  s i n o
Guzmán. A.B.C.G. Ahora estaba,
s u d a n d o ,  t e r r i b l e m e n t e .  D e
pronto, en este pequeño nicho hizo
tan to  ca lo r  como en  cua lqu ie r
cabina telefónica de Nueva York
d u r a n t e  u n a  o n d a  c á l i d a ;
t e m b l a b a n  s u s  m a n o s
frenéticamente; 666, Cafiaspirina;
Guzmán ,  E r ik son  34 .  Ten í a  e l
número ;  l o  hab í a  o lv idado ;  e l
nombre Zuzugoitea, Zuzugoitea y
luego Sanabria y le saltaron del
libro: Erikson 35. Zuzugoitea. Ya
hab ía  o lv idado  e l  número ,  o l -
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turning back the leaves, a large
drop of  sweat splashed on the
book – this time he thought he
s a w  V i g i l ’s  n a m e.  B u t  h e ’d
already taken the receiver of f
the hook, the receiver off  the
hook, off the hook, he held it
the  wr ong way  up,  speak ing ,
splashing into the earhole, the
mouth-hole, he could not hear
– could they hear? see? – the
earhole as before:  ¿Qué quier es?
Who do you want.. . God! ‘ he
shouted, hanging up. He would
need a drink to do this. He ran
for the staircase but half-way up,
shuddering, in a frenzy, started
down again; I brought the tray
down. No,  the dr inks are st i l l
u p  t h e r e .  H e  c a m e  o n  t h e
mirador and drank down all the
drinks in sight.  He heard music.
Suddenly about three hundred
head of  cattle, dead, frozen stiff
in the postures of  the l iving,
sprang on the slope before the
house, were gone. The Consul
f in i shed  the  content s  o f  the
c o c k t a i l  s h a k e r  a n d  c a m e
downstairs quietly, picked up a
paper-backed book lying on the
table, sat down and opened it
with a  long s igh.  I t  was Jean
Cocteau’s La Machine infer nale .
' O u i ,  m o n  e n f a n t ,  m o n  p e t i t
en fan t , ’  he read ,  l e s  cho r e s  qu i
paraissent abominable aux humains,
si tu sa vais, de l ’endroit où j ’habi t e ,
e l l e s  o n t  p e u  d ’ impo r t an c e .  'We
m i g h t  h a v e  a  d r i n k  i n  t h e
squar e ,’  he  s a id ,  c los ing  the
book,  then opening  i t  ag a in :
sor tes  Shakespear eanae.  'T he
gods exist, they are the devil,’
Baudelaire infor med him.

He had forgotten Guzmán.
Los Bor rachones fell eternally into
the f lames.  M.  Lar ue l le ,  who
hadn’t noticed a thing, appeared
a g a i n ,  r e s p l e n d e n t  i n  w h i t e
f lannels, took his tennis racket
from the top of a bookcase; the
Consul found his stick and his
d a r k  g l a s s e s ,  a n d  t h e y  we n t
down the iron spiral  staircase
together.

vidado el  número,  34,  35,  666:
volv ió  las  páginas  hac ia  a t rás ,
cayó una enorme gota de sudor en
el directorio; esta vez creyó ver el
nombre de Vigil .  Pero ya había
descolgado la bocina, descolgado
la bocina, descolgado, habíasela
p u e s t o  a l  r e v é s ,  h a b l a n d o  y
e m p a p a n d o  e l  a u r i c u l a r ,  e l
micrófono, no podía oír; ¿podrían
oír ellos?, ¿ya ves?; el auricular,
como antes: —‘¿Qué quieres?’ ¿A
q u i é n  q u i e r e s ? . . .  ¡ D i o s !  — y
gri tando,  colgó.  Necesi tar ía  un
trago para hacer esto. Corrió en
di recc ión  a  la  esca lera ,  pero  a
medio camino,  estremeciéndose
frenético, tornó a bajar; yo bajé la
bandeja. No, las copas siguen allá
a r r iba .  Sa l ió  a l  ‘mi rador ’ y  se
bebió todas las copas que había a
la vista. Oyó música. De repente,
cerca de t rescientas  cabezas de
ganado, muertas, congeladas en la
misma posición que la del ganado
vivo, surgieron en la colina frente
a  l a  casa  y  desaparec ie ron .  E l
Cónsul se acabó el contenido de la
c o c t e l e r a  y  b a j ó  e n  s i l e n c i o ,
recogió un libro de bolsillo que se
hallaba sobre la mesa, sentóse y lo
ab r ió  exha l ando  un  p r o f undo
suspiro. Era La machine infernale
d e  J e a n  C o c t e a u .  « O u i ,  m o n
enfant,  mon petit  enfant», leyó,
« l e s  c h o s e s  q u i  p a r a i s s e n t
abominables aux humains,  si  tu
savais,  de l’endroit  oú j’habite,
el les ont peu d’importance». —
Podríamos tomarnos una copa en la
plaza —dijo cerrando el l ibro y
v o l v i é n d o l o  a  a b r i r :  s o r t e s
S h a k e s p e a r e a n a e .  « L o s  d i o s e s
e x i s t e n ,  s o n  e l  d e m o n i o » ,  l e
informó Baudelaire.

Se había olvidado de Guzmán.
Los Borrachones seguían cayendo
e te rnamente  en  l as  l l amas .  M.
Laruelle, que no había advertido
nada, reapareció, resplandeciente
con sus pantalones blancos, tomó su
raqueta de la parte superior de un
[230] librero; el Cónsul encontró el
bastón y las gafas oscuras, y ambos
bajaron juntos por la escalera de
caracol.
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‘A b s o l u t a m e n t e  n e c e s a r i o . ’
Outs i d e  t h e  Consu l  p au s ed ,
turning... [212]

No se puede vivir sin amar, were
the words on the house. In the
street there was now not a breath
of  wind and they walked a while
without speaking, l istening to
the babe l  of  the  f i e s t a  which
g r e w  s t i l l  l o u d e r  a s  t h e y
approached the town. Street of
the Land of  Fire. 666.

–  M .  L a r u e l l e ,  p o s s i b l y
because he was walking on the
higher part of  the banked street,
now seemed even taller than he
was, and beside him, below, the
C o n s u l  f e l t  a  moment
uncomfortably dwarfed, childish.
Years before in their boyhood
this position had been reversed;
then the Consul was the taller.
But  whereas  the  Consu l  had
s t o p p e d  g r ow i n g  w h e n
seventeen at five foot eight or
n i n e ,  M .  L a r u e l l e  ke p t  o n
t h r o u g h  t h e  y e a r s  u n d e r
different skies until now he had
g r ow n  o u t  o f  t h e  C o n s u l ’s
reach.  Out of  reach? Jacques
was a boy of  whom the Consul
cou ld  s t i l l  r emember  ce r ta in
things with affection: the way he
p r o n o u n c e d  ‘ vo c a b u l a r y ’  t o
rhyme with ‘foolery’,  or ‘bible’
with ‘runcible’. Runcible spoon.
And he’d grown into a man who
could shave and put on his socks
by himself. But out of  his reach,
har d l y.  Up  the re ,  a c r os s  the
years, at his height of  six foot
three or four, it did not seem
too outlandish to suggest that
his inf luence stil l reached him
s t r o n g l y.  I f  n o t ,  w hy  t h e
E n g l i s h - l o o k i n g  t we e d  c o a t
s imi l a r  to  the  Consu l ’s  own,
t h o s e  e x p e n s i ve ,  e x p r e s s i v e
English tennis shoes of the kind
you could walk in,  the English
white  trousers  of  twenty-one
inches breadth, the English shirt
worn English-fashion open at
t h e  n e c k ,  t h e  e x t r a o r d i n a r y
scarf  that suggested M. Laruelle
had once won a half-blue at the

—‘Absolutamente necesario’ —
afuera,  detúvose el  Cónsul y se
volvió.

‘No se puede vivir sin amar’,
eran las palabras escritas en la casa.
En la calle no soplaba el menor
viento y ambos caminaron un trecho
sin proferir palabra, escuchando
sólo el babel de la fiesta que iba en
aumento  a  medida  que  se
aproximaban a la ciudad. Calle de
la Tierra del Fuego, 666.

M .  L a r u e l l e ,  p o s i b l e m e n t e
p o r q u e  c a m i n a b a  p o r  l a  b a n -
q u e t a ,  p a r e c í a  a h o r a  m á s
a l t o  d e  l o  q u e  e r a ,  y  j u n t o  a
é l ,  a b a j o ,  s i n t i ó s e  e l  C ó n s u l
por un momento incómodamente
reducido a las proporciones de un
enano, infantil. Años antes, cuando
ambos  eran  n iños ,  la  s i tuac ión
habría sido inversa; a la sazón el
Cónsul era más alto. Pero en tanto
que a los diecisiete había dejado de
crecer y se había estancado en un
metro ochenta, M. Laruelle siguió
creciendo al correr de los años hasta
tener una estatura muy superior a la
del Cónsul. ¿Superior? Jacques era
un chico de quien el Cónsul podía
recordar aún ciertos detalles con
afecto: la forma en que pronunciaba
vocabulary por lo cual rimaba con
foo lery  o  bib le  con  runc ib le .
Cuchara runcible. Y logró crecer
hasta convertirse en un hombre que
podía  a fe i t a r se  y  qu i ta r se  los
ca lce t ines  por  s í  mismo.  Pero
apenas podía af i rmarse que era
superior. Allá, al correr del tiempo
con su estatura de uno noventa, no
parecía demasiado ridículo sugerir
que seguía sufriendo la influencia
del Cónsul. Si no era así, entonces
¿por  qué  e l  saco  de  tweed  de
aspec to  ing lés  pa rec ido  a l  de l
Cónsul, aquellos zapatos de tenis,
caros  y  expres ivos ,  de  los  que
permiten caminar con holgura, los
panta lones  ingleses  b lancos  de
veintiún pulgadas de ancho, y la
camisa que llevaba a la inglesa y la
extraordinaria bufanda que sugería
que  M.  Larue l le  hab ía  ganado
alguna competencia deportiva en la
Sorbona o algo así? Incluso había,



279

    Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Sorbonne or something? There
was even, in spite of  his slight
stoutness, an English, almost an
ex-consular  sor t  of  l i theness
a b o u t  h i s  m o ve m e n t s.  W hy
should Jacques be playing tennis
at  a l l?  Have you forgotten i t ,
Jacques,  how I myself  taught
y o u ,  t h a t  s u m m e r  l o n g  a g o,
behind the Taskersons’, or at the
new public cour ts in Leasowe?
On just such afternoons as this.
So br ief  the i r  f r iendship and
yet ,  the Consul  thought,  how
enormous, how all-permeating,
per meating Jacques’s whole life,
t h a t  i n f l u ence  had  been ,  an
inf luence that showed even in
his choice of  books, his work –
w hy  h a d  Ja c q u e s  c o m e  t o
Quauhnahuac in the first place?
Was it not much as though he,
t h e  C o n s u l ,  f r o m  a fa r ,  h a d
willed it,  for obscure purposes
of  his [213] own? The man he’d
met here eighteen months ago
seemed, though hur t in his ar t
and destiny, the most completely
u n e q u i vo c a l  a n d  s i n c e r e
Frenchman he ’d  ever  known.
Nor was the seriousness of  M.
Laruelle’s face, seep now against
t h e  s k y  b e t w e e n  h o u s e s,
c o m p a t i b l e  w i t h  c y n i c a l
weakness. Was it not almost as
though the Consul had tricked
him into dishonour and misery,
w i l l ed ,  e ven ,  h i s  be t raya l  o f
him?

‘Geoffrey,’ M. Lar uelle said
suddenly, quietly, has she really
come back?’

‘It looks like it, doesn’t it?’
They both paused, to light their
pipes,  and the Consul noticed
Jacques was wearing a ring he
had not seen, a scarab, of  simple
design, cut into a chalcedony:
whether Jacques would remove
it to play tennis he didn’t know,
but the hand that wore it was
trembling,  whi le the Consul ’s
was now steady.

‘ B u t  I  m e a n  r e a l l y  c o m e
back ,’  M.  Lar ue l l e  cont inued
i n  F r e n c h  a s  t h e y  w e n t

a pesar de su leve corpulencia, una
especie de ingravidez ex-consular
en  sus  movimien tos .  ¿Por  qué
habría Jacques de jugar tenis? ¿Has
olvidado, Jacques, cómo yo mismo
te enseñé aquel verano hace mucho
tiempo, detrás de casa de los Tas-
kerson o en los nuevos campos
públicos en Leasowe? Precisamente
en tardes como ésta. Tan breve su
amistad y a pesar de ello, pensó el
Cónsul, ¡qué enorme!, cómo aquella
[231] influencia penetró en todo,
cómo penetró en la vida entera de
Jacques ,  in f luenc ia  que  se
manifestaba hasta en la elección de
sus libros, de su trabajo; en primer
lugar,  ¿por  qué  hab ía  ven ido
Jacques a Quauhnáhuac? ¿Acaso no
era tanto como si el Cónsul, desde
le jos ,  lo  hub iese  deseado ,  con
oscuros propósitos personales? El
hombre al que había encontrado
aquí mismo hacía dieciocho meses,
parecía ser, aunque herido en su arte
y en su dest ino,  el  francés más
comple tamente  inequ ívoco  y
sincero que hubiese conocido. Ni
tampoco resultaba compatible la
seriedad del rostro de M. Laruelle
—el cual veía ahora con el cielo
como fondo, entre las casas— con
cierta cínica debilidad. ¿Acaso no
e r a  c a s i  c o m o  s i  e l  C ó n s u l  l e
hubiese tendido una trampa para
hacerle caer en la deshonra y en
la  angus t i a ,  como s i  de  hecho
h u b i e s e  q u e r i d o  h a s t a  q u e  l o
traicionara?

—Geoffrey —dijo, de pronto, M.
Laruelle, tranquilo—, ¿ha vuelto
Yvonne de veras?

—Así parece, no crees? —ambos
guardaron  s i l enc io  mien t ras
encendían sendas pipas, y el Cónsul
advirt ió que Jacques l levaba un
anillo que no le había visto: un
escaraba jo  de  senc i l lo  d i seño ,
tallado en una calcedonia: ignoraba
si Jacques se lo quitaría para jugar
tenis, pero la mano en que lo traía
temblaba, en tanto que ahora la del
Cónsul era firme.

—Quiero decir que si ha vuelto
de veras —prosiguió en francés M.
Laruelle mientras seguían, cuesta
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fo rwa r d  up  the  Ca l l e  T i e r ra
de l  Fueg o.  ‘She hasn’t  merely
come down on a  v i s i t ,  or  to
see you out  of  cur ios i ty,  or  on
the  ba s i s  tha t  you ’ l l  j u s t  be
f r i e n d s ,  a n d  s o  o n ,  i f  y o u
don’t  mind my ask ing.’

‘A s  a  m a t t e r  o f  f a c t  I
r a t h e r  d o . ’

‘Get this  stra ight ,  Geoffrey,
I ’m th ink ing of  Yvonne,  not
you.’

‘Get it a little straighter still .
You’re thinking of  yourself.’

‘ B u t  t o d a y  –  I  c a n  s e e
h o w  t h a t ’s  –  I  s u p p o s e  y o u
w e r e  t i g h t  a t  t h e  b a l l .  I
d i d n ’ t  g o .  B u t  i f  s o  w h y
a r e n ’ t  y o u  b a c k  h o m e
t h a n k i n g  G o d  a n d  t r y i n g  t o
r e s t  a n d  s o b e r  u p  i n s t e a d
o f  m a k i n g  e v e r y o n e
w r e t c h e d  b y  t a k i n g  t h e m  t o
T o m a l í n ?  Y v o n n e  l o o k s
t i r e d  o u t . ’

The words drew faint weary
furrows across the Consul’s mind
constantly filling with harmless
deliriums. Nevertheless his French
was f luent and rapid:

‘ H o w  d o  y o u  m e a n  y o u
suppose I was tight when Vigil
told you so on the phone? And
weren’t you suggesting just now
I take Yvonne to Guanajuato
with him? Perhaps you imagined
if  you could insinuate yourself
into our company on that pro-
p o s e d  t r i p  s h e  w o u l d
miraculously cease to be tired,
e ve n  t h o u g h  i t ’s  f i f t y  t i m e s
farther than to Tomalin.’ [214]

‘When I suggested you g o it
hadn’t  quite entered my head
s h e ’d  o n l y  a r r i v e d  t h i s
morning.’

‘We l l  –  I  forg e t  whose  idea
To m a l í n  w a s , ’  t h e  C o n s u l
s a i d .  Can  i t  b e  I  d i s cu s s i ng
Yv o n n e  w i t h  J a c q u e s ,
d i s c u s s i n g  u s  l i k e  t h i s ?
T h o u g h  a f t e r  a l l  t h e y  h a d
done  i t  bef ore.  But  I  haven’ t
exp la ined  jus t  how Hugh f i t s
in to  the  p ic ture ,  have  – ’

–  E g g s ! ’  h a d  t h e  j o v i a l

arr iba ,  por  la  ca l le  Tierra  del
Fuego—. ¿No ha venido
simplemente de visita, o para verte
por curiosidad, confiando en que
sólo  seguirán s iendo ustedes
simplemente buenos amigos, etc., si
no te molesta que te lo pregunte?

—Si  he  de  hab la r te  con
franqueza, me molesta bastante.

—Comprende  b ien  es to ,
Geoffrey: pienso en Yvonne, no en
ti.

—Comprende  mejor  es to .
Piensas en ti mismo.

—Pero hoy. .. Puedo comprender
que. . .  Supongo que en  e l  ba i le
estuviste completamente borracho.
Yo no fui. Pero si así ocurrió, ¿por
qué  no  es tás  en  tu  casa  dando
grac ias  a  Dios  y  t r a tando  de
descansar y esperando a que se te
pase la borrachera, en vez de hacer
la desdicha de todos, llevándolos a
Tomal ín?  Yvonne  parece  es ta r
agotada.

Las  pa labras  a raban  déb i les
surcos de fatiga en la mente [232]
del Cónsul, llena constantemente de
inofensivos delirios. Sin embargo,
su francés era fluido y rápido:

—¿Cómo puedes  dec i r  que
suponías  que  es taba  bor racho ,
cuando el mismo Vigil te lo dijo por
teléfono? ¿Y no sugeriste ahora
mismo que  l l evase  a  Yvonne  a
Guana jua to  con  é l?  Ta l  vez
imaginaste que, de lograr infiltrarte
en  nues t ro  grupo  para  e l  v ia je
proyectado, ella dejaría de sentirse
cansada milagrosamente, aunque
quede cincuenta veces más lejos
que Tomalín.

—Cuando sugerí que fueran no
me había dado cuenta enteramente
de  que  acababa  de  l l egar  es ta
mañana.

—Bueno... se me olvida de quién
fue la idea de ir a Tomalín —dijo el
Cónsul .  ¿Es posible que sea yo
quien discute con Jacques sobre
Yvonne, sobre lo nuestro, de esta
manera? Afinque, después de todo,
ya lo habían hecho antes—. Pero no
te he explicado en qué forma entra
Hugh en el juego...

—¡Huevos! —¿gritaba acaso por
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proprietor of  the abar rotes called
down from the pavement above
them to their right.

‘ M e s c a l i t o ! ’  h a d  s o m e b o d y
e l se  w hizzed  pas t  ca r r y ing  a
length of  plank, some barf ly of
his  acquaintance;  or  was that
this mor ning?

– ‘And on second thoughts I
don’t think I’ l l  trouble.’

Soon the  town loomed up
before them. They had reached
the foot of  Cortés Palace.  Near
them children (encouraged by a
man also in dark glasses who
seemed familiar,  and to whom
t h e  C o n s u l  m o t i o n e d )  w e r e
swing ing  round and  round a
t e l e g r a p h  p o l e  o n  a n
improv ised  whi r l i g ig ,  a  l i t t l e
parody of  the Great Carrousel
u p  t h e  h i l l  i n  t h e  s q u a r e .
H ighe r ,  on  a  t e r r a ce  o f  the
Palace (because it  was also the
ayuntamiento), a soldier stood
at ease with a r if le ;  on a st i l l
h i g h e r  t e r r a c e  d a w d l e d  t h e
t o u r i s t s :  va n d a l s  i n  s a n d a l s
looking a t the murals.

The Consul  and M. Lar uel le
had a g ood view of  the Rivera
frescoes from where they were.
You  g e t  an  impres s ion  f rom
her e  those  tou r i s t s  c an ’ t  up
here,’ M. Lar uel le said,  they ’re
too  c l o s e .’  He  wa s  po in t i ng
w i th  h i s  t enn i s  r a cke t .  ‘T h e
slow darkening of  the murals
as you look from right to left .
I t  s e e m s  s o m e h o w  t o
s y m b o l i z e  t h e  g r a d u a l
impos i t ion  of  the  Span iards ’
c o n q u e r i n g  w i l l  u p o n  t h e
Ind i an s .  Do  you  s e e  wha t  I
mean?’

‘ I f  you s tood a t  a  g reater
distance still it might seem to sym-
bol ize  f or  you the  g radua l
imposit ion of the Americans’
conquering friendship from left to
right upon the Mexicans,’  the
Consul said with a smile, removing
his dark glasses, ‘upon those who
have to look at the frescoes and
remember who paid for them.’

The part of  the murals he was

encima de ellos el jovial propietario
de los ‘abarrotes’ desde la acera de
la derecha?

—¡Mezealito! —¡Qué! ¿Alguien
susurraba esto pasando a su lado
con  una  t ab la ,  acaso  a lgún
borrachín  amigo  suyo ,  o  había
ocurrido eso esta mañana?

—...Y pensándolo bien, no creo
que me tome la molestia.

Pronto surgió la ciudad ante sus
miradas. Habían llegado al pie del
palacio de Cortés. Cerca de ellos,
algunos niños (alentados por un
hombre que también llevaba gafas
oscuras y parecía conocido, al cual
saludó el Cónsul) giraban en torno
a  un  pos te  de  t e légra fos ,
meciéndose en improvisado tiovivo,
minúscula parodia del Gran Tiovivo
de la plaza, en lo alto de la loma.
Más arriba, en una terraza del pala-
c io  (porque  t ambién  e ra  e l
Ayuntamiento) había un soldado, en
descanso ,  con  un  r i f le :  en  una
terraza aún más alta, erraban los
tu r i s t as :  vánda los  ca lzados  de
sanda l ias  con templando  los
murales.

Desde donde estaban, el Cónsul
y M. Laruelle alcanzaban a tener
una buena visión de los frescos de
Rivera. —Desde aquí logras una
impresión que allá arriba no tienen
los turistas —dijo M. Laruelle—;
están demasiado cerca —apuntaba
hacia ellos con su raqueta de tenis—
. El lento oscurecimiento [233] de
los  mura les  cuando  se  ven  de
derecha a izquierda. En cierto modo
parece  s imbol iza r  l a  g radua l
impos ic ión  de  l a  vo lun tad
conquis tadora  de  los  españoles
sobre los indios. ¿Comprendes lo
que quiero decir?

—Si te  pararas  más lejos ,  te
podría parecer que simboliza la
gradual imposición de la amistad
conquis tadora  de  los  nor-
teamer icanos ,  de  i zqu ie rda  a
derecha, sobre los mexicanos —dijo
el Cónsul sonriente y quitándose
sus gafas oscuras—, sobre aquellos
que tienen que mirar los frescos y
recordar quién los ha pagado.

En el sector de los murales que
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gazing at por trayed, he knew,
the Tlahuicans who had died for
this valley in which he lived. The
artist had represented them in
their battle dress,  wearing the
masks and skins of  wolves and
tigers. As he looked it  was as
t h o u g h  t h e s e  f i g u r e s  we r e
gathering silently together. Now
[ 2 1 5 ]  t h e y  h a d  b e c o m e  o n e
figure, one immense, malevolent
crea ture  s tar ing back at  h im.
Suddenly this creature appeared
to star t forward, then make a
violent motion. It might have
been,  indeed unmis takably  i t
was, telling him to go away.

‘ S e e ,  t h e r e ’s  Yvo n n e  a n d
H u g u e s  w av i n g  a t  y o u .’  M .
Laruelle waved back his tennis
racket .  Do you know I  th ink
they make rather a formidable
couple,’ he added, with a half
pained, half  malicious smile.

There they were too, he saw,
the formidable couple, up by the
frescoes: Hugh with his foot on
the rail of  the Palace balcony,
looking over their heads at the
volcanoes perhaps: Yvonne with
her back to them now. She was
leaning against the rai l  facing
the  mur a l s,  t hen  she  tu r ned
sideways towards Hugh to say
something. They did not wave
aga in .

M.  Lar ue l le  and the  Consul
dec ided aga inst  the c l i ff  pa th .
They f loa ted a long the base of
the Pa lace  then,  oppos i te  the
B a n c o  d e  C r é d i t o  y  E j i d a l ,
t u r n e d  l e f t  u p  t h e  s t e e p
nar row road  c l imbing  to  the
s q u a r e .  To i l i n g ,  t h e y  e d g e d
in to  the  Pa lace  wa l l  to  l e t  a
man on horseback pass,  a f ine-
featured Indian of  the  poorer
c lass,  dressed in  so i led whi te
loose  c lo the s.  T he  man  wa s
s ing ing  g a i l y  to  h imse l f .  But
h e  n o d d e d  t o  t h e m
c o u r t e o u s l y  a s  i f  t o  t h a n k
t h e m .  H e  s e e m e d  a b o u t  t o
s p e a k ,  r e i n i n g  i n  h i s  l i t t l e
h o r s e  –  o n  e i t h e r  s i d e  o f
w h i c h  c h i n k e d  t w o  s a d d l e -

c o n t e m p l a b a ,  s e  v e í a  a  l o s
tlahuicas, muertos en defensa de
este valle en donde vivía. El artista
los  hab ía  p in tado  con  a tuendo
guerrero de máscaras y pieles de
león y tigre. Mientras los miraba,
p a r e c í a  c o m o  s i  e s t u v i e s e n
c o n g r e g á n d o s e  e n  s i l e n c i o .
Después, convertíanse en una sola
figura, en inmensa y malévola cria-
tura que, a su vez, le miraba. De
p r o n t o ,  e s t a  c r i a t u r a  p a r e c i ó
precipitarse hacia adelante y luego
hacer un movimiento brusco. Bien
p o d í a  s e r  ( d e  h e c h o  l o  e r a
inconfundiblemente) para indicarle
que se alejara.

—Mira ;  a l lá  es tán  Yvonne y
Hugues saludándote —el Cónsul
correspondió al saludo, agitando su
raqueta de tenis—. Sabes, creo que
forman una pareja formidable —
añadió con una sonrisa, en parte
dolorosa, en parte maliciosa.

Y  a l l í  e s t aban  ( l o s  ve í a )  l a
pa re j a  fo rmidab le ,  j un to  a  l o s
frescos. Hugh, con un pie en el
barandal del balcón del palacio,
contemplaba, por encima de sus
c a b e z a s ,  a c a s o  l o s  v o l c a n e s ;
Yv o n n e  e s t a b a  v u e l t a  d e
espaldas .  Se recl inaba sobre  e l
barandal que quedaba frente a los
murales y luego se volvió a Hugh
para decirle algo. No volvieron a
saludar.

M. Laruelle y Hugh optaron por
no  segu i r  e l  camino  de l  r i sco .
Continuaron por la base del palacio
y luego, frente al ‘Banco de Crédito
Ejidal’, volvieron a la izquierda
para  ascender  por  e l  camino
estrecho y empinado que llevaba
has ta  l a  p laza .  Con  es fuerzo
arrimáronse al muro del Palacio
para ceder el  paso a un hombre
montado a caballo, indio de finas
facciones que pertenecía a la clase
desheredada y vestía ropas blancas,
aunque  suc ias  y  ho lgadas .  E l
hombre cantaba para sí con alegría.
Pero con la cabeza hizo un gesto
cortés,  como para agradecerles.
Pareció estar a punto de hablar y
f renó  su  pequeño  caba l lo  —en
cuyos costados tintineaban [234]



283

    Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

ba gs,  and  upon  whose  r ump
was branded the number seven
– to a  s low walk  bes ide  them,
as  they  ascended the  h i l l .  Jingle
jingle little surcingle. But the man,
riding slightly in front, did not
speak and at the top he suddenly
waved his hand and galloped away,
singing.

The Consul felt a pang. Ah,
to have a horse, and gallop away,
singing, away to someone you
loved perhaps, into the heart of
all the simplicity and peace in
the world; was not that like the
oppor tuni ty  af forded man by
life itself ? Of  course not. Still ,
just for a moment, it had seemed
that it was.

‘ W h a t  i s  i t  G o e t h e  s a y s
abou t  the  ho r s e ? ’  h e  s a i d .  ‘
“Wear y  of  l iber ty  he  suf f e red
h i m s e l f  t o  b e  s a d d l e d  a n d
b r i d l e d ,  a n d  w a s  r i d d e n  t o
dea th  f o r  h i s  pa in s .” ’

In the plaza the tumult was
ter rif ic.  Once again they could
s c a r c e l y  h e a r  o n e  a n o t h e r
speak. A boy dashed up to them
sell ing [216] papers.  Sangr i en t o
Comba t e  en  Mora  d e  Ebr o.  Lo s
A v i o n e s  d e  l o s  R e b e l d e s
B o m b a r d e a n  B a r c e l o n a .  E s
ine vi table la muer te de l  Papa. The
Consul  s tar ted ; th i s  t ime,  an
in s t an t ,  h e  h ad  though t  t h e
headl ines refer red to himself.
But of  course it was only the
poor  Pope  w hose  death  was
inevitable. As if  everyone else’s
death were not inevitable too!
In the middle of the square a
man was  c l imbing  a  s l ipper y
f l a g p o l e  i n  a  c o m p l i c a t e d
manner necessitating ropes and
spikes. The huge car rousel,  set
n e a r  t h e  b a n d s t a n d ,  w a s
t h r o n g e d  b y  p e c u l i a r  l o n g -
nosed wooden horses mounted
o n  w hor l ed  p ipe s,  d ipp ing
majestically as they revolved with
a slow piston-l ike circulat ion.
Boys on roller skates, holding to
the  s t a y s  o f  the  umbr e l l a
str ucture ,  were being whirled
around yelling with joy, while the

dos  a l fo r jas  y  cuya  anca  t en ía
marcada con el número siete— para
hacerlo caminar más lentamente,
mientras ellos subían la colina. Toca
toca sobrecincha. Pero e l  hombre ,
que  iba  un  poco  más  ade lan te ,
n o  h a b l ó ;  e n  l a  c i m a  a g i t ó  l a
mano y,  can tando ,  desaparec ió
a l  ga lope .

El Cónsul se sintió angustiado.
¡Ah, qué daría por tener un caballo
y galopar, cantando, lejos, quizá
para ir a ver al ser amado, para
llegar al corazón de la sencillez y
la paz del mundo! ¿acaso no era eso
como la oportunidad que depara al
hombre la vida misma? Claro que
no .  S in  embargo ,  só lo  por  un
momento, así le pareció.

—¿Qué es lo que dice Goethe
sobre el  caballo? —preguntó—.
«Cansado de la libertad toleró que
le ensillaran y le pusiesen riendas,
y por sus penas tuvo que soportar,
hasta la muerte, que le montasen.»

En  la  p laza ,  e l  tumul to  e ra
inmenso. Una vez más, apenas podía
el uno escuchar lo que el otro decía. Un
muchacho, vendedor de periódicos, se
precipitó sobre ellos. ‘Sangriento
combate  en Mora de Ebro.  Los
Aviones  de  los  Rebe ldes
Bombardean  Barce lona .  Es
inevi table  la  muerte  del  Papa’ .
Sobresaltóse el Cónsul; esta vez,
por un momento,  creyó que los
encabezados se referían a él. Pero
claro está que sólo se trataba del
pobre Papa, cuya muerte era inevi-
table. ¡Como si la muerte de todos
los demás no lo fuese también! En
mi tad  de  l a  p laza ,  un  hombre
trepaba de manera tan complicada
por un resbaloso poste, que requería
para ello de cuerdas y garfios. El
enorme tiovivo, cerca del kiosco de
música, estaba poblado por extraños
caba l los  de  madera  de  l a rgos
hocicos que, montados en tubos en
forma  de  esp i ra l ,  se  hundían
majes tuosamente  g i rando  en
círculos semejantes a los de un
pistón. Los chicos, con patines, asi-
dos a los soportes de la lona, se
dejaban impulsar  y  gr i taban de
a legr ía ,  mien t ras  que ,  a l
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uncovered machine dr iv ing i t
hammered  away  l ike  a  s team
pump: then they were whizzing.
‘ B a r c e l o n a ’  a n d  ‘ Va l e n c i a ’
mingled with the crashes and
cries against which the Consul’s
nerves were wooled. Jacques was
pointing to the pictures on the
panels running entirely around
the  inner  whee l  tha t  was  se t
horizontally and attached to the
top  of  the  cent r a l  r evo lv ing
pillar. A mermaid reclined in the
sea combing her hair and singing
to the sailors of  a five-funnelled
b a t t l e s h i p .  A  d a u b  w h i c h
apparently represented Medea
sacrif icing her children turned
o u t  t o  b e  o f  p e r f o r m i n g
monkeys. Five jovial-  looking
s t a g s  p e e r e d ,  i n  a l l  t h e i r
monarchical  unlikel ihood, out
of a Scottish glen at them, then
went tearing out of  sight.  While
a  f i n e  Pa n c h o  V i l l a  w i t h
handlebar moustaches galloped
for dear life after them all. But
stranger than these was a panel
showing lovers,  a  man and a
wo m a n  re c l i n i n g  by  a  r i ve r.
Though chi ldish and cr ude i t
had about it a somnambulistic
qual i ty  and something too of
tr uth,  of  the pathos of  love.
T he  lover s  wer e  de p ic ted  a s
awkwardly askance. Yet one felt
that really they were wrapped in
each other’s arms by this river
a t  d u s k  a m o n g  g o l d  s t a r s .
Yvo n n e ,  h e  t h o u g h t ,  w i t h
sudden tenderness,  where are
you, my darling? Darling...  For
a moment he had thought her by
his side. Then he remembered
she was lost; then that no, this
feeling belonged to yesterday, to
the months of  lonely torment
behind him. She was not lost at
al l ,  she was here al l  the t ime,
here now, or as good as here.
The Consul wanted to raise his
head, and shout for joy, like the
horseman:  she  i s  here !  Wake
[217]  up,  she  has  come back
again! Sweetheart, darling, I love
y o u  A  d e s i r e  t o  f i n d  h e r

descubierto, la máquina que movía
todo el mecanismo martillaba como
una bomba de vapor; luego silbaron.
«Barce lona»  y  «Valenc ia»
mezclábanse a los golpes y gritos a
los que parecían ser insensibles los
nerv ios  de l  Cónsu l .  Jacques
apuntaba a los cuadros del tablero
central que rodeaba por entero el
c í rcu lo  in te r io r  co locado
hor izon ta lmente  y  un ido  a  l a
cúsp ide  de l  p i l a r  g i ra to r io  de l
centro. Una sirena recostada en el
mar peinaba sus cabellos cantando
a los marineros de un buque de
guerra [235] de cinco chimeneas.
Un pintarrajo que representaba apa-
rentemente a Medea sacrificando a
sus hijos, resultó ser una compañía
de monos amaestrados. Desde un
val le  escocés,  c inco ciervos de
aspecto jovial los atisbaban, en toda
su monárquica inverosimilitud, y
luego desaparecieron. Mientras que
un espléndido Pancho Villa con
bigotes de manubrio los perseguía
como si en ello le fuese la vida. Pero
más extraño aún era un panel que
m o s t r a b a  a  u n  h o m b r e  y  u n a
m u j e r,  a m a n t e s  r e c o s t a d o s  a
orillas de un río. Aunque infantil
y  c rudo ,  pose í a  c i e r t a  ca l i dad
sonambulesca y también algo de la
verdad del sentimiento amoroso.
Habían representado a los amantes
cur iosamente  separados .  Y s in
embargo, podía sentirse que el uno
estaba envuelto en los brazos del
otro a orillas de este río y en la
penumbra, entre estrellas doradas.
Yvonne ,  pensó  e l  Cónsu l  con
repentina ternura,  ¿dónde estás,
amor mío? Amor mío. .. Por un mo-
mento, creyóla a su lado. Luego
recordó que estaba perdida; luego,
que  no ,  que  es te  sen t imien to
pertenecía al ayer, a los meses de
solitario tormento que había dejado
atrás. No estaba perdida para nada,
estaba aquí todo el tiempo, aquí,
ahora, o tanto como si estuviera
aquí. El Cónsul quiso levantar la
cabeza y gritar de júbilo, como el
jinete: ¡está aquí! ¡Despiértate, ha
vuelto! ¡Amor mío, mi tesoro, te
amo! Un deseo de  encontrar la



285

    Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

immediately and take her home
(where in the garden still lay the
white bottle of  Tequila Añejo de
Ja l i sco,  unf in ished) ,  to  put  a
stop to this senseless trip, to be,
above all,  alone with her, seized
him, and a desire, too, to lead
i m m e d i a t e l y  a g a i n  a  n o r m a l
happy life with her, a life, for
instance, in which such innocent
ha pp ine s s  a s  a l l  t h e s e  g ood
p e o p l e  a r o u n d  h i m  w e r e
enjoying, was possible. But had
they ever led a normal happy
l i f e ?  H a d  s u ch  a  t h i n g  a s  a
nor ma l  happy  l i fe  eve r  been
possible for them? It had...  Yet
what about that belated post-
c a r d ,  n ow  u n d e r  L a r u e l l e ’s
p i l low?  I t  p roved  the  lone l y
tor ment unnecessar y,  proved,
even, he must have wanted it .
Would anything really have been
changed had he received the card
at the right time? He doubted it.
Af ter  a l l ,  her  other  l e t ters  –
Christ,  again, where were they?
– had not changed anything. If
he had not read them properly,
perhaps. But he had not read
them pr oper l y.  And soon he
would forget  about what  had
b e e n  d o n e  w i t h  t h e  c a r d .
N e ve r t h e l e s s  t h e  d e s i r e
r e m a i n e d  –  l i ke  a n  e c h o  o f
Yvonne’s own – to find her, to
f ind her now, to reverse their
doom, it was a desire amounting
almost to a resolution.. .  Raise
your  head ,  Geoffr ey  F i r min ,
breathe your prayer of  thankful-
ness, act before it is too late. But
t h e  w e i g h t  o f  a  g r e a t  h a n d
seemed to be pressing his head
down. The desire passed. At the
same t ime,  as though a cloud
had  come  ove r  the  sun ,  t he
a s p e c t  o f  t h e  f a i r  h a d
completely altered for him. The
mer r y  g r ind ing  of  the  ro l l e r
ska tes,  the  cheerfu l  i f  i ronic
mus ic,  the  cr ies  of  the  l i t t l e
children on their goose-necked
steeds, the procession of  queer
pictures – all this had suddenly
become transcendentally awful

inmediatamente y de llevarla a casa
(donde seguía oculta en el jardín,
inconclusa, la blanca botella de
‘Tequila Añejo de Jalisco’) para
poner un hasta aquí a este insensato
viaje, para estar, sobre todo, solo,
con ella, lo invadió, y un deseo,
también,  de  volver  a  l levar  in-
mediatamente un género normal de
vida feliz con ella, una vida, por
ejemplo, en la cual fuera posible una
felicidad llena de inocencia como la
que disfrutaba toda esta gente que le
rodeaba. Pero ¿acaso habían llevado
jamás una vida normal y feliz? ¿Algo
semejante a una vida normal y feliz
había sido posible alguna vez para
ellos? Sí... Y, no obstante ¿qué había
de aquella tarjeta postal demorada,
ahora bajo la almohada de Laruelle?
Era prueba de que la tortura solitaria
había sido innecesaria, prueba hasta
de que él la había deseado. ¿Acaso
habría cambiado algo realmente si
hubiese recibido la tarjeta en el
momento  p rop ic io?  Lo  dudó .
Después de todo, sus otras cartas —
ot ra  vez ,  ¡Cr i s to ! ,  ¿dónde
estaban?— no habían cambiado
nada. Si las hubiera leído [236]
como debiera, tal vez. Pero nunca
las leyó de esa manera. Y pronto
olvidaría lo que había sido de la
tarjeta. Sin embargo, permanecía el
deseo —como un eco del deseo de
Yvonne— de  encon t ra r la ,  de
encontrarla ahora, de revertir su
s ino ,  e ra  un  deseo  que  cas i  se
convertía en resolución... Levanta
la cabeza, Geoffrey Firmin, exhala
tu acción de gracias, actúa antes
de que sea demasiado tarde. Pero
e l  p e s o  d e  u n a  e n o r m e  m a n o
parecía presionar su cabeza para
impedi r  que  l a  a lza ra .  Pasó  e l
deseo. Al mismo tiempo, como si
una nube hubiera oscurecido el
s o l ,  m u t ó s e  p a r a  é l  t o d o  e l
a s p e c t o  d e  l a  f e r i a :  e l  j o v i a l
chirrido de los patines, la música,
alegre aunque irónica, la gritería
d e  l o s  n i ñ o s  m o n t a d o s  e n  s u s
corceles con cuello de ganso, el
desfile de extraños cuadros, todo
es to  conv i r t ióse  de  repen te  en
algo trascendentalmente temible
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and tragic, distant, transmuted,
as it were some final impression
on the senses of  what the earth
was l ike, car r ied over into an
o b s c u r e  r e g i o n  o f  d e a t h ,  a
gathering thunder of  immedi-
:able sorrow; the Consul needed
a drink...

– ‘Tequila,’  he said.
‘ ¿ U n a ? ’  t h e  b o y  s a i d

s h a r p l y,  a n d  M .  L a r u e l l e
c a l l ed  f o r  g a s eosa .

‘Sí, señores: The boy swept the
table. ‘Una tequila y una gaseosa.’
He brought immediately a bottle
o f  E l  N i l o  fo r  M .  L a r u e l l e
together with salt, chile, and a
saucer of  sliced lemons.

The café,  which was in the
centre of  a little railed-in garden
at [218] the edge of  the square
among trees, was called the Paris.
And in fact it was reminiscent of
Paris. A simple fountain dripped
near.  The  boy  br ought  them
camarones,  r ed  shr imps  in  a
saucer, and had to be told again
to get the tequila.

At last it ar rived.
‘A h  – ’  t h e  C o n s u l  s a i d ,

though i t  was the chalcedony
ring that had been shaking.

‘Do you rea l ly  l ike  i t ? ’  M.
La r ue l l e  a sked  h im ,  and  the
Consul ,  sucking a lemon, felt
the f ire of  the tequila run down
his spine like lightning striking
a tree which thereupon, miracul-
ously, blossoms.

‘What are you shaking for?’
the Consul asked him.

M.  Lar ue l le  s tared a t  h im,
he g ave a  ner vous g lance over
h i s  s h o u l d e r ,  h e  m a d e  a s  i f
absurd ly  to  twang h i s  tenn is
r a c k e t  o n  h i s  t o e ,  b u t
remember ing the press,  s tood
i t  u p  a g a i n s t  h i s  c h a i r
awkward ly.

‘What are you afraid of  –’ the
Consul was mocking him.

‘I admit, I feel confused...’ M.
Laruelle cast a more protracted
glance over his shoulder. ‘Here,
give me some of  your poison.’
He leaned forward and took a sip

y t rágico ,  le jano,  t ransmutado,
c o m o  s i  f u e r a  u n a  ú l t i m a
i m p r e s i ó n  d e  l o s  s e n t i d o s  d e
cómo era el aspecto de la tierra,
transportada a una oscura región
de muerte, amenazante trueno de
i r r e m e d i a b l e  d o l o r ;  e l  Cónsu l
necesitaba un trago...

—Tequila —dijo.
—‘¿Una?’ —preguntó con voz

aguda el muchacho, y M. Laruelle
pidió una gaseosa.

—Sí, señores’ —el muchacho
limpió la mesa—. ‘Un tequila y una
gaseosa’ —trajo en seguida una
botella de El Nilo para M. Laruelle,
junto con sal, chile y un platito con
rebanadas de limón.

El café, situado en el centro de
un ja rd inc i l lo  rodeado por  una
barandilla al extremo de la plaza,
entre los árboles,  se l lamaba el
París .  Y,  de hecho,  recordaba a
París.  Cerca, goteaba una fuente
s e n c i l l a .  E l  m o z o  l e s  t r a j o
c a m a r o n e s  e n  u n  p l a t i t o  y
tuvieron que volver a decirle que
trajese el tequila.

Al fin, llegó.
—Ah. .. —dijo el Cónsul, aunque

lo que temblaba era el anillo de
calcedonia.

—¿De veras  t e  gus ta?  —
preguntóle M. Laruelle, y el Cón-
sul, chupando un limón, sintió que
el  fuego del  tequila recorría su
espina dorsal como el árbol que,
fulminado por  un rayo,  f lorece
milagrosamente.

—¿Por  qué  t i emblas?  —
preguntóle el Cónsul.

M. Laruelle lo observó, lanzó
una mirada nerviosa por encima
[237] de su hombro e hizo como si
absurdamente quisiera hacer vibrar
las  cuerdas  de  su  raque ta ,
golpeándolas en su pie;  pero al
recordar el marco, la reclinó con
gesto torpe en su silla.

—¿De qué tienes ____ miedo...?
—dijo el Cónsul burlándose de él.

—Lo admi to ,  me  s ien to
aturdido... —M. Laruelle lanzó otra
mirada, esta vez más prolongada,
sobre su hombro—. A ver, dame un
poco de tu veneno —se inclinó y dio
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of  the  Consu l ’s  t equ i l a  and
remained bent over the thimble-
shaped glass of  ter rors, a mo-
ment since brimming.

‘Like it?’
– ... l i k e  O x y g é n é e ,  a n d

p e t r o l . . .  I f  I  e v e r  s t a r t  t o
d r i n k  t h a t  s t u f f ,  G e o f f r e y,
you’ l l  know I ’m done for.’

‘It’s mescal with me... Tequila,
no,  t h a t  i s  h e a l t h fu l . . .  and
delightful. Just like beer. Good
for you. But if  I ever star t to
drink mescal again, I’m afraid,
yes, that would be the end,’ the
Consul said dreamily.

‘Name of  a name of  God,’
shuddered M. Laruelle.

‘You’re not afraid of  Hugh, are
you?’ The Consul ,  mocking,
pursued – while it struck him that
all the desolation of the months
following Yvonne’s departure were
now mirrored in the other’s eyes.
‘Not jealous of  him, by any chance,
are you?’

‘Why should – ’
‘But you are thinking, aren’t

you, that in all this time I have
never once told you the truth
about my life.’  the Consul said,
‘isn’t that right?’ [219]

‘No. . .  For perhaps once or
twice, Geoffrey,  without know-
ing it ,  you have told the truth.
No, I tr uly want to help.  But,
as usual ,  you don’t give me a
chance.’

‘  I have never told you the
truth. I know it, it is worse than
ter rible. But as Shelley says, the
cold world shall not know. And
the tequi la  hasn’t  cured your
trembling.’

‘No, I am afraid,’ M. Laruelle
said.

‘ B u t  I  t h o u g h t  y o u  w e r e
never afra id. . .  Un otr o  t equi la , ’
the Consul told the boy,  who
came running, repeating sharply,
– ¿uno?’

M. Lar ue l le  g lanced round
after the boy as if  it had been
in his mind to say ‘dos’ :  ‘I ’m
afraid of  you,’ he said, ‘Old Bean.’
The Consul heard, after half  the

un sorbo al tequila del Cónsul y
permaneció inclinado sobre la copa
de terrores con forma de dedal, que
hacía un momento estaba llena.

—¿Te gusta?
—...  Como agua oxigenada o

petróleo... Si alguna vez comienzo
a beber eso, Geoffrey, podrás decir
que estoy acabado.

—Eso me ocurre con el mezcal...
El tequila,  no; es saludable. . .  y
delicioso. Como la cerveza. Bueno
para uno.  Pero si  l lego a beber
mezal otra vez, me temo, sí, que ése
se r ía  e l  f in  —di jo  con  ac t i tud
soñadora el Cónsul.

—Nom de Dieu de Nom de Dieu
—estremecióse M. Laruelle.

—No temes a Hugh, ¿verdad? —
prosiguió, burlón, el Cónsul a la vez
que  se  l e  ocur r ió  que  toda  l a
desolación de los meses siguientes
a la partida de Yvonne se reflejaban
ahora en los ojos del otro—. ¿No
estás celoso de él, por casualidad,
verdad?

—¿Por qué habría de...?
—Pero estás pensando, ¿no es

así?, que durante todo este tiempo
nunca te  he dicho una sola vez
siquiera la verdad sobre mi vida —
dijo el Cónsul—, ¿no es así?

—No... Porque tal vez en una o
dos  ocas iones ,  Geoff rey,  s in
saberlo, me has dicho la verdad. No,
en verdad quiero  ayudar.  Pero ,
como s iempre ,  no  me  das  una
oportunidad.

— N u n c a  t e  h e  d i c h o  l a
v e r d a d .  Ya  l o  s é ,  e s  m á s  q u e
t e r r i b l e .  P e r o ,  c o m o  d i c e
S h e l l e y ,  e l  f r í o  m u n d o  n o
s a b r á .  Y  e l  t e q u i l a  n o  t e  h a
c u r a d o  e l  t e m b l o r.

—Me temo que no —dijo M.
Laruelle.

—Pero yo cre í  que  tú  nunca
temías nada... ‘Otro tequila’ —dijo
el Cónsul al mesero, que se acercó
corr iendo y repi t iendo con voz
aguda— ‘¿uno?’ [238]

M. Laruelle se quedó mirando al
muchacho que se alejaba, como si
hubiera deseado decirle «dos»: —
Tengo miedo de ti —dijo—, Frijolillo.

Después de la mitad del segundo
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second tequila,  every now and
t h e n ,  f a m i l i a r  w e l l - m e a n i n g
phrases. ‘It’s hard to say this. As
man to man, I don’t care who
she is. Even if  the miracle has
occurred. Unless you cut it out
altogether.’

T h e  C o n s u l  h ow e ve r  w a s
looking past M. Lar uelle at the
f l y ing-boats  which  were  a t  a
l i t t l e  d i s t a n c e :  t h e  m a c h i n e
itself  was feminine, graceful as
a ballet dancer, its iron skirts of
gondolas  whirl ing higher and
higher. Finally it whizzed round
w i t h  a  t e n s e  w h i p p i n g  a n d
whining, then its skirts drooped
chastely again when for a time
ther e  was  s t i l l ne s s,  on ly  the
breeze stirring them. And how
beautiful, beautiful, beautiful

‘For God’s sake. Go home to
bed.. .  Or stay here.  I ’ l l  find the
others. And tell them you’re not
going...’

‘But I am going,’ the Consul
said, commencing to take one of
t h e  s h r i m p s  a p a r t .  ‘ N o t
c a m a r o n e s , ’  h e  a d d e d .
‘ C a b r o n e s.  T h a t ’s  w h a t  t h e
Mexicans call them.’ Placing his
thumbs at the base of both ears
he waggled his f ingers. Cabrón.
You too, perhaps. . . Venus is a
horned atar.’

‘  W ha t  a b o u t  t h e  d a m a g e
you’ve done,  to her  l i fe. . .  After
all your howling... If  you’ve got
her back! – If  you’ve got this
chance – ’

‘You are interfering with my
g reat batt le,’  the Consul said,
g azing past M. Laruel le at  an
advertisement at the foot of  the
fountain: Peter Lor r e en las Manos
de Orlac, a las 6.30 p.m. ‘I have
to  have  a  dr ink  or  two now,
myse l f  –  s o  l o n g  a s  i t  i s n’ t
mescal  of course – else I  shal l
b e c o m e  c o n f u s e d ,  l i k e
yourself.’  [220]

‘  – the tr uth is,  I  suppose,
that  somet imes,  when you’ ve
calculated the amount exactly,
you do see  mor e  c lear ly, ’  M.
Laruelle was admitting a minute

tequila el  Cónsul oía de vez en
cuando frases familiares y llenas de
buenas intenciones. —Es duro decir
esto. De hombre a hombre. No me
importa quién sea ella. Aunque haya
ocurrido el milagro. A menos que
cortes el asunto de raíz.

Sin  embargo,  e l  Cónsul
contemplaba, detrás de M. Laruelle,
los barquitos que volaban a corta
distancia de donde estaban sentados:
la máquina misma era femenina,
grácil como bailarina de ballet, sus
faldas de góndolas de acero giraban
cada vez más alto. Por último acabó
de girar con un zumbido, dando un
tenso chasquido y  gimiendo,  y
castamente volvieron a bajar sus
faldas y por un momento reinó la cal-
ma sólo turbada por la brisa. Y qué
hermoso, hermoso, hermoso...

—Por amor de Dios. Vete a casa
y métete en la cama... O quédate
aquí. Yo encontraré a los demás.
Les diré que no vas...

—Pero  s i  voy  a  i r  —di jo  e l
Cónsul  comenzando a pelar  uno
d e  l o s  c a m a r o n e s — .
‘ C a m a r o n e s ’ ,  n o  — a ñ a d i ó — .
‘Cabrones’ .  As í  los  l laman los
mexicanos poniendo ambos pul-
g a r e s  e n  l a  b a s e  d e  s u  o í d o s ,
agi tó los dedos—. ‘Cabrón’.  Tú
también, tal vez... Venus es estrella
cornuda.

—¿Qué hay del daño que has
hecho a su vida?. . .  después de
todos  tus  au l l idos . . .  ¡S i  ha
regresado! . . .  S i  t i enes  es ta
oportunidad.

—Estas inmiscuyéndote en mi
gran  ba ta l l a  —di jo  e l  Cónsu l
contemplando, a espaldas de M.
Laruelle, un cartel colocado al pie
de la fuente: Peter Lorre en Las
Manos de Orlac :  a  la s  6 :30  P.
M.— Tengo que tomarme una o
d o s  c o p a s  a h o r a  ( s i e m p r e  y
cuando, claro está, que no sean de
mezca l )  o  me  sen t i r é  a tu rd ido
como tú.

— L a  v e r d a d  e s ,  s u p o n g o ,
q u e  a  v e c e s ,  c u a n d o  h a s  c a l -
c u l a d o  l a  c a n t i d a d  e x a c t a ,  v e s
c o n  m a y o r  c l a r i d a d  — a d m i t i ó
M .  L a r u e l l e  u n  m o m e n t o
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later.
‘Against death.’ The Consul

sank back easily in his chair. ‘My
batt le for the sur vival  of  the
human consciousness.’

‘But certainly not the things
so  impor tan t  to  us  desp i sed
s o b e r  p e o p l e ,  o n  w h i c h  t h e
balance of any human situation
de pends.  I t ’s  p r e c i s e l y  you r
inability to see them, Geoffrey,
t h a t  t u r n s  t h e m  i n t o  t h e
instr uments of  the disaster you
have created yourself. Your Ben
Janson, for instance, or perhaps
i t  was  Chr i s topher  Mar lowe,
y o u r  Fa u s t  m a n ,  s aw  t h e
Carthaginians fighting on his big
toe-nail.  That’s like the kind of
c l e a r  s e e ing  you  i ndu l g e  i n .
E v e r y t h i n g  s e e m s  p e r f e c t l y
c l e a r,  b e c a u s e  i n d e e d  i t  i s
perfectly clear, in terms of  the
toe-nail.’

‘Have a  devi l led scorpion,’
invited the Consul, pushing over
the camarones with extended
arm. ‘A bedevilled cabrón.’

‘I admit the efficacy of  your
tequila – but do you realize that
whi l e  you ’re  ba t t l ing  aga ins t
death, or whatever you imagine
y o u ’r e  d o i n g ,  w h i l e  w h a t  i s
mystical in you is being released,
or whatever it is you imagine is
be ing  r e l e a s ed ,  w h i l e  you ’r e
enjoying all this, do you realize
what extraordinary al lowances
are being made for you by the
world which has to cope with
you,  yes,  are  e ven now being
made by me?’

T h e  C o n s u l  w a s  g a z i n g
upward dreamily  at  the Ferr is
w hee l  n e a r  t h e m ,  h u g e ,  b u t
r e s e m b l i n g  a n  e n o r m o u s l y
ma gn i f i ed  chi ld’s  str ucture of
g i r d e r s  a n d  a n g l e  b r a c k e t s ,
nu t s  and  bo l t s,  i n  Meccano ;
tonight i t  would be l i t  up, i ts
s t e e l  t w i g s  c a u g h t  i n  t h e
emera ld  pa thos  of  the  t rees ;
the whee l  o f  the  law,  r o l l ing ;  and
it  bore thinking of too that the
c a r n i v a l  w a s  n o t  g o i n g  i n
earnest now. What a hullabaloo

d e s p u é s .
—Contra la muerte —el Cónsul se

reclinó, cómodamente en su silla—.
Mi batalla por la supervivencia de
la conciencia humana.

—Pero no por cierto las cosas
tan  impor tan tes  pa ra  noso t ros ,
[239] menospreciados sobrios, de
las cuales depende el equilibrio de
c u a l q u i e r  s i t u a c i ó n  h u m a n a .
Precisamente es  tu  incapacidad
para verlas, Geoffrey, lo que las
c o n v i e r t e  e n  i n s t r u m e n t o  d e l
desastre que te has creado. Tu Ben
Jonson, por ejemplo, o tal vez fue
Christopher Marlowe, tu Fausto,
v e í a  p e l e a r  a  l o s  c a r t a g i n e s e s
luchando en la uña del dedo gordo
de su pie. Así es la clara visión a
la que te entregas.  Todo parece
perfectamente claro, porque es por
c i e r t o  p e r f e c t a m e n t e  c l a r o  e n
términos de la uña del dedo del
pie.

—Cómete un escorpión endiablado
—propuso el Cónsul acercándole, con
el brazo extendido, los camarones—.
Un ‘cabrón’ endiablado.

— A d m i t o  l a  e f i c a c i a  d e  t u
tequi la .  . .  pero ,  ¿ te  das  cuenta
de  que ,  mient ras  es tás  luchando
c o n t r a  l a  m u e r t e  ( o  l o  q u e
i m a g i n e s  e s t a r  h a c i e n d o ) ,
mient ras  que  lo  que  hay  de  mís-
t i c o  e n  t i  s e  l i b e r a  ( o  l o  q u e
imagines  que  se  l ibera) ,  mien-
t ras  gozas  de  todo es to ,  te  das
c u e n t a  d e  l a s  e x t r a o r d i n a r i a s
c o n c e s i o n e s  q u e  t e  h a c e  e l
m u n d o  q u e  t i e n e  q u e  b r e g a r
cont igo;  s í ,  y  que  ahora  mismo
te  hago yo?

En ac t i tud  soñadora ,  miraba
ahora el Cónsul hacia arriba, hacia
la rueda de la fortuna cerca de ellos,
inmensa ,  pero  semejante  a  una
infant i l  es t ruc tura  de  Meccano
enormemente aumentada, con sus
vigas y ménsulas de ángulo; en la
noche se encendería con sus varillas
de  acero  apr i s ionadas  en  e l
patetismo esmeralda de los árboles;
la rueda de la ley, que gira; y no
podía uno dejar de pensar también
que el carnaval aún no estaba en
plena  ac t iv idad .  ¡Qué  a lboro to
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there would be later !  His eye
fel l  on another l i t t le car rousel ,
a  d a z z l e - p a i n t e d  w o b b l i n g
chi ld’s  toy,  and he  saw himsel f
as  a  ch i ld  making up h is  mind
to g o on i t ,  hesi tat ing,  miss ing
the next opportunity, and the
nex t ,  m i s s i ng  a l l  t h e
opportunities finally, until it was
too late. What oppor t u n i t i e s ,
p r e c i s e l y ,  d i d  h e  me a n ?  A
v o i c e  o n  t h e  r a d i o
s o m e w h e r e began to sing a s o n g :
Samari tana mía ,  a lma p ía ,  b ebe en
tu boca linda, then went dead. It had
sounded like Samaritana. [221]

‘And  you  f o rge t  w hat  you
exclude from this, shall we say,
feeling of  omniscience. And at
n ight ,  I  imag ine ,  or  between
drink and drink, which is a sor t
of  n ight ,  what  you  have  e x -
c luded,  as  i f  i t  resented that
exclusion, returns –’

‘I’ll say it returns,’ the Consul
s a id ,  l i s t en ing  a t  th i s  po in t .
‘ T h e r e  a r e  o t h e r -  m i n o r
deliriums too, meteora, which you
can pick out of  the air before
your eyes, like gnats. And this is
what people seem to think is the
end . . .  But  d . t .’s  a r e  on ly  the
beginning, the music round the
po r t a l  o f  t h e  Q l i pho th ,  t h e
over t u r e ,  c o n d u c t e d  b y  t h e
God of  F l ies. . .  Why do people
see rats? .  These are the sort of
questions that ought to concern
the wor ld, Jacques.  Cons ide r
t h e  w o r d  r e m o r s e .  R e m o r s .
M o r d e o ,  m o r d e r e .  La M o r d i d a !
Agenbite too.. . And why r ongeur?
W hy a l l  th is  b i t ing,  a l l  those
rodents, in the etymology?’

‘Faci l i s  es t  descensus Aver no. . .
It’s too easy.’

‘You deny the g reatness of
my battle? Even if  I win. And I
shall cer tainly win, if  I want to,’
the Consul added, aware of  a
man near them standing on a
step-ladder nailing a board to a
tree.

‘ Je crois que le vautour est doux
d  Pr ome th é e  e t  qu e  l e s  Ix i on  s e
plaisent en Enters.’

habría más tarde!  Su mirada se
detuvo ante otro pequeño tiovivo,
tambaleante juguete infantil pintado
de colores lustrosos, y viose de
niño,  decidiéndose a abordarlo,
vacilando, perdiendo la siguiente
opor tun idad ,  y  l a  s igu ien te ,
perdiendo todas las oportunidades
hasta  que era  demasiado tarde .
¿Prec i samente  de  qué
oportunidades se trataba? De una
rad io  s i tuada  en  a lguna  par te ,
p rov ino  una  voz  que  can taba :
‘Samaritana mía, alma mía, bebe en
tu boca linda’, y luego enmudeció.
Sonaba a Samaritana.

—Y o lv idas  lo  que  exc luyes
de  e s t e . . .  d igamos  sen t imien to
de  omnisc ienc ia .  Y en  l a  noche
( m e  i m a g i n o )  o  e n t r e  c o p a  y
copa  (que  e s  como una  e spec ie
de  noche)  lo  que  has  exc lu ido
regresa ,  como s i  r e s in t i e ra  e sa
exc lus ión .

—¡Vaya que si regresa! —dijo
el  Cónsul que ya para entonces
[240] escuchaba—. Hay también
otros delirios menores, meteora,
que puedes pescar al vuelo, ante
tus  ojos ,  como je jenes .  Y esto ,
según lo que la gente cree, es el
fin. Pero el delirium traemens es
sólo el comienzo, la música que
rodea e l  por ta l  de  Ql iphoth ,  la
obertura dirigida por el Dios de
las Moscas... Por qué ve ratas la
g e n t e ?  E s t a  e s  l a  í n d o l e  d e
preguntas que debiera preocupar
a l  mundo, Jacques. Piensa en la
palabra remordimiento. Remuerde.
Mordeo. Mordere. ¡La mordida!
__________... Y ¿por qué roedor? ¿Por
qué todo este morder, todos aquellos
roedores en la etimología?

—Facilis est descensus Averno...
Es demasiado fácil.

—¿Niegas la  grandeza de mi
batalla? Aunque gane. Y ciertamente
ganaré, si quiero —añadió el Cónsul,
consciente de la presencia de un
hombre que, cerca de ellos, trepado
en una escalera de mano, clavaba una
tabla en un árbol.

—Je crois que le vautour est
doux á Prometheus et que les Ixion
se plaisent en Eners.
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– ¡Box!
‘To say nothing of  what you

lose, lose, lose, are losing, man.
You  foo l ,  you  s tup id  foo l . . .
You’ve even been insulated from
the responsibi l i ty  of  genuine
suffering. . .  Even the suffering
y o u  d o  e n d u r e  i s  l a r g e l y
unnecessary. Actually spurious.
I t  l a c k s  t h e  ve r y  b a s i s  y o u
require of  it for its tragic nature.
Yo u  d e c e i ve  y o u r s e l f .  Fo r
instance tha t you’re drowning
y o u r  s o r r ow s . . .  B e c a u s e  o f
Yvonne and me.  But  Yvonne
knows. And so do I. And so do
you. That Yvonne wouldn’t have
been aware. If  you hadn’t been
so dr unk all the time. To know
what she was doing. Or care.
And  w ha t ’s  mor e .  T he  s ame
thing is bound to happen again
you fool it will happen again if
you don’t pull yourself  together.
I can see the writing on the wall.
Hullo.’

M. Laruelle wasn’t there at all;
he had been talking to himself.
T he  Consu l  s tood  up  and
f in i shed  h i s  t equ i l a .  But  the
writing was there, all right, if  not
on the wall. The man had nailed
his board to the tree. [222]

¿LE GUSTA ESTE JARDÍN?
The Consul real ized, leaving

the Paris,  he was in a state of
dr unkenness, so to speak, rare
with him. His steps teetered to
the  l e f t ,  h e  cou ld  no t  make
them incl ine to the r ight .  He
knew in which direction he was
g o i n g ,  t o w a r d s  t h e  B u s
Ter mina l ,  or  ra ther  the  l i t t le
dark cantina adjacent to it  kept
by the widow Gregor io,  w ho
herse lf  was half  Eng l ish and
had l ived in Manchester, and to
whom he owed f ifty centavos
he’d suddenly made up his mind
t o  p a y  b a c k .  B u t  s i m p l y  h e
c o u l d  n o t  s t e e r  a  s t r a i g h t
cour se  there. . .  Oh we  a l l  wa lk
th e  w ibb e r l e y  wobber ley –

Di e s  Fau s t u s . . .  The Consu l
looked at his watch. Just for one
moment, one horrible moment

…¡Box!
—Por no decir nada de lo que

pierdes, pierdes, de lo que estás
perdiendo, hombre. ¡Idiota! ¡Idiota
imbécil!. .. Has sido _____ aislado de
la responsabil idad del  sacrif icio
genuino. . .  Hasta  e l  sufr imiento
q u e  s o p o r t a s  e s  e n  g r a n  p a r t e
innecesario.  De hecho,  espurio.
Le fal ta  la  base misma que es in-
d i s p e n s a b l e  a  s u  n a t u r a l e z a
trágica.  Te engañas a  t i  mismo.
Por ejemplo,  que estás ahogando
tus t r is tezas. . .  Por Yvonne y por
m í .  P e r o  Yv o n n e  s a b e .  Y  y o
t a m b i é n .  Y  t ú  t a m b i é n .  Q u e
Yv o n n e  n o  s e  h a b r í a  d a d o
cuenta.  Si  no hubieras estado tan
b o r r a c h o  t o d o  e l  t i e m p o .  P a r a
s a b e r  l o  q u e  e s t a b a  h a c i e n d o .
O  que  t e  impor t a r a .  Y lo  que  e s
m á s .  L o  m i s m o  v a  a  o c u r r i r
o t r a  v e z ,  i d i o t a ,  v o l v e r á  a
s u c e d e r  s i  n o  t e  c o r r i g e s .
P u e d o  v e r l o  e s c r i t o  e n  l a
p a r e d .  H o l a .

M .  L a r u e l l e  n o  e s t a b a  a l l í ;
hab ía  e s t ado  hab lando  so lo .  E l
Cónsu l  se  l evan tó  y  t e rminó  su
tequ i l a .  Pe ro  lo  e sc r i to  e s t aba
a l l í ,  en  e fec to ,  aunque  no  en  l a
pared .  E l  hombre  hab ía  c lavado
su  t ab la  en  e l  á rbo l :

¿LE GUSTA ESTE JARDÍN?
El Cónsul se percató, al salir del

París, de que estaba en un estado
de embriaguez,  por  decir lo así ,
raro en él. Sus pasos se inclinaban
hacia la izquierda y no podía hacer
que [241] lo llevaran a la derecha.
Sabía en qué dirección caminaba,
hacia la terminal de los autobuses
o ,  m e j o r  d i c h o ,  a  l a
c a n tinucha sombría que quedaba
al lado, administrada por la viuda
Gregorio, que era mitad inglesa y
había vivido en Manchester, y a la
que  deb ía  c incuen ta  cen tavos ,
mismos que, repentinamente, había
decidido pagarle.  Pero sencilla-
mente no podía ir en línea recta
hasta al l í . . .  Oh we all  walk the
wibberley wobberley...

Dies Faustus... El Cónsul miró su
reloj. Tan sólo por un momento, un
horrible momento en el París, creyó
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in the Paris, he had thought it
night,  that it was one of  those
days the hours slid by like corks
b o b b i n g  a s t e r n ,  a n d  t h e
morning was carried away by the
wings of  the angel of  night, all
in a trice, but tonight quite the
reverse seemed to be happening:
it was still only five to two. It
was already the longest day in
his entire experience, a lifetime;
he had not only not missed the
bus ,  he would have plenty of
time for more drinks. If  only he
were  not  dr unk !  The  Consu l
s t r ongly  d i sa pproved of  th i s
drunkenness.

Children accompanied him,
gleeful l y  aware of  h is  p l ight .
M o n e y,  m o n e y,  m o n e y,  t h e y
gibbered. O.K. mistair! Where
har you go? Their  cr ies  grew
discouraged, fainter, utterly dis-
appointed as they clung to his
t r ouse r s  l eg.  He  wou ld  have
liked to give them something.
Yet  he  d id  not  wish  to  draw
more attention to himself.  He
had caught sight of Hugh and
Yvonne, trying their hands at a
s h o o t i n g  g a l l e r y.  H u g h  wa s
s h o o t i n g ,  Yv o n n e  w a t c h e d ;
p h u t ,  p s s s t ,  M i n g ;  a n d  H u g h
brought down a procession of
wooden ducks.

T h e  C o n s u l  s t u m b l e d  o n
without being seen, passing a
booth  where  you  cou ld  have
your  pho to g raph  t aken  w i th
y o u r  s w e e t h e a r t  a g a i n s t  a
t e r r i f y i n g  t h u n d e r o u s
backg round,  lur id  and g reen,
w i t h  a  c h a r g i n g  b u l l ,  a n d
Popocatepetl in eruption, past,
h i s  face  ave r t ed ,  the  shabby
little closed British Consulate,
where the lion and the unicorn
o n  t h e  f a d e d  b l u e  s h i e l d
regarded him mournfully. This
was shameful. But we are still at
your service, [223] in spi te  of
al l ,  they seemed to say. Dieu e t
m o n  d r o i t .  T h e  ch i ld ren  had
given him up. However he had
l o s t  h i s  b e a r i n g s .  H e  wa s
reaching the edge of  the fair.

que era de noche, que era uno de
aquellos días en que las horas pasan
des l i zándose  a l  igua l  que  los
corchos que se mueven sobre el
agua tras la popa, y en que las alas
del ángel de la noche arrastran la
mañana en un abrir y cerrar de ojos:
pero hoy parecía estar ocurriendo
todo lo contrario: eran apenas las
dos menos cinco. Ya era el día más
largo en toda su experiencia, una
v ida  en te ra ;  no  só lo  no  hab ía
perdido el camión, sino que tendría
tiempo de sobra para más copas. ¡Si
tan sólo no estuviera borracho! El
Cónsul desaprobaba enérgicamente
esta embriaguez.

C o n s c i e n t e s  d e  s u  e s t a d o ,  l o
a c o m p a ñ a b a n ,  j o c o s o s ,  l o s
n i ñ o s .  M o n e y,  m o n e y,  m o n e y
f a r f u l l a b a n .  ¡ O . K .  m í s t e r !
¿ J u é r j a r  y u  g o ?  S e  c o l g a b a n  a
s u s  p a n t a l o n e s ,  y  s u s  g r i t o s  s e
d e s a n i m a b a n ,  d e b i l i t á b a n s e  y
d e j a b a n  t r a s l u c i r  s u
d e s i l u s i ó n .  L e  h a b r í a  g u s t a d o
d a r l e s  a l g o .  Y a  p e s a r  d e  e l l o ,
n o  q u e r í a  a t r a e r  m á s  l a
a t e n c i ó n .  V i o  a  H u g h  y  a
Yvonne  que  p robaban  su  sue r t e
e n  u n  p u e s t o  d e  t i r o  a l  b l a n c o .
H u g h  d i s p a r a b a  e  Yv o n n e
observaba;  f fut ,  psst ,  pf f f ing;  y
Hugh  aba t ió  una  p roces ión  de
patos de madera.

Sin que nadie lo viera, el Cónsul
tropezó con un puesto (en el que
uno podía  fo tograf iarse  con su
novia ,  sobre  un  fondo
a te r radoramente  t empes tuoso ,
verde y espeluznante, con un toro
que embestía y el Popocatépetl en
erupc ión)  y  pasó  con  e l  ros t ro
vue l to  a  o t ra  pa r te ,  f r en te  a l
las t imoso Consulado Bri tánico,
ce r rado ,  donde  e l  l eón  y  e l
unicornio desde el escudo de color
azul  desteñido le  contemplaron
apesadumbrados. ¡Qué vergüenza!
Pero seguimos, a pesar de todo,
es tando a  tu  servic io ,  parecían
decir. Dieu et mon droit. Los niños
lo habían abandonado. Sin embargo,
hab ía  pe rd ido  e l  rumbo.  Iba
l l egando  a l  l ími te  de  l a  f e r i a .
Cer radas ,  se  a lzaban  a l l í
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Mysterious tents were shut up
h e r e ,  o r  l y i n g  c o l l a p s e d ,
enfolded on themselves. They
appeared  a lmos t  human ,  the
former kind awake,  expectant;
the  l a t t e r  w i th  the  wr ink l ed
crumpled aspect of  men asleep,
b u t  l o n g i n g  e ve n  i n
unconsciousness to stretch their
l imbs.  Far ther on at the f inal
frontiers of  the fair, it was the
day of  the dead indeed. Here the
tent booths and galleries seemed
not so much asleep as lifeless,
be yond hope  of  rev iva l .  Ye t
there were fa int  s igns of  l i fe
after all, he saw.

At a point outside the plaza’s
p e r i p h e r y,  h a l f  o n  t h e
pavement, there  was  another,
u t t e r l y  d e s o l a t e d ,  ‘ s a f e ’
roundabout .  The little  chairs
c i r c u l a t e d  b e n e a t h  a  f r i l l e d
canva s  py r am id  tha t  tw i r l ed
slowly for half  a minute, then
stopped, when it looked just like
the hat of the bored Mexican
who tended it. Here it was, this
little Popocatepetl,  nestling far
away from the swooping flying-
machines,  far  from the Great
Wheel,  existing – for whom did
it exist, the Consul wondered.
B e l o n g i n g  n e i t h e r  t o  t h e
children nor the adults it stood,
u n t e n a n t e d ,  a s  o n e  m i g h t
i m a g i n e  t h e  w h i r l i g i g  o f
adolescence as resting deser ted,
if  youth suspected it of  offering
an  e xc i t ement  so  appa r en t l y
har mless, choosing rather what
in the proper square swooned in
agonizing ellipses beneath some
gigantic canopy.

The Consul walked on a little
f a r t h e r,  s t i l l  u n s t e a d i l y ;  h e
thought  he  had  h i s  bea r ings
again, then stopped:

!BRAVA ATRACCIÓN!
10 C. MÁQUINA INFERNAL

he read, half  struck by some
c o i n c i d e n c e  i n  t h i s .  W i l d
attract ion. The huge looping-
the- loop machine,  empty,  but
going full blast over his head in
this  dead sect ion of  the fa ir,

mis te r iosas  t i endas  de  lona ,  y
yac ían  desp lomadas  [242]  o
dobladas. Las primeras parecían
casi humanas, despiertas, en espera;
las otras, tenían el aspecto arrugado
y encogido del hombre que, a pesar
de estar dormido, anhela, aun en su
inconsciencia, estirar los miembros.
Más allá, en las lejanas fronteras de
la  fe r i a ,  e ra ,  de  hecho ,  d ía  de
muertos. Aquí las barracas de lona
y los puestos parecían estar no tanto
dormidos, cuanto carentes de vida,
más allá de cualquier esperanza de
resur recc ión .  Y luego  v io  que ,
después de todo, había endebles
señales de vida.

En un sitio exterior a la periferia
de la plaza, colocado en parte en la
banqueta, levantábase otro tiovivo
«seguro», que ofrecía un aspecto de
máxima desolación.  Las si l l i tas
g i raban  ba jo  una  p i rámide  de
franjas de manta que dio vuelta du-
rante  medio  minuto  y  luego se
detuvo para asemejarse al sombrero
del aburrido mexicano que la había
puesto en movimiento. Aquí estaba
este minúsculo Popoca tépe t l
a c u r r u c a d o  l e j o s  d e  l a s
ve rtiginosas máquinas volantes ,
l e j o s  d e  l a  G r a n  R u e d a  q u e
e x i s t í a . . .  p a r a  q u i é n ? ,
p r e g u n t ó s e  e l  C ó n s u l .  S i n  s e r
p a r a  n i ñ o s  n i  p a r a  a d u l t o s ,
a l z á b a s e ,  v a c í a ,  c o m o  p u e d e
i m a g i n a r s e  d e s i e r t o  e l  t i o v i v o
d e  l a  a d o l e s c e n c i a  s i  l a
j u v e n t u d  s o s p e c h a  q u e  o f r e c e
u n a  d i v e r s i ó n  t a n  a p a r e n -
t e m e n t e  i n o c u a  y  e l i g e  l o  q u e
e n  l a  p l a z a  m i s m a  s e  t u e r c e  e n
e l i p s e s  a g o n i z a n t e s  b a j o
g i g a n t e s c o  d o s e l .

E l  C ó n s u l  p r o s i g u i ó  s u
camino ,  t i tubeando  aún ;  c reyó
haber  vuel to  a  ha l la r  e l  mundo
y luego se  de tuvo:

¡BRAVA ATRACCION!
10 c. MAQUINA INFERNAL
leyó, impresionado en parte por
cierta coincidencia. Brava atracción.
La inmensa máquina ondulante,
vacía, que giraba sin embargo a toda
velocidad por encima de su cabeza
en esta sección muerta de la feria,
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sug gested some huge evil spirit,
screaming in its lonely hell, its
limbs writhing, smiting the air
l i k e  f l a i l s  o f  p a d d l e w h e e l s .
Obscured by a tree, he hadn’t
seen  i t  be f or e.  The  mac h ine
stopped also...

‘– Mistair. Money money money.’
‘Mistair! Where har you go?’

The wretched chi ldren had
s p o t t e d  h i m  a g a i n ;  a n d  h i s
penalty [224] for avoiding them
was  to  be  d rawn inexor abl y,
though with as much dignity as
p o s s i b l e ,  i n t o  b o a r d i n g  t h e
m o n s t e r .  A n d  n o w,  h i s  t e n
c e n t a vo s  p a i d  t o  a  C h i n e s e
h u n c h b a c k  i n  a  r e t i f o r m
v i s o r e d  t e n n i s  c a p ,  h e  w a s
a l o n e ,  i r r e vo c a b l y  a n d
r id icu lous ly  a lone ,  in  a  l i t t l e
confession box. After a while,
w i t h  v i o l e n t  b e w i l d e r i n g
convulsions, the thing star ted
to g o.  The confess ion boxes,
perched at the end of  menacing
steel cranks,  zoomed upwards
and heav i ly  fe l l .  The Consul ’s
own cage hur led up aga in with
a powerful  thrust ing ,  hung for
a  moment  ups ide  down at the
top, while the other cage, which
significantly was empty, was at
the bottom, then,  before this
s i t u a t i on  had  been  g r a sped ,
c r a s h e d  d o w n ,  p a u s e d  a
moment at the other extremity,
only to be l ifted upwards again
c r ue l l y  t o  the  h i ghe s t  po in t
w h e r e  f o r  a n  i n t e r m i n a b l e ,
i n t o l e r a b l e  p e r i o d  o f
s u s p e n s i o n ,  i t  r e m a i n e d
motionless. – The Consul, l ike
that poor fool who was bring-
ing light to the world, was hung
upside down over it ,  with only
a scrap of  woven wire between
h i m s e l f  a n d  d e a t h .  T h e r e ,
above him, poised the wor ld,
with its people stretching out
down to him, about to fal l  off
the road on to his head, or into
the sky.  999. The people hadn’t
been there before. Doubtless,
following the children, they had
a s s e m b l e d  t o  w a t c h  h i m .

sugería la figura de algún inmenso
espíri tu maligno gri tando en su
infierno solitario, retorciendo sus
miembros y fustigando el aire como
con batanes. Oculta por un árbol, no
la había advertido antes. La máquina
también se detuvo...

— ¡ M í s t e r !  M o n e y  m o n e y
money. ¡Míster! juér jar yu go?

Los  mald i tos  ch iqu i l los  lo
habían vuelto a descubrir; y [243]
el precio que tuvo que pagar para
ev i ta r los ,  cons i s t ió  en  de ja r se
arrastrar inexorablemente, aunque
con cuanta dignidad le fue posible,
a abordar el monstruo. Y ahora,
después de pagar sus diez centavos
a un chino jorobado y cubierto con
una cachucha de tenis de forma
re t icu lar  y  v isera ,  es taba  so lo ,
irrevocable y ridículamente solo en
aquel minúsculo confesonario. Al
cabo de un momento, con violentas
convuls iones  tu rbadoras ,  l a
máquina se puso en marcha. Los
confesonarios, encaramados en la
ex t remidad  de  amenazan tes
manubrios de acero, emprendían el
vuelo y caían pesadamente. Con
potente impulso, la jaula del Cónsul
volvió a lanzarse a las alturas y
quedó por un momento suspendida
en  los  a i res ,  pe ro  boca  aba jo ,
mientras  que la  otra  cesta  que,
significativamente, estaba vacía, se
encontraba abajo; luego, antes de
que  pudiese  comprender  es ta
situación, volvió a descender dando
tumbos y detúvose un momento en
el otro extremo, sólo para volver a
ser levantada cruelmente hasta la
máxima altura, en donde, durante
interminable, intolerable periodo de
suspensión, permaneció inmóvil. El
Cónsul, como aquel pobre idiota
que traía la luz al mundo, perma-
neció colgado sobre el vacío, boca
abajo, con sólo un fragmento de
alambre tejido entre él y la muerte.
Al l í ,  por  encima de  su  cabeza ,
pendía el mundo con su gente que
se estiraba hacia él ,  a punto de
salirse del camino para estrellarse
contra su cabeza o sobre el cielo.
999. Antes no había habido nadie
allí. Sin duda, siguiendo a los niños,
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Obliquely he was aware that he
was  wi thout  phys ica l  f ea r  of
death, as he would have been
without fear at this moment of
anything else that might sober
him up; perhaps this had been
his main idea. But he did not
like it . This was not amusing. It
was doubtless another example
o f  J a c q u e s ’s  –  Ja c q u e s ?  –
unnecessar y suffer ing.  And i t
w a s  s c a r c e l y  a  d i g n i f i e d
p o s i t i o n  f o r  a n  e x -
representative of  His Majesty’s
government to f ind himself  in,
though it was symbolic, of  what
he could not conceive,  but i t
w a s  u n d o u b t e d l y  s y m b o l i c .
Jesus. All at once, ter ribly,  the
confession boxes had begun to
go in reverse:  Oh, the Consul
said,  oh; for the sensat ion of
fal l ing was now as i f  ter rib ly
behind h im,  un l ike  anyth ing ,
be yond exper i ence ;  ce r ta in ly
th is  recess ive  unwinding was
not l ike looping-the-loop in a
plane,  where the movement was
quickly over,  the only strange
f e e l i n g  o n e  o f  i n c r e a s e d
w e i g h t ;  a s  a  s a i l o r  h e
disapproved of  that feeling too,
b u t  t h i s  –  a h ,  m y  G o d !
Ever ything was fal l ing out of
his pockets,  was being wrested
from him,  tor n away,  a  fresh
ar t icle at each whirl ing,  [225]
sickening, plunging , retreating,
unspeakable circuit ,  his note-
case, pipe, keys, his dark glasses
h e  h a d  t a k e n  o f f ,  h i s  s m a l l
change he did not have time to
imagine being pounced on by
the chi ldren after  a l l ,  he was
be ing  empt i ed  ou t ,  r e tu r ned
empty, his stick, his passpor t –
had that been his passpor t? He
didn’t know if  he’d brought it
with him.  Then he remembered
he had brought  i t .  Or hadn’t
brought it .  It could be difficult
even for a Consul to be without
a  p a s s p o r t  i n  M e x i c o .  E x -
consul.  What did it  matter? Let
it go! There was a kind of  fierce
delight in this f inal acceptance.

l a  gente  se  había  reunido  para
contemplarlo. De manera indirecta
tenía conciencia de no experimentar
miedo físico de la muerte, como en
este momento no hubiera temido a
nada que pudiera devolverlo a la
sobriedad; tal vez era ésta su idea
principal. Pero no le gustaba. No era
d iver t ido .  S in  duda  a lguna  se
t ra taba  de  o t ro  e jemplo  de l
sufrimiento innecesario de Jacques
—¿Jacques?—.  Y és ta  e ra
difícilmente una posición digna de
un ex-representante del gobierno de
Su  Majes tad ,  aunque  fuera
simbólica; no podía imaginar qué
simbolizaba, pero sin duda alguna
era simbólica ¡Jesús! De súbito, los
confesionarios comenzaron a girar
horriblemente en sentido inverso:
¡Oh!, dijo el Cónsul, ¡oh!; porque
la sensación de la caída era ahora
como si quedase horriblemente a su
espalda, de manera distinta a todo
lo demás, más allá de cualquier
experiencia; este girar regresivo no
se asemejaba [244] por cierto a las
piruetas que se hacen en un avión,
en donde el movimiento termina en
seguida y la única sensación extraña
es el aparente aumento de peso;
como mar inero ,  t ambién
desaprobaba aquel  sent imiento,
pero éste... ¡ah, Dios mío! Todos los
objetos escapaban de sus bolsillos,
se los sustraían, se los arrancaban,
un  a r t í cu lo  d i fe ren te  en  cada
indescriptible circuito giratorio,
mareante, abismante, retrayente,
inenarrable; salían su libreta, su
pipa y sus llaves, las gafas oscuras
que se había quitado, las monedas
sueltas de las que no tuvo tiempo
ni para imaginar que después de
todo recoger ían  a  zarpazos  los
chiquillos; se le vaciaba, se le hacía
girar hasta dejarlo vacío. Su bastón,
su pasaporte.  —¿Era aquello su
pasaporte? —Ignoraba si lo había
traído consigo. Entonces recordó
que sí lo había traído. O no lo había
traído. Aún para un Cónsul sería
difícil  hallarse sin pasaporte en
México .  Ex-cónsu l .  ¿Qué
importaba? ¡Que vuele! Había una
especie de f iero delei te  en esta



296

    Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Let everything g o! Everything
p a r t i c u l a r l y  t h a t  p r ov i d e d
means  o f  i ng r e s s  o r  e g r e s s,
went bond for, gave meaning or
c h a r a c t e r ,  o r  p u r p o s e  o r
identity to that frightful bloody
n i gh tma r e  h e  wa s  f o r c ed  t o
car ry around with him ever y-
where upon his back, that went
b y  t h e  n a m e  o f  G e o f f r e y
Fir min, la te  of  His  Majesty ’s
Navy, later still of  His Majesty’s
Consular Ser vice, later sti l l  of
– Suddenly it  str uck him that
the Chinaman was asleep, that
the  ch i ldren ,  the  people  had
gone,  that this would g o on for
eve r ;  no  one  cou ld  s top  the
machine. . .  It was over.

And yet not over. On ter ra
f ir ma the wor ld cont inued to
s p i n  m a d l y  r o u n d ;  h o u s e s ,
whir l ig igs,  hote ls,  ca thedra ls,
c a n t i n a s ,  vo l c a n o e s :  i t  wa s
difficult to stand up at all. He
w a s  c o n s c i o u s  o f  p e o p l e
laughing at him but,  what was
m o r e  s u r p r i s i n g ,  o f  h i s
possessions being restored to
him, one by one. The child who
had his  notecase  wi thdrew i t
f r o m  h i m  p l ay f u l l y  b e f o r e
returning it .  No: she sti l l  had
something in her other hand, a
c r umpled  paper.  The  Consu l
thanked her for it fir mly. Some
telegram of  Hugh’s. His stick,
his glasses, his pipe, Unbroken;
yet not his favourite pipe; and
no passpor t. Well,  definitely he
c o u l d  n o t  h a ve  b r o u g h t  i t .
Putting his other things back in
his pockets he turned a corner,
ver y  unsteadi ly,  and s lumped
down on a bench. He replaced
his dark glasses, set his pipe in
his mouth, crossed his legs, and,
as the world g radually slowed
d o w n ,  a s s u m e d  t h e  b o r e d
expression of an English tourist
s i t t i n g  i n  t h e  L u x e m b o u r g
Gardens.

Chi ldren ,  he  thought ,  how
char ming they  were a t  hear t .
The ver y  same k ids  who had
bes ieged him for  money,  had

aceptación final. ¡Que todo vuele!
En particular todo lo que suminis-
traba medios de ingreso o egreso,
fijaba límites, confería significado
o carácter o propósito o identidad a
aquella aterradora maldita pesadilla
que se veía obligado a llevar con-
sigo por todas partes,  sobre sus
espaldas, que deambulaba con el
nombre de Geoffrey Firmin, antiguo
miembro  de  l a  Armada  de  Su
Majestad,  después  del  Servic io
Consular de Su Majestad, y más
tarde aún de... Repentinamente le
pareció que el chino dormía, que los
niños, la gente, se habían ido, que
esto seguiría para siempre; nadie
podría detener la máquina... Había
acabado.

Y s i n  e m b a rg o ,  n o  h a b í a
acabado. En tierra firme, el mun-
do  segu ía  g i r ando  desa fo rado :
c a s a s ,  t i o v i v o s ,  h o t e l e s ,  c a t e -
d r a l e s ,  c a n t i n a s ,  v o l c a n e s ;
resul taba  di f íc i l  mantenerse  en
pie. Se percató de que la gente se
reía a sus costillas, pero —lo cual
era más sorprendente— se percató
de que, una por una, le devolvían
sus pertenencias. El niño que tenía
s u  l i b r e t a ,  s e  l a  o f r e c i ó  y,
jugue tón ,  se  l a  re t i ró  an tes  de
devolvérsela .  No:  todavía tenía
algo en su otra mano,  un papel
arrugado. Con firmeza el Cónsul
le dio las gracias. Un telegrama de
Hugh.  Su bastón,  sus  gafas ,  su
pipa intacta; sin embargo, no era
su pipa predilecta;  no estaba el
pasaporte. Bien, definitivamente
n o  p u d o  h a b e r l o  t r a í d o .
Reintegrando los  obje tos  a  sus
bolsillos, dobló una esquina con
gran vacilación, [245] y se hundió
en una banca. De nuevo se colocó
los  anteojos  oscuros,  púsose la
pipa en la boca, cruzó las piernas
y,  a  m e d i d a  q u e  d i s m i n u í a  l a
r a p i d e z  d e l  m u n d o ,  a s u m i ó  l a
e x p r e s i ó n  a b u r r i d a  d e l  t u r i s t a
inglés sentado en los jardines del
Luxemburgo.

L o s  n i ñ o s ,  p e n s ó ,  ¡ q u é
encantadores  son,  en  e l  fondo!
L a s  m i s m a s  c r i a t u r a s  q u e  l o
h a b í a n  a s e d i a d o  p i d i é n d o l e
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now brought him back even the
smallest of  his small change and
[ 2 2 6 ]  then ,  touched by  h is
embarrassment, had scurried away
without waiting for a reward. Now
he wished he had given them
something. The little girl had gone
also. Perhaps this was her exercise
book open on the bench.  He
wished he  had not  been so
brusque with her, that she would
come back, so that he could give
her the book.  Yvonne and he
should have had children, would
have had children, could have had
children, should have...

In the exercise book he made
out with difficulty:

Escruch is an old man.  He
lives in London. He lives alone
in a large house. Scrooge is a
rich man but he never gives to
the poor. His is a miser. No one
loves Scrooge and Scrooge loves
no one. He has no friends. He
is alone in the world. The man
(el hombr e): the house (la casa):
the poor (los pobr es): he lives (él
v ive): he gives (él da): he has no
fr iends ( é l  no  t i ene  amigos ) :  he
loves (él ama) : old (viejo): large
( g r and e ) :  no one  ( n ad i e ) :  r i c h
(r ico) :  Who is Scrooge? Where
does he live? Is Scrooge rich or
poor? Has he friends? How does
he live? Alone. World. On.

At last the earth had stopped
spinning with the motion of the
I n f e r n a l  M a c h i n e .  T h e  l a s t
house  was  s t i l l ,  the  l as t  t ree
r o o t e d  ag a i n .  I t  w a s  s e ve n
minutes past two by his watch.
And he was cold stone sober.
How horrible was the feeling.
The Consul closed the exercise
book: bloody old Scrooge; how
queer to meet him here!

– Gay-looking soldiers, grimy
as sweeps, strolled up and down
t h e  a ve nu e s  w i t h  a  j a u n t y
unmilitary gait.  Their officers,
s m a r t l y  u n i f o r m e d ,  s a t  o n
benches,  leaning forward over
t h e i r  s wa g g e r  c a n e s  a s  i f
petrif ied by remote strategical
thoughts. An Indian carrier with

dinero, le habían devuelto hasta
la  más insignif icante moneda y
l u e g o ,  c o n m o v i d o s  p o r  s u
turbación, se habían escabullido
sin esperar  recompensa alguna.
Deseó haberles dado algo. Tam-
bién la  niñi ta  se  había ido.  Tal
vez éste,  abierto sobre la banca,
fuera su cuaderno de ejercicios.
Deseó no haber sido tan brusco
con  e l l a ,  anhe ló  que  regresa ra
p a r a  p o d e r  d a r l e  e l  c u a d e r n o .
Yv o n n e  y  é l  d e b i e r o n  h a b e r
t e n i d o  n i ñ o s ,  h a b r í a n  p o d i d o
t e n e r  n i ñ o s ,  p u d i e r o n  h a b e r
tenido niños, debieran tener. . .

En el  cuaderno de ejercicios
pudo entender con dificultad:

Escruch es un viejo.  Vive en
Londres.  Vive solo en una casa
grande. Scrooge es hombre rico,
pero nunca da a los pobres. Es un
avaro. Nadie quiere a Scrooge y
Scrooge  no  quiere  a  nadie .  No
t i e n e  a m i g o s .  E s t á  s o l o  e n  e l
mundo.  The  man (e l  hombre)  :
t he  house  ( l a  ca sa )  :  t he  poor
(los pobres)  :  he l ives (él  vive)  :
h e  g i v e s  ( é l  d a )  :  h e  h a s  n o
fr iends (él  no t iene amigos)  :  he
loves (él  ama) :  old (viejo)  :  lar-
ge (grande) : no one (nadie) : r ich
(rico) :  ¿Quién es Scrooge? ¿En
dónde vive? ¿Scrooge es r ico o
pobre?  ¿Tiene  amigos?  ¿Cómo
vive? Solo. Mundo. Sobre.

Al fin había dejado de girar la
t ie r ra  con e l  movimiento  de  la
Máquina Infernal. Hasta la última
casa permanecía inmóvil y hasta el
ú l t imo á rbo l  es taba  de  nuevo
arraigado. Según su reloj eran las
dos y siete. Y estaba sobrio como
una  láp ida .  ¡Qué  hor r ib le
sensación! El Cónsul cerró la libreta
de ejercicios: pícaro Scrooge; ¡qué
extraño encontrárselo aquí!

So ldados  de  aspec to  jov ia l ,
tiznados como deshollinadores, con
paso ágil de poco carácter militar,
recorrían las avenidas en ambos
sen t idos .  Los  o f ic ia les ,
e legan temente  un i fo rmados ,
seguían en las bancas, reclinándose
sobre sus  bastones  como si  los
hubie ran  pe t r i f i cado  le janos
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a towering load of  chairs loped
along the Avenida Guerrero. A
madman passed, wearing, in the
manner  of  a  l i fe-be l t ,  an o ld
b ic yc le  t y re.  Wi th  a  ner vous
m o ve m e n t  h e  c o n t i nu a l l y
shifted the injured tread round
his neck.  He muttered to the
Consul, but waiting neither for
reply nor reward, took off  the
tyre and f lung it  far ahead of
him towards a booth, then fol-
l o w e d  u n s t e a d i l y,  s t u f f i n g
something in his mouth from a
tin bait jar. Picking up the tyre
he  f l ung  i t  f a r  ahead  ag a in ,
repeat ing this  process,  to the
ir reducible logic of  which he
appeared eternally committed,
until out of sight. [227]

The Consul felt a clutch at his
hear t  and  ha l f  rose.  He  had
c a u g h t  s i g h t  o f  H u g h  a n d
Yvonne again at a booth; she
was buying tor tilla from an old
wo m a n .  W h i l e  t h e  wo m a n
plas tered  the  tor t i l l a  for  her
with cheese and tomato sauce,
a touchingly di lapida ted l i t t le
pol iceman,  doubt less  one  on
strike, with cap askew, in soiled
baggy trousers, leggings, and a
coat several sizes too large for
him, tore off a piece of lettuce
a n d ,  w i t h  a  c o n s u m m a t e l y
cour teous smile, handed it  to
h e r .  T h e y  w e r e  h av i n g  a
splendid time, it  was obvious.
They ate their tortillas, g rinning
a t  e a ch  o t h e r  a s  t h e  s a u c e
dripped from their fingers; now
H u g h  h a d  b r o u g h t  o u t  h i s
handkerchief; he was wiping a
smear  f r om Yvonne ’s  cheek ,
while they roared with laughter,
in which the policeman joined.
What had happened to their plot
now, their plot to get him away?
Never mind. The clutch at his
hear t had become a cold iron
grip of  persecution which had
been stayed only by a cer tain
r e l i e f ;  f o r  how,  had  Ja cque s
c o m m u n i c a t e d  h i s  l i t t l e
anxieties to them, would they
now be here, laughing? Still, one

pensamientos estratégicos. Un indio
cargador que llevaba un castillo
[246] de si l las,  galopaba por la
avenida Guerrero. Pasó un loco que
llevaba, a guisa de salvavidas, una
v ie ja  l l an ta  de  b ic ic le ta .  Con
ademán nerv ioso  l a  cambiaba
continuamente de sitio en torno a su
cuello. Murmuró algo al oído del
Cónsul, pero sin esperar respuesta
ni recompensa; quitóse la llanta y
la lanzó hacia adelante, hacia un
puesto, y luego la siguió, vacilante,
mientras se metía en la boca algo
que sacaba de una cajita de hojalata.
Alzó la llanta, volvióla a lanzar a
lo lejos, repitiendo el proceso, en
cuya irreductible lógica parecía
estar ocupado eternamente, hasta
que se perdió de vista.

El Cónsul sintió que le daba un
vuelco el corazón y se levantó a
medias. Acababa de ver a Hugh y a
Yvonne ante una barraca. Yvonne
compraba un taco a una anciana.
Mientras ésta untaba la tortilla con
queso  y  sa l sa  de  j i tomate ,  un
minúscu lo  po l ic ía ,  de  aspec to
conmovedoramente miserable (tal
vez era uno de los que se habían
dec la rado  en  hue lga)  con  la
cachucha de soslayo, pantalones
sucios y abolsados, polainas y una
chaqueta varias tallas más grande
que la suya, arrancó una hoja de
lechuga  y  con  una  sonr i sa  de
extremada cortesía se la ofreció.
Resul taba  c laro  que se  es taban
divirtiendo de lo lindo. Comieron
sus tacos, sonriendo el uno a la otra
mientras la salsa escurría entre sus
dedos;  y  ahora sacaba Hugh su
pañuelo; limpió una mancha en la
mejilla de Yvonne y estallaron en
carcajadas a  las  que se  unió el
policía. ¿Qué había ocurrido ahora
con  su  consp i rac ión ,  su
conspi rac ión  para  a le jar lo?  No
importaba. El vuelco de su corazón
se convirtió en el frío golpe acerado
de la persecución atenuada tan sólo
por leve alivio; porque ¿cómo —si
Jacques les había comunicado sus
pequeñas  inquie tudes— podían
ha l la r se  a l l í ,  r i éndose?  Y s in
embargo, nunca se estaba seguro; y
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never knew; and a pol iceman
was  a  po l i ceman, even i f  on
s t r i k e,  and  f r i end ly,  and  the
Consul was more afraid of  the
police than death. He placed a
sma l l  s tone  upon the  ch i ld ’s
exercise book, leaving it on the
benc h , and  dodg ed beh ind  a
stal l  to avoid them.  He got a
glimpse through the boards of
the man st i l l  half-way up the
s l i p p e r y  p o l e ,  n e i t h e r  n e a r
e n o u g h  t o  t h e  t o p  n o r  t h e
bottom to be certain of  reaching
e i ther  in  comf or t ,  avo ided  a
huge turtle dying in two parallel
s t r e a m s  o f  b l o o d  o n  t h e
pa vement  outs ide  a  sea- food
r e s t a u r a n t ,  a n d  e n t e r e d  E l
Bosque with a steady g ait ,  as
once before, similarly obsessed,
at a run: there was no sign of
t h e  bus  y e t ;  h e  h a d  t we n t y
minutes, probably more.

T h e  Te r m i n a l  C a n t i n a  E l
Bosque ,  however,  seemed so
d a r k  t h a t  e v e n  w i t h  h i s
g l a s s e s  o f f  h e  h a d  t o  s t o p
dead . . .  Mi ri tr ovai in  una  bo s ca
o s cu ra  — or  s e l va?  No matter.
The Cant ina  was well named, ‘
The Boskage ’ .  This  darkness,
though,  was associa ted in his
mind with velvet cur tains,  and
the r e  the y  wer e,  beh ind  the
s h a d o w y  b a r ,  v e l v e t  o r
ve lve teen  cur ta ins,  too  d i r t y
and ful l  of  dust  to be black,
par tially screening the entrance
to the back room,  which one
could never be sure was private.
For some reason the f i es ta had
not overf lowed in here; the place
— a [228] Mexican relative of  the
English ‘ Jug and Bottle’, chiefly
dedicated to those who drank off ’
the premises, in which there was
only one spindly iron table and
two stools at the bar, and which,
facing east, became progressively
darker as the sun, to those who
not iced such th ings,  cl imbed
h igher  in to  the  sk y  — w as
deserted, as usual at this hour.
T h e  C o n s u l  g r o p e d  h i s  w ay
forward.  'Señora Gregorio,’ he

un policía es un policía, aunque
estuviese en huelga y fuese cordial,
y el Cónsul temía más a la policía
que a la muerte. Colocó un guijarro
en la libreta de ejercicios de la niña,
la dejó atrás, sobre la banca, y se
escabulló detrás de una barraca para
no  encont ra r los .  Por  en t re  l a s
tablas, pudo mirar al hombre que
estaba a la mitad del palo ensebado,
ni lo bastante cerca de la cúspide ni
tampoco de la base para tener la
cer t idumbre de hal lar  a l ivio en
alguno de los extremos; evadió una
enorme tortuga que agonizaba entre
dos arroyos de sangre que corrían
[247] paralelos a la banqueta, frente
a un restaurante de mariscos,  y
en t ró  en  E l  Bosque ,  con  paso
seguro, así como en una ocasión
anterior, obsesionado de manera
semejante, había llegado corriendo:
aún no había trazas del autobús; te-
nía veinte minutos, tal vez más.

Empero, la Cantina Terminal El
Bosque parecía tan oscura que aun
después  de  haberse  qui tado las
gafas tuvo que permanecer inmóvil.
Mi ritrovai per una bosca oscura...
¿o  se lva?  ¡Qué  impor taba!  La
cantina había sido bien nombrada:
«El  Bosque».  Aunque su mente
asoc iaba  es ta  oscur idad  con
cortinajes de terciopelo, allí, detrás
del sombrío mostrador, estaban las
cortinas de terciopelo o de pana, de-
masiado sucias y llenas de polvo
como para ser negras, cubriendo en
parte la entrada al cuarto trasero,
del  que  nunca podía  tenerse  la
seguridad que fuese privado. Por
alguna razón, la fiesta no se había
desbordado hasta aquí: el lugar, —
pariente mexicano del inglés «Jug
and Bottle», y destinado ante todo
a  qu ienes  beben  «fuera»  de l
establecimiento,  en el  que sólo
había una raquítica mesa de acero
y dos taburetes en el mostrador, el
cual,  orientado hacia el este, se
volvía progresivamente más oscuro
a medida que el sol, para aquellos
que .  se  f i j a ran  en  esas  cosas ,
ascendía los cielos, estaba desierto,
como s iempre ,  a  es ta  hora .  E l
Cónsul andaba a tientas. —Señora
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called softly, yet with an agonized
impatient quaver in his voice. It
had been diff icult  to f ind his
vo ice  a t  a l l ;  he  now needed
another drink badly. The word
echoed through the back of  the
house; Gregorio; there was no
a n s we r.  H e  s a t  do w n ,  w h i l e
gradually the shapes about him
became more c lear ly  def ined,
shapes of  barre ls  behind the
bar,  of  bot t les.  Ah, the poor
turtle! — The thought struck at a
painful tangent. — There were
b i g  g r e e n  b a r r e l s  o f  j e r e z ,
h a b a n e r o,  c a t a l á n ,  p a r r a s ,
za rzamor a ,  má la ga ,  durazno,
membrillo, raw alcohol at a peso
a litre, tequila, mescal, rumpope.
As he read these names and, as
if  it were a dreary dawn outside,
the cant ina grew lighter to his
eyes, he heard voices in his ears
again, a single voice above the
m u t e d  r o a r  o f  t h e  f a i r :
'Geoffrey Firmin, this is what it
is like to die, just this and no
m o r e ,  a n  a wa k e n i n g  f r o m  a
dream in a dark place, in which,
a s  y o u  s e e ,  a r e  p r e s e n t  t h e
m e a n s  o f  e s c a p e  f r o m  y e t
a n o t h e r  n i g h t m a r e .  B u t  t h e
choice is up to you. You are not
invited to use those means of
e sca pe ;  i t  i s  l e f t  up  to  your
judgement;  to obtain them it is
necessary only to — ‘ 'Se llora
Gregorio,’ he repeated, and the
echo came back: ‘ Orio.’

I n  one  co r ne r  o f  t h e  ba r
someone had apparently once
begun a small mural,  aping the
Great Mural in the Palace, two
or three f igures only,  peel ing
and  inchoa t e  T l ahu i c ans.  —
There was the sound of  slow,
dragging footsteps from behind;
the widow appeared, a little old
woman wear ing  an  unusua l l y
long and shabby rustling black
dress. Her hair that he recalled
as  g rey  seemed to have been
recently hennaed, or dyed red,
and though it hung untidily in
front, it was twisted up at the
back into a Psyche knot.  Her

Gregorio —dijo en voz baja, aun-
que con modulación impaciente y
agonizante en su voz. Le había sido
difícil encontrar su propia voz; con
urgencia precisaba otra copa. La
palabra resonó en la parte trasera de
la  casa ;  Gregor io ;  no  hubo
respuesta. Sentóse, mientras que,
paulatinamente, las formas que le
rodeaban se destacaron con mayor
p r e c i s i ó n ,  f o r m a s  d e  b a r r i l e s
detrás  de  la  barra ,  de  bote l las .
¡ A h ,  p o b r e  t o r t u g a !  E s t e
pensamiento fustigó una dolorosa
tangente. Había grandes barriles
ve rde s  de  ‘ j e r ez ’ ,  ‘ hab a ne r o ’ ,
‘catalán’,  ‘parras’,  ‘zarzamora’,
‘málaga’, ‘durazno’, ‘membrillo’,
a l c o h o l  p u r o  a  p e s o  e l  l i t r o ,
t e q u i l a ,  m e z c a l ,  r o m p o p e .  A
medida que leía estos nombres, y
como si afuera se acercase el alba
con paso sombrío, la cantina se
iluminó ante su vista y oyó voces
que volvían a murmurarle al oído,
una sola voz que decía por encima
del rugido de la feria, que se oía
en sordina: —Geoffrey Firmin, así
es el  morir,  así  y nada más,  un
despertar de un sueño en un lugar
oscuro en el que, como ves, están
presen te s  lo s  med ios  de  [248]
escape de otra pesadilla. Pero la
elección depende de ti. No se te
invita a que uses esos medios de
escape; se deja a tu libre juicio;
para obtenerlos sólo es necesario...
—señora  Gregor io  —repi t i ó ,  y
volvió el eco: —Orio.

A n t a ñ o ,  e n  u n  r i n c ó n  d e  l a
cantina, alguien comenzó alguna
vez un pequeño mural imitando el
Gran Mural del Palacio; sólo dos
o  t r e s  f i g u r a s :  d e s c a s c a r a d o s
tlahuicas a medio acabar. Oyóse el
r u i d o  d e  p a s o s  l e n t o s
arrastrándose en la parte trasera;
a p a r e c i ó  l a  v i u d a ,  p e q u e ñ a
anciana que llevaba un crujiente
v e s t i d o  n e g r o  i n u s i t a d a m e n t e
largo y raído. Su cabello, que el
Cónsul recordaba canoso, parecía
h a b e r  s i d o  a l h e ñ a d o  e n  f e c h a
r e c i e n t e ,  o  t e ñ i d o  d e  r o j o ,  y
aunque le colgaba con desaliño
sobre  la  f rente ,  remataba en la
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f ace,  w hich  was  beaded wi th
perspiration, evinced the most
extraordinary waxen pallor; she
looked careworn, wasted with
suffering, yet at the sight of the
Consul her tired eyes gleamed,
kindling her whole expression to
one of  wry amusement in which
t h e r e  a p p e a r e d  a l s o  b o t h  a
d e t e r m i n a t i o n  [ 2 2 9 ]  a n d  a
c e r t a i n  w e a r y  e x p e c t a n c y.
‘Mescal posseebly,’ she said,  in
a  q u e e r ,  c h a n t i n g  h a l f -
b a n t e r i n g  t o n e ,  ‘ M e s c a l
imposseebly.’  But she made no
m o ve  t o  d r aw  t h e  C o n s u l  a
drink, perhaps because of his
debt, an objection he immediately
disposed of  by laying a tostón on
the counter. She smiled almost
slyly as she edged towards the
mescal bar rel.

‘No,  t e q u i l a ,  p o r  f a v o r , ’  h e
s a i d .

‘ U n  o b s e q u i o ’  –  s h e  h a n d e d
h i m  t h e  t e q u i l a .  ‘ W h e r e  d o
y o u  laugh now?’

‘ I  s t i l l  l a ugh  i n  t h e  Ca l l e
Nicar agua ,  c i n c u en t a  d o s , ’  the
Con- sul replied, smiling. ‘You
mean “live”, Señora Gregorio,
not “laugh”, con permiso.’

‘Remember,’ Señora Gregorio
cor rected h im g ent ly,  s lowl y,
‘ remember  my Engl i sh .  Wel l ,
so i t  is, ’  she s ighed, drawing a
small glass of  málaga for herself
f rom the bar re l  cha lked with
that name. ‘Here’s to your love.
What’s, my names?’  She pushed
towards him a saucer filled with
s a l t  t h a t  wa s  s p e ck l e d  w i t h
orange-coloured pepper.

‘Lo mismo.’  The Consul drank
the  t equ i l a  down .  ‘Geof f re y
Fir min.’

Señora Gregorio brought him
a second tequila; for a time they
regarded one another without
speaking. ‘So it is,’  she repeated
at last, sighing once more; and
there was pity in her voice for
the Consul. ‘So it is. You must
take it  as it  come. It can’t be
helped.’

‘No, it can’t be helped.’

nuca con un chongo .  Su rostro,
per lado de  sudor,  revelaba  una
e x t r a o r d i n a r i a  p a l i d e z  c é r e a ;
velase  agobiada por  e l  t rabajo,
gastada por  e l  sufr imiento,  y  a
pesar  de  e l lo ,  a l  ver  a l  Cónsul
b r i l l a r o n  s u s  o j o s  c a n s a d o s ,
iluminando así toda su expresión
con un vago reflejo irónico en el
que también surgieron a  la  vez
cierta determinación y cansada ex-
pectativa. —Mezcal posiblemente,
—dijo canturreando en mal inglés
con tono extraño y medio burlón—
. Mezcal imposible —pero no hizo
ademán alguno de servir una copa
al Cónsul, tal vez por su deuda,
objeción que en seguida  quedó
resue l ta  cuando  és te  puso  un
‘tostón’ en el mostrador. Ella sonrió
casi con socarronería al dirigirse
al barril de mezcal.

—‘No; tequila, por favor’ —dijo
el Cónsul.

—‘Un obsequio’ —le tendió la
copa de tequila—. Where do you
laugh now?

—I s t i l l  laugh  in  ‘ca l le  de
Nicaragua cincuenta y dos’ —res-
pondió  sonr iendo  e l  Cónsu l—.
Quiere  us ted deci r  l ive ,  señora
Gregorio, no laugh; ‘con permiso’.

—Acuérdate  —corr ig ióle  con
d u l z u r a  y  l e n t i t u d  l a  s e ñ o r a
G r e g o r i o — ,  a c u é r d a t e  d e  m i
ing lés .  Bueno ,  a s í  e s  —susp i ró
y  s e  s i r v i ó  u n a  c o p i t a  d e
málaga  de l  ba r r i l  en  que  e s t aba
inscr i to  con  t i za  aque l  nombre—
. A tu amor. What’s my  names?  —
l e  a c e r c ó  u n  p l a t o  l l e n o  d e
s a l  e s p o l v o r e a d a  d e  c h i l e
a n a r a n j a d o .

— ‘ L o  m i s m o ’  — e l  C ó n s u l
t e rminó  e l  t equ i l a—.  Geoff rey
Firmin.

La señora Gregorio le trajo un
segundo tequila; durante [249] un
rato se miraron sin decir palabra: —
Así es —dijo al  f in,  y volvió a
suspirar ;  en  su  voz se  adver t ía
cierto dejo de conmiseración por el
Cónsul—. Así es. Debes aceptar las
cosas  como v ienen .  No  t i ene
remedio.

—No, no tiene remedio.
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‘ I f  you  har  your  w i fe  you
would  lose  a l l  th ings  in  tha t
love,’  Señora  -Gregor io  sa id ,
and the Consul ,  understanding
t h a t  s o m e h o w  t h i s
conversa t ion was being taken
up where i t  had been left  off
weeks before, probably a t  the
point where Yvonne had aban-
doned him for the seventh time
tha t  e ven ing ,  found  h imse l f
not car ing to change the basis
o f  s h a r e d  m i s e r y  o n  w h i ch
their  re lat ionship rested – for
Gregorio had real ly abandoned
h e r  b e f o r e  h e  d i e d  –  b y
i n f o r m i n g  h e r  h i s  w i f e  h a d
c o m e  b a c k ,  w a s  i n d e e d ,
perha ps,  not  f i f t y  fee t  away.
‘ B o t h  m i n d s  i s  o c c u p i e d  i n
one thing,  so you can’t  lose i t ,’
she continued sadly.

‘Sí,’ said the Consul.
‘ So  i t  i s .  I f  your  mind  i s

occupied with all things, then you
[230] never lose your mind. Your
minds, your life – your everything
in it. Once when I was a girl I
never used to think I live like I
laugh now. I always used to dream
about  ke r n i ce  d reams.  Nice
c l o t h e s ,  n i c e  h a i r t s  –
“Everything is good for me just
now” it was one time, theatres,
but everything – now,  I don’t
think of  but nothing but trouble,
trouble,  trouble,  trouble ;  and
trouble comes... So it is.’

‘Sí, Señora Gregorio.’
‘Of  course I was a kernice

girl from home,’ she was saying.
‘ T h i s  – ’  s h e  g l a n c e d
contemptuously round the dark
little bar, ‘was never in my mind.
Life changes, you know, you can
never drink of  it.’

‘ N o t  “ d r i n k  o f  i t ” ,
S e ñ o r a  G r e g o r i o ,  y o u  m e a n
“ t h i n k  o f  i t ” :

‘Never drink of  it. Oh, well,’
she said, pouring out a litre of
raw alcohol for a poor noseless
peon who had entered silently
and was standing in a corner,
‘a  ker nice l i fe  among ker nice
people and now what?’

—Si tuvieras  a  tu  esposa,  lo
perderías todito con ese cariño —
d i j o  l a  s e ñ o r a  G r e g o r i o ;  y  a l
comprender que de algún modo se
reanudaba esta conversación en
donde semanas  antes  la  habían
i n t e r r u m p i d o ,  t a l  v e z  c u a n d o
Yvonne lo había abandonado por
séptima vez aquella noche, des-
cubrió el Cónsul que no deseaba
c a m b i a r  a q u e l l a s  b a s e s  d e
sufrimiento compartido en que se
fundaban sus relaciones (porque,
en  rea l idad ,  Gregor io  l a  hab ía
abandonado antes de morir) y le
i n f o r m ó  q u e  s u  e s p o s a  h a b í a
vuelto y que, de hecho, quizás se
h a l l a b a  a  m e n o s  d e  c i n c u e n t a
pasos de donde estaban—. Las dos
cabezas  es tán  ocupadas  con  lo
mismo, así es que no puede perder
—prosiguió con tristeza.

—'Sí’ —dijo el Cónsul.
— A s í  e s .  S i  t u  c a b e z a  e s t á

o c u p a d a  c o n  o t r a s  c o s a s ,
n u n c a  p i e r d e s  l a  c a b e z a .  T u
c a b e z a ,  t u  v i d a . . .  t o d o  l o  q u e
h a y  e n  e l l a .  C u a n d o  e r a  n i ñ a
n u n c a  p e n s é  q u e  i b a  a  v i v i r
c o m o  v i v o  a h o r a .  S o ñ a b a
s u e ñ o s  r e l i n d o s .  L i n d a s  r o p a s ,
l i n d o s  p e i n a d o s .  . .  « A h o r i t a
t o d o  e s  b u e n o  p a r a  m í » ,  p e n s é
una  vez :  t ea t ros ,  t odo . . .  hoy  no
p i e n s o  m á s  q u e  e n
d i f i c u l t a d e s ,  d i f i c u l t a d e s ,
d i f i c u l t a d e s ;  y  l a s  d i f i c u l t a d e s
v i e n e n . . .  A s í  e s .

—'Sí, señora Gregorio’.
—Claro que era una muchacha

rechula  de mi pueblo, —dijo—.
Es to  —y lanzó  una  mi rada
despectiva en torno a la  oscura
cantinucha—, nunca estuvo en mi
cabeza. La vida cambia, ¿sabe?, you
can never drink of it.

—No se dice drink of it, señora
Gregorio, lo que usted quiere decir
es think of it.

—Never drink of it. Ah, bueno —
dijo a la vez que servía un litro de
a lcohol  pa ra  un  in fe l i z  peón
desnarizado que penetró en silencio
y se mantuvo de pie en un rincón—
,  una  v ida  re l inda  en t re  gen te
relinda, ¿y ahora qué?
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Señora  Gr eg o r io  shu f f l ed
off  into the back room, leaving
the Consul alone.  He sat with
h i s  s e c o n d  l a r g e  t e q u i l a
untouched for  some minutes.
He imagined himself drinking it
yet had not the wil l  to stretch
out his hand to take it ,  as if  it
were something once long and
tediously desired but which, an
o ve r f l o w i n g  c u p  s u d d e n l y
w i t h i n  r e a c h ,  h a d  l o s t  a l l
meaning.  The cant ina ’s  empti -
ness ,  and a strange ticking l ike
that of  some beetle, within that
emptiness,  began to get on his
ner ves; he looked at his watch:
on l y  s even teen  minutes  pas t
two.  This  was where the t ick
was  c o m i n g  f r o m .  Ag a i n  h e
imag ined  h imse l f  t ak ing  the
dr ink :  again his wil l  fai led him.
Once the swing door opened,
s o m e o n e  g l a n c e d  r o u n d
q u i c k l y  t o  s a t i s f y  h i m s e l f ,
w e n t  o u t :  w a s  t h a t  H u g h ,
Jacques?  Whoever  i t  was  had
seemed to possess the features
of  both, alternately. Somebody
e lse  entered and,  though the
next instant the Consul felt this
was  not  the  case,  went  r ight
through into  the  back room,
p e e r i n g  r o u n d  f u r t i v e l y.  A
star ving pariah dog with• the
a ppea rance  o f  h av ing  l a t e l y
b e e n  s k i n n e d  h a d  s q u e e z e d
itself in after the last man; i t
looked up at the Consul  wi th
b e a d y,  g e n t l e  e y e s .  T h e n ,
t h r u s t i n g  d o w n  i t s  p o o r
w r e cke d  d i n g hy  o f  a  c h e s t ,
f r o m  w h i c h  r aw  w i t h e r e d
br eas t s  drooped ,  i t  began to
bow and scrape before him. Ah,
the ingress [231] of  the animal
k ingdom! Ear l ier  i t  had been
t h e  i n s e c t s ;  n ow  these were
closing in upon him again, these
animals, these people wi thout
ideas: ‘Dispense usted,  por Dios, ’
he whispered to the dog, then
wanting to say something kind,
added, stooping, a phrase read
or heard in youth or childhood:
‘For God sees how timid and

La  seño ra  Grego r io  pa só  a l
cuar to  de  a t rás  a r ras t rando los
pies y dejando solo al Cónsul. Este
siguió sentado por algunos minutos
con su segundo tequila doble, intacto.
Imaginaba beberlo, a pesar de lo cual
no tenía fuerza de voluntad para
estirar el brazo y tornarlo, como si se
tratase de [250] algo alguna vez
anhelado con tedio y por mucho
tiempo, pero que —copa colmada y
de pronto a su alcance—  h a b í a
perdido todo su significado.  La
v a c u i d a d  d e  l a  c a n t i n a  y  u n
extraño t ic tac,  semejante al  de
algún escarabajo, dentro de aquel
vac ío ,  comenzó a  c r i spar le  los
nervios;  consultó su reloj :  sólo
l a s  d o s  y  d i e c i s i e t e .  E n  s u
i m a g i n a c i ó n  s e  v i o  d e  n u e v o
b e b i e n d o  s u  c o p a :  u n a  v e z
m á s ,  l e  v o l v i ó  a  f a l l a r  l a
v o l u n t a d .  L a  p u e r t a  d e  g o z n e s
s e  a b r i ó  u n a  v e z  y  a l g u i e n
e c h ó  u n a  r á p i d a  m i r a d a ,  q u e d ó
s a t i s f e c h o ,  y  s a l i ó :  ¿ e r a
H u g h ,  o  J a c q u e s ?  F u e r a  q u i e n
f u e s e ,  p a r e c í a  t e n e r  l a s
f a c c i o n e s  d e  a m b o s
a l t e r n a t i v a m e n t e .  A l g u i e n
m á s  e n t r ó  y ,  a u n q u e  u n
i n s t a n t e  d e s p u é s  s u p o  e l
C ó n s u l  q u e  n o  e r a  a s í ,  p a s ó
d i r e c t a m e n t e  a l  c u a r t o  d e
a t r á s ,  a t i s b a n d o  c o n  m i r a d a
f u r t i v a  e n  s u  d e r r e d o r .  U n a
h a m b r i e n t a  p e r r a  c a l l e j e r a
q u e  p a r e c í a  r e c i é n  d e s o l l a d a ,
e n t r ó  s i g u i e n d o  a l  ú l t i m o
h o m b r e ;  a l z ó  l a  m i r a d a  y
c o n t e m p l ó  a l  C ó n s u l  c o n  o j o s
v i d r i o s o s  y  a m a b l e s .  L u e g o ,
e c h á n d o s e  s o b r e  s u  p o b r e
p e c h o  m i s e r a b l e  d e  d o n d e
p e n d í a n  m a r c h i t a s  u b r e s ,  s e
i n c l i n ó  y  c o m e n z ó  a  r a s c a r s e .
¡ A h ,  l a  i n v a s i ó n  d e l  r e i n o
animal! Antes fueron los insectos;
ahora éstos volvían a cercarlo, estos
animales, este pueblo sin ideas. —
‘D i s p e n s e  u s t e d ,  p o r  D i o s ’  —
murm u r ó  al oído de la perra, y luego,
con intención de decir algo amable,
añadió inclinándose alguna frase leída o
escuchada en su infancia o en su
juventud— porque Dios ve qué tímido y



304

    Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

beautiful you really are, and the
thoughts of  hope that go with
you l ike l itt le white birds – ’

The Consul stood up and suddenly
declaimed to the dog:

‘ Y e t  t h i s  d a y ,
pichicho, shalt thou be with me
in –’ But the dog hopped away
in ter ror on three legs. and slunk
under the door.

T h e  C o n s u l  f i n i s h e d  h i s
tequila in one gulp; he went to
the counter. ‘ Señora Gregorio,’
he called; he waited, casting his
eyes about the can t ina ,  which
s e e m e d  t o  h ave  g r ow n  ve r y
mu c h  l i g h t e r.  A n d  t h e  e cho
came back: ‘ Orio.’ – Why, the
mad pictures of  the wolves! He
had forgotten they were here.
The materialized pictures, six or
seven of  considerable length,
completed, in the defection of
the muralist, the decoration of
El Bosque. They were precisely
the  same in  eve r y  deta i l .  A l l
showed the same sleigh being
pursued by the same pack of
wolves. The wolves hunted the
o c c u p a n t s  o f  t h e  s l e i g h  t h e
entire length of the bar and at
intervals right round the room,
though neither sleigh nor wolves
budged an inch in the process.
To  w h a t  r e d  t a r t a r,  o h
m y s t e r i o u s  b e a s t ?
Incongruously, the Consul was
reminded of  Rostov’s wolf  hunt
in War and Peace – ah, that in-
comparable par ty afterwards at
the  o ld  unc le ’s,  the  sense  of
youth, the gaiety,  the love! At
the same time he remembered
having been told tha t  wolves
never hunted in packs at all. Yes,
indeed, how many patterns of
life were based on kindred mis-
conceptions, how many wolves
do we feel on our heels, while
our real enemies go in sheepskin
by? ‘Señora Gregorio,’ he said
again, and saw that the widow
was returning, dragging her feet,
though it was perhaps too late,
there would not be time for an-
other tequila.

hermoso eres en realidad, y los
pensamientos de esperanza que llevas
contigo, son como avecillas blancas. ..

Irguióse y de pronto comenzó a
declamarle a la perra:

—Y s in  embargo ,  e s te  d ía ,
‘pichicho’, estarás conmigo en... —
pero ella, dando saltos en tres patas,
huyó a ter rada  y  se  des l izó  por
debajo de la puerta.

De  un  so lo  t r ago  e l  Cónsu l
acabó su tequila; luego se dirigió
al mostrador. —Señora Gregorio —
gritó; esperó, paseando su mirada
p o r  l a  ‘ c a n t i n a ’ ,  q u e  p a r e c í a
haberse iluminado mucho más. Y
volvió el  eco:  Orio. . .  ¡Hombre,
aquellas locas pinturas de lobos!
Se había olvidado de que estaban
aquí .  Los cuadros que ahora se
mater ia l izaban (se is  o  s ie te  de
tamaño  cons iderab le )  ven ían  a
c o m p l e t a r,  e n  d e f e c t o  d e l
mura l i s t a ,  l a  decorac ión  de  E l
B o s q u e .  P r e c i s a m e n t e  e r a n
idénticos en cada detalle. Todos
m o s t r a b a n  e l  m i s m o  t r i n e o
perseguido por la misma manada
de lobos. Los lobos daban caza a
los ocupantes del trineo a todo lo
largo del bar [251] y a intervalos
r egu la r e s  en  t o rno  de l  cua r to ,
aunque en el proceso ni el trineo
ni los lobos se movían una sola
pulgada.  ¿Hacia qué enrojecido
Tártaro, oh, misteriosa bestia? De
modo  incong ruen t e  r eco rdó  e l
Cónsu l  l a  cace r í a  de  l obos  de
Rostov en La guerra y la paz... ¡ah,
y después, aquella incomparable
tertulia, en casa del viejo tío, la
sensación de juventud, la alegría, el
amor! Al mismo tiempo recordó
haber oído que los lobos nunca
cazaban en manadas. Sí, por cierto.
Cuántas concepciones de la vida se
basaban en errores  congéneres ,
cuántos lobos sentimos que nos
pisan los  ta lones,  mientras  que
nues t ros  verdaderos  enemigos
pasan junto a nosotros con piel de
ovejas. —Señora Gregorio —volvió
a decir, y vio que regresaba la viuda
arrastrando los pies, aunque tal vez
era demasiado tarde y no tendría
tiempo de tomarse otro tequila.
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He held out his hand, then
dropped it – Good God, what had
come over him? For an instant
he’d thought he was looking at his
own  mothe r.  Now he  found
himself  struggling with his tears,
that he wanted to embrace Señora
Gregorio, to cry like a [232] child,
to hide his face on her bosom.
Adió s , ’  he sa id ,  and see ing  a
tequila on the counter just the
same, he drank it rapidly.

Señora Gregorio took his hand
and held it. ‘Life changes, you
know,’ she said, gazing at him
intently. ‘You can never drink of
it .  I think I’see you with your
e spo sa  aga in  soon. I  see  you
laughing together in some kernice
place where you laugh.’ She smiled.
‘Far away. In some kernice place
where all those troubles you har
now will har –’ The Consul started:
what was Señora Gregorio saying?
‘ Adiós,’  she added in Spanish, ‘I
have no house only a shadow. But
whenever you are in need of  a
shadow, my shadow is yours.’

‘Thank you.’
‘Sank you.’
‘ N o t  s a n k  yo u ,  S e ñ o r a

Gregorio, thank you.’
‘Sank you.’
The coast looked clear :  yet

when the  Consul  pushed out
cautiously through the jalousie
doors  he a lmost  fe l l  over  Dr
Vigil. Fresh and impeccable in
his tennis clothes, he was hurry-
i n g  b y,  a c c o m p a n i e d  by  M r
Quincey and the local cinema
mana g er,  Señor  Bus t amente.
The Consul drew back, fearful
now of  Vigi l ,  of  Quincey,  of
being seen coming out of the
cantina, but they appeared not to
notice him as they-glided past
the Tomalín c am i ón ,  which  had
j u s t  a r r i v e d ,  t h e i r  e l b o w s
working l ike jockeys, chattering
unceasingly. He suspected their
c o n ve r s a t i o n  t o  b e  e n t i r e l y
about him; what could be done
with him, they were asking, how
many drinks had he put away
at  the  Gran Bai le  l as t  n ight?

E s t i r ó  e l  b r a z o  y  l u e g o  l o
d e j ó  c a e r.  ¡ D i o s !  ¡ D i o s !  ¿ q u é
l e  h a b í a  o c u r r i d o ?  P o r  u n
i n s t a n t e  c r e y ó  v e r  a  s u  m a d r e .
A h o r a  s e n t í a  q u e  l u c h a b a
c o n t r a  s u s  p r o p i a s  l á g r i m a s ,
q u e  q u e r í a  a b r a z a r  a  l a  s e ñ o r a
G r e g o r i o ,  l l o r a r  c o m o  n i ñ o ,
o c u l t a r  e l  r o s t r o  e n  s u  r e g a z o .
—‘Adiós’ —dijo,  y viendo un te-
quila  en el  mostrador,  a  pesar  de
todo,  lo  bebió con rapidez.

La señora Gregorio le tomó una
mano y se la  retuvo.  —La vida
cambia, ¿sabe? —le dijo mirándolo
fijamente—. You can never drink of
it. Creo que pronto voy a volver a
verlo con su esposa.  Me parece
verlo riendo en un lugar relindo —
y sonreía—. Muy lejos, en un lugar
r e l i n d o  e n  d o n d e  t o d a s  e s a s
dificultades que tiene ahora tendr...
—sobresa l tóse  e l  Cónsul :  ¿qué
d e c í a  l a  s e ñ o r a  G r e g o r i o ? —
‘Adiós’ —añadió ella en español—
no tengo casa, no más una sombra.
Pero cuando necesite una sombra,
mi sombra es suya.

—Gracias.
—Senk yu.
—Senk yu no, señora Gregorio,

thank you.
—Senk yu.
Parecía no haber moros en la

cos ta :  s in  embargo ,  a l  abr i r  e l
Cónsul  con  caute la  las  puer tas
de persiana casi  t ropezó con el
d o c t o r  Vi g i l .  F r e s c o  e
impecable,  en sus ropas de tenis
pasaba con rapidez en compañía
del  señor Quincey y del  gerente
d e l  c i n e  l o c a l ,  e l  s e ñ o r
B u s t a m a n t e .  E l  C ó n s u l  r e -
t rocedió  temeroso  de  Vig i l ,  de
Quincey,  de que lo vieran sal ir
d e  l a  ‘ c a n t i n a ’ ,  p e r o  e l l o s
parecieron no advert ir lo cuando
pasaron  jun to  a l  ‘ camión’  de
Tomalín (que acababa de llegar)
agi tando los  hombros como los
jockeys, a la vez que charlaban sin
cesar. El Cónsul sospechó que toda
su conversación se refería a él: ¿qué
podía  hacerse  con é l? ,  pregun-
tábanse ,  ¿cuántos  t ragos  hab ía
tomado anoche en el ‘Gran Baile’?



306

    Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Yes ,  t h e r e  t h e y  w e r e ,  e v e n
g o i n g  t o w a r d s  t h e  B e l l a
V i s t a  i t s e l f ,  t o  g e t  a  f e w
m o r e  ‘ o p i n i o n s ’  a b o u t  h i m .
T h e y  f l i t t e d  h e r e  a n d  t h e r e ,
v a n i s h e d . . .  [ 2 3 3 ]

E s  i n e v i t a b l e  l a  m u e r t e
d e l  P a p a .

8

DOWNHILL...
‘Let  in  the c lutch,  s tep on

the  g a s, ’  t h e  d r i ve r  t h r e w  a
smile over his  shoulder.  ‘Sure,
M i k e , ’  h e  w e n t  o n  I r i s h -
American for them.

The bus ,  a  1918 Chevr o le t ,
j e r ked  f o rwa r d  w i th  a  no i s e
l ike  s ta r t l ed  poul t r y.  I t  wasn’t
fu l l ,  save  for  the  Consu l ,  who
s p r e a d  h i m s e l f ,  i n  a  g o o d
m o o d ,  d r u n k - s o b e r -
u n i n h i b i t e d ;  Yv o n n e  s a t
n e u t r a l  b u t  s m i l i n g :  t h e y ’d
s t a r t e d  a n y h o w.  N o  w i n d ;
y e t  a  gus t  l i f t ed  the  awnings
a l o n g  t h e  s t r e e t .  S o o n  t h e y
wer e  ro l l ing  in a heavy sea of
chaotic stone.  They passed tal l
hexagonal  stands pas ted  wi th
ad ver t i s ements  f or  Yvonne ’s
c i n ema :  L a s  M a n o s  d e  O r l a c .
E l s e w h e r e  p o s t e r s  f o r  t h e
s a m e  f i l m  s h o w e d  a
mur de r e r ’s  h ands  l aced  wi th
blood.

They advanced s lowly,  past
the Baños de la  Liber tad, the
Casa Brandes (La Primera en el
R a m o  d e  E l e c t r i c i d a d ) ,  a
h o o d e d  h o o t i n g  i n t r u d e r
t h r o u g h  t h e  n a r r o w  t i l t e d
s t r e e t s.  A t  t h e  m a r ke t  t h e y
stopped for a group of  Indian
women  w i th  ba sk e t s  o f  l i ve
f ow l .  T h e  wo m e n ’s  s t r o n g
faces were the colour of  dark
c e r a m i c  w a r e .  T h e r e  w a s  a

Sí, allí estaban, yendo precisamente
rumbo a l  Be l l a  Vis ta ,  pa ra
consegui r  a lgunas  «opin iones»
adicionales sobre él. Revolotearon
a  d ies t ra  y  s in ies t ra  y
desaparecieron...

‘Es  inevi tab le  la  muer te  de l
Papa’. [253]

VIII

Cuesta abajo...
—Mete el cloch ;  acelera —el

chofe r  sonr ió  por  enc ima  de l
hombro. —0.K., Mike —dijo, en
provecho  de  todos ,  con  acento
irlandés-americano.

El  autobús ,  Chevrole t  1918,
avanzaba sacudiéndose con fragor de
gallinas espantadas. No estaba lleno,
aunque el Cónsul ocupaba mucho
espacio al estirarse eufórico —bo-
rracho-sobrio-liberado; Yvonne iba
sentada, neutral pero sonriente; de
cualquier modo, se habían puesto
en  marcha .  Aunque no  soplaba
v ien to ,  una  r á faga  ag i t aba  lo s
toldos de la calle. Pronto fueron
meciéndose en un pesado mar de
caóticas piedras. Pasaron junto a
altos puestos de forma hexagonal
cubiertos con anuncios del cine de
Yvonne: L a s  M a n o s  d e  O r l a c .
En o t ros  s i t i o s  lo s  ca r t e l e s  de
l a  m i s m a  p e l í c u l a  m o s t r a b a n
unas  manos  de  a ses ino  bañadas
en  sangre .

Avanzaban despacio;  pasaron
junto a los ‘Baños de la Libertad’ y
jun to  a  l a  ‘Casa  Brandes  (La
Pr imera  en  e l  Ramo de
Electr ic idad)’ ,  recorr ieron cual
ululante intruso encapuchado las
callejuelas estrechas y empinadas.
En el mercado se detuvieron para
dejar subir a un grupo de indias con
canastas repletas de gallinas vivas.
Los  ros t ros  v igorosos  de  l as
mujeres tenían el color oscuro de la
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m a s s i ve n e s s  i n  t h e i r
m o v e m e n t s  a s  t h e y  s e t t l e d
themselves. Two or three had
c i g a r e t t e  s t ubs  beh ind  the i r
ea r s,  another  chewed  an  o ld
p i p e .  T h e i r  g o o d - h u m o u r e d
f a c e s  o f  o l d  i d o l s  w e r e
wrinkled with sun but they did
not smile .

–  ‘Look  I  O.K . , ’  t he  d r ive r
o f  t he  bus  i n v i t e d  H u g h  a n d
Yvonne ,  w ho  wer e  chang ing
p l a c e s ,  p r o d u c i n g ,  f r o m
beneath his  sh ir t  where they ’d
b e e n  n e s t l i n g ,  l i t t l e  s e c r e t
a m b a s s a d o r s  o f  p e a c e ,  o f
l o v e ,  t w o  b e a u t i f u l  w h i t e
tame p ig eons.  ‘My –  ah  –  my
aer i a l  p ig eons.’

They had to scratch the heads
of  the birds who, arching their
backs proudly,  shone as  with
f resh  whi te  pa int .  (Could  he
ha ve  known ,  a s  Hugh ,  f r om
m e r e l y  s m e l l i n g  t h e  l a t e s t
headlines had known, how much
nearer even in these moments
the Government were to losing
the Ebro, that it would now be
a matter of  [234] days before
Modesto withdrew altogether?)
The driver replaced the pigeons
under his white open shir t: ‘To
keep them warm.  Sure,  Mike.
Ye s,  s i r , ’  h e  t o l d  t h e m .
‘Vámonos!’

Someone laughed as the bus
lurched of f ;  the faces  of  the
o t h e r  p a s s e n g e r s  s l o w l y
c r a c k e d  i n t o  m i r t h ,  t h e
c a m i ó n  wa s  w e l d i n g  t h e  o l d
women into a community.  The
clock over the market arch, l ike
the one in Ruper t  Brooke,  sa id
ten to three ; but i t  was twenty
to. They rambled and bounced
i n t o  t h e  m a i n  h i g h w a y,  t h e
Avenida de la  Revolución, past
o f f i c e s  w h o s e  w i n d o w s
procla imed,  whi le  the Consul
nodded his head deprecatingly,
Dr  Ar tur o  Díaz  V ig i l ,  Médico
Ci r u j ano  y  Pa r t e r o,  pas t  the
cinema itself.  – The old women
d i d n ’ t  l o o k  a s  t h o u g h  t h e y
knew about the Batt le  of  the

cerámica  de  bar ro .  En  los
movimien tos  que  h ic ie ron  a l
acomodarse había cierta pesadez.
Dos o  t res  l levaban col i l las  de
c igar ros  t r as  l a  o re ja  y  o t ra
masticaba una vetusta pipa. Aunque
sus  ros t ros  jov ia les  de  ído los
antiguos se arrugaban con el sol, no
sonreían.

Cuando  Hugh  e  Yvonne
cambiaban de  lugar  les  d i jo  e l
chofer: —¡Miren! O. K. —a la vez
que sacaba de abajo de la camisa,
en  donde  hab ían  permanec ido
acur rucadas  (d iminu tos
embajadores  secre tos  de  paz  y
amor)  dos  b lancas  pa lomas
hermosas y mansas—. Mis... este...
mis pichones mensajeros.

Tuvieron que rascar la cabeza de
ambas  aves  que ,  a rqueándose
orgu l losas ,  b r i l l aban  como s i
acabasen de cubrirlas con [254]
pintura blanca. (¿Acaso sabía él,
como Hugh —que con sólo oler los
ú l t imos  t i tu la res  se  hab ía
enterado— cuánto más cerca se
encontraba  e l  gobierno,  en  ese
preciso momento, de perder el Ebro,
y que ahora sería sólo cosa de días
antes de que Modesto se retirara del
todo?) El chofer volvió a guardar
los pichones bajo su camisa blanca,
que l levaba abierta:  —Para que
estén calientitos. O. K., Mike. Sí,
señor —les dijo—. ‘¡Vámonos!’

Al  a r rancar  e l  au tobús  con
violenta sacudida, alguien se rió;
los rostros de los demás pasajeros se
agrietaron lentamente en expresión de
regocijo: el camión obligaba a las
mujeres a constituir una sólida
comunidad. El reloj, sobre el arco del
mercado, como el de Rupert Brooke,
indicaba que eran las tres menos diez;
pero en realidad faltaban veinte minutos.
Serpenteando y a tumbos llegaron a la
arteria principal, la Avenida Revolución;
pasaron junto a unas oficinas en cuyas
ventanas podía leerse, mientras  e l
Cónsu l  cabeceaba  en  seña l  de
reproche: ‘Dr. Arturo Díaz Vigil,
Médico Cirujano y Partero’, j u n t o
a l  c i n e  m i s m o .  T a m p o c o
l a s  m u j e r e s  p a r e c í a n
s a b e r  n a d a  d e  l a  b a t a l l a del
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Ebro either.  Two of  them were
h o l d i n g  a n  a n x i o u s
conversat ion , in  sp i te  of  the
c l a t t e r  a n d  s q u e a k  o f  t h e
patient f loorboards,  about the
price of  f ish.  Used to tourists,
they took no notice of them.
Hugh conveyed to the Consul :
‘How are the ra jah shakes?’

I n h u m a c i o n e s :  t h e  C o n s u l ,
laughingly pinching one ear, was
p o i n t i n g  f o r  a n s w e r  a t  t h e
under takers ’  jolt ing by,  where
a  parrot,  head cocked, looked
down from its perch suspended
in the entrance, above which a
sign inquired:

Quo Vadis?
W h e r e  t h e y  w e r e  g o i n g

immed i a t e l y  wa s  down ,  a t  a
s n a i l ’s  p a c e ,  by  a  s e c l u d e d
square with great old trees, their
delicate leaves like new spring
green. In the garden under the
trees  were doves and a  smal l
black goat. ¿Le gusta este jardín,
que es suyo? lEvite que sus hijos lo
d e s t r u ya n !  D o  yo u  l i k e  t h i s
garden, the notice said, that is
y o u r s ?  S e e  t o  i t  t h a t  y o u r
children do not destroy it!

. . .  T here  were  no  ch i ldr en ,
however,  in  the  g ar den ;  jus t  a
man s i t t ing a lone on a  s tone
b e n c h .  T h i s  m a n  w a s
apparent ly  the  dev i l  h imse l f ,
with a hug e dark red face and
hor ns,  fangs,  and h is  tongue
hanging out over his  chin, and
an expression of mingled evi l ,
lecher y,  and ter ror. The devi l
l i f ted  h is  mask to  sp i t ,  rose,
a n d  shambled  th rough  the
garden with a dancing, loping
step towards a church almost
hidden by the trees. There was a
sound of  clashing machetes. A
native dance was going on beyond
some awnings by the church, on
the steps of  which two [235]
Americans, Yvonne and he had
seen earlier, were watching on
tiptoe, craning their necks.

‘Seriously,’ Hugh repeated to
the Consul, who seemed calmly
to have accepted the devil, while

E b r o .  D o s  d e  e l l a s ,  s i n
i m p o r t a r l e s  e l  a l b o r o t o  n i  l o s
r e c h i n i d o s  d e  l a s  p a c i e n t e s
d u e l a s  c o n v e r s a b a n ,  a n s i o s a s ,
s o b r e  e l  p r e c i o  d e l  p e s c a d o .
Acostumbradas a  los turis tas ,  ya
n o  s e  f i j a b a n  e n  e l l o s .  H u g h
preguntó al  Cónsul:

—¿Cómo anda la temblorina del rajá?
‘Inhumaciones’: pellizcándose con

soma una oreja, el Cónsul indicó la
respuesta en el establecimiento funerario
que pareció desfilar agitándose ante
ellos, y en el cual un perico con la cabeza
erguida miraba desde su percha
suspendida sobre la entrada en la cual
un letrero hacía la pregunta:

¿Quo vadis?
Por donde ellos seguían era cuesta

abajo, a paso de caracol, junto a una
apartada plaza con árboles enormes y
viejos, cubiertos de tierno follaje cual
nuevo reverdecimiento primaveral. En
el jardín, bajo los árboles, había
palomas y también una cabrita negra.
¿Le gusta este jardín que es suyo?
¡Evite que sus hijos lo destruyan!,
decía un aviso. ______ _ ______ ____ _
_ ___________ ______ __ _ _ __ __ __ _
_ _ ____ ___________ ___ __ ______ ___
_ _ _ __________ __ ____

...Sin embargo, no había niños en
el jardín: sólo un hombre sentado en
una banca de piedra. Este hombre
parecía ser el mismo diablo, con su
enorme rostro de color rojo oscuro
y sus cuernos, colmillos, y la lengua
que colgaba por [255] encima de la
barba, con aquella expresión en la
que se unían el mal, la lujuria y el
terror. El diablo alzó su máscara
para  escup i r,  se  l evan tó  y
bamboleóse al atravesar el jardín
bailando y trotando rumbo a una
iglesia casi oculta tras los árboles.
Oíase el chasquido de los machetes.
Más al lá  de unos toldos que se
alzaban junto a la iglesia, bailaban
una  danza  au tóc tona :  en  los
escalones del atrio, dos norteame-
ricanos, a quienes Hugh e Yvonne
habían visto antes, de puntillas,
estiraban el cuello para ver.

—En serio —repit ió Hugh al
Cónsul ,  que parecía aceptar  s in
i n q u i e t u d  a l  d i a b l o ,  y  c a m b i ó

X
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Hugh exchanged a look of  regret
with Yvonne, for they had seen
no dancing in the zócalo, and it
was now too late to get out.

‘Quod semper, quod ubique, quod
ab omnibus.’

They were cross ing a  br idge
a t  the bottom of  the h i l l ,  over
the ravine .  It  appeared over t ly
hor rendous  here.  In  the  bus
one looked s t ra ight  down,  as
f r o m  t h e  m a i n t r u c k  o f  a
s a i l i n g  s h i p,  t h r o u g h  d e n s e
fo l i ag e  and  w ide  l e aves  tha t
d i d  n o t  a t  a l l  c o n c e a l  t h e
t r e a c h e r y  o f  t h e  d r o p ;  i t s
s t ee p  banks  were  th i ck  w i th
r e fu s e ,  wh i c h  even  hung  on
t h e  b u s h e s .  Tu r n i n g ,  H u g h
sa w a  dead  do g  r i gh t  a t  the
bot tom,  nuzz l ing  the  re fuse ;
whi te  bones  showed through
the carcass.  But  above was the
b lue  sky  and  Yvonne  looked
h a p p y  w h e n  P o p o c a t e p e t l
sprang into v iew,  dominat ing
the  l andscape  for  a  whi l e  a s
the y cl imbed the h i l l  beyond.
Then i t  dropped out  of  s ight
around a  cor ner.  I t  was  a  long
c i r cu i tous  h i l l .  Ha l f -way  up,
o u t s i d e  a  g a u d i l y  d e c o r a t e d
t aver n ,  a  man  in  a  b lue  su i t
and strang e headgear,  swaying
g e n t l y  a n d  e a t i n g  h a l f  a
melon,  awai ted the  bus .  From
t h e  i n t e r i o r  o f  t h i s  t a ve r n ,
which was  ca l led  El  Amor de
los  Amores,  came a  sound of
s ing ing.  Hugh caught  s ight  of
w h a t  a p p e a r e d  t o  b e  a r m e d
pol icemen dr inking a t  the bar.
The camión  s l i ther ed , banking
with wheels  locked to a  s top
a longs ide  the  s idewalk .

The driver dashed into the
tavern, leaving the tilted camión,
which meanwhile the man with
the melon had boarded, throb-
bing away to itself.  The driver
e m e r g e d ;  h e  h u r l e d  h i m s e l f
‘ b a c k  o n  t o  t h e  v e h i c l e ,
j a m m i n g  i t  a l m o s t
simultaneously into gear. Then,
with an amused glance over his
shoulder at the man, and a look

con Yvonne una mirada de pesar
p o r  n o  h a b e r  p o d i d o  v e r  l o s
ba i les  en  e l Zócalo, y ahora era
demasiado tarde para salirse.

—Quod semper, quod ubique,
quod ab omnibus.

Al pie de la colina atravesaron
un puente tendido por encima de la
barranca  que  aqu í  pa rec ía
manifiestamente ser el colmo de lo
horrendo. Desde el camión, como
en lo alto de la gavia mayor de
algún velero, podía verse hasta el
fondo entre el denso follaje y las
amplias hojas que no ocultaban en
nada lo pérfido del abismo; sus
empinadas  márgenes  es taban
cubier tas  de  basura  que pendía
hasta de los arbustos. Al volverse,
Hugh vio en el fondo, entre los
desechos, el cadáver de un perro;
blancos huesos asomaban a través
de  l a  p ie l .  Pe ro  en  l a s  a l tu ras
cerníase el cielo azul e Yvonne se
sintió feliz cuando surgió a la vista
e l  Popoca tépe t l  dominando  e l
paisaje durante un rato, mientras
ascendían la colina que quedaba
más adelante. Luego, al doblar una
curva, desapareció. Por la colina
serpeaba un camino largo y sinuoso.
A mitad de  la  pendiente ,  en  e l
exterior de una taberna decorada
con mal gusto, un hombre con traje
azul y cubierto de extraño tocado,
mecíase en actitud de mansedumbre
mientras engull ía medio melón,
aguardando el autobús. Del interior
de esta taberna llamada ‘El Amor de
los Amores’, provenía un canto.
Hugh vio algo que parecía ser un
grupo de policías armados bebiendo
ante el mostrador. El camión de-
rrapó y, frenando, atracó en la orilla
de la banqueta.

Abandonando  e l  ‘ camión’
inclinado y jadeante, el chofer se
precipitó al interior de la taberna y
ent re tanto  subió  e l  hombre  del
melón. Salió el chofer y arrojándose
al  in ter ior  del  vehículo  cas i  a l
mismo tiempo, metió la velocidad.
Luego dijo, lanzando por encima
del hombro una mirada divertida
[256] al recién llegado, y mirando
después a sus palomas a la vez que
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t o  h i s  t r u s t i n g  p i g e o n s ,  h e
urged his bus  up the hil l :

‘Sure, Mike. Sure. O.K. boy.’
The Consul was pointing back

at the El Amor de los Amores:
‘V i v a  Fran c o. . .  T hat ’s  one  of
your Fascist  joints ;  Hugh.’

‘So?’
‘That hophead’s the brother

of  the proprietor, I believe. I
can tell you this much... He’s not
an aerial pigeon.’

‘A what?.. . Oh.’ [236]
‘You may not think i t ,  but

he’s a Spaniard.’
The seats ran lengthwise and

Hugh looked a t  the man in the
b lue  su i t  oppos i t e ,  w ho  had
been talking thickly to himself ,
who now, dr unk,  dr ug ged, or
both,  seemed sunk in stupor.
There was no conductor on the
bus .  Perhaps there  would be
one later,  evidently fares were
to be paid the driver on getting
o f f ,  s o  n o n e  b o t h e r e d  h i m .
Cer t a in ly  h i s  fe a tu r e s,  h i gh ,
prominent nose and fir m chin,
were of  strong ly Spanish cast .
H i s  h a n d s  –  i n  o n e  h e  s t i l l
c l u t c h e d  t h e  g n a w e d  h a l f -
me lon  –  w ere  hug e ,  c a pa ble
and rapac ious.  Hands  of  the
c o n q u i s t a d o r ,  H u g h  t h o u g h t
s u d d e n l y.  B u t  h i s  g e n e r a l
a s p e c t  s u g g e s t e d  l e s s  t h e
conquis tador than, i t  was Hugh’s
p e r h a p s  t o o  n e a t  i d e a ,  t h e
c o n f u s i o n  t h a t  t e n d s
e v e n t u a l l y  t o  o v e r t a k e
conquis tador e s.  His blue suit was
o f  q u i t e  e x p e n s ive  c u t ,  t h e
open coat ,  i t  appeared,  shaped
at the waist .  Hugh had noticed
h i s  b r o a d - c u f f e d  t r o u s e r s
d r a p e d  we l l  o ve r  e x p e n s i ve
shoes.  T he  shoes  howe ver  –
w h i ch  had  been  sh ined  tha t
mor ning but were soi led with
saloon sawdust – were ful l  of
h o l e s .  H e  wo r e  n o  t i e .  H i s
handsome purple shir t , open a t
t h e  n e c k ,  r e ve a l e d  a  g o l d
c r uc i f i x .  The  sh i r t  was  to r n
and in places hung out over his
trousers.  And for some reason

ace le raba  e l  camión  para  que
subiese por la pendiente:

—Seguro, Mike. Seguro. O. K. hombre.
El Cónsul se volvió para apuntar

al ‘Amor de los Amores’:
—‘Viva Franco’... Ese es uno de

los tugurios fascistas, Hugh.
—Bueno ¿y...?
—Creo que ese atarantado es

hermano del propietario. Cuando
menos te puedo asegurar una cosa...
que no es una paloma mensajera.

—¿Una qué?... ¡Oh!
—Aunque  no  lo  c reas ,  e s

español.
Los asientos del camión estaban

dispuestos a todo lo largo, y Hugh
miró al hombre de traje azul que,
sentado frente a él, hablaba solo,
con voz pastosa y ahora, borracho,
narcotizado, o ambas cosas, parecía
ir sumido en profundo letargo. En
el camión no había cobrador. Tal
vez más tarde llegaría uno y, como
era evidente que debía pagarse el
pasaje al chofer en el momento de
bajar, nadie lo despertó. Sus rasgos
— n a r i z  a l t a  y  p r o m i n e n t e  y
barba  enérgica— eran  de  c laro
origen español.  Sus manos —una
de las  cuales asía  aún el  medio
m e l ó n  r o í d o —  e r a n  e n o r m e s ,
h á b i l e s  y  r a p a c e s .  M a n o s  d e
‘conquis tador ’ ,  pensó  Hugh de
súbito.  Pero su aspecto general
sugería no tanto el talante de un
conquistador cuanto —era la idea
acaso demasiado clara de Hugh—la
c o n f u s i ó n  q u e  e v e n t u a l m e n t e
t i e n d e  a  d o m i n a r  a  l o s
‘conquistadores’. Su traje azul era
de hechura fina y el saco abierto
parecía bien adaptado a la cintura.
Hugh observó sus pantalones de
anchas valencianas que, amplios,
caían sobre sus zapatos finos. Sin
embargo,  los  zapatos  lus t rados
aquel la  mañana,  aunque sucios
ahora con serrín de taberna, estaban
l lenos  de  agujeros .  No l levaba
corbata. Su elegante camisa color
púrpura ,  con  e l  cue l lo
desabrochado,  dejaba ver  un
crucifijo de oro. La camisa estaba
rasgada y en ciertas partes el faldón
se asomaba por encima del pantalón.
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he  wor e  two  ha t s,  a  k ind  o f
cheap Homburg fi t t ing neat ly
over  the  broad crown of  h is
sombr er o.

‘ H o w  d o  y o u  m e a n
Spaniard?’ Hugh said.

‘The y  came over  a f te r  the
Moroccan war,’ the Consul said.
‘A pelado, ’  he added, smiling.

T h e  s m i l e  r e f e r r e d  t o  a n
argument about this  word he’d
had with Hugh, who’d seen i t
d e f i n e d  s o m e w h e r e  a s  a
shoeless  i l l i tera te .  According
to  the  Consu l ,  th i s  was  on ly
o n e  m e a n i n g :  p e l a d o s  w e r e
i n d e e d  ‘ p e e l e d  o n e s ’ ,  t h e
str ipped,  but  a l so those  who
did not have to be r ich to prey
on the really poor. For instance
t h o s e  h a l f - b r e e d  p e t t y
pol i t ic ians who wi l l ,  in order
to g et into off ice just  for one
year,  in which year they hope
to put by enough to forswear
work the rest  of  their  l ives,  do
l i tera l l y  anything whatsoever,
from shining shoes,  to act ing
as one who was not an aer ia l
pigeon’ .  Hugh understood this
w o r d  f i n a l l y  t o  b e  p r e t t y
amb iguous.  A  Span i a r d ,  s ay,
could interpret it as Indian, the
Indian he despised, used, made
dr unk.  The Indian ,  however,
m i g h t  m e a n  S p a n i a r d  b y  i t .
Either might mean by i t  [237]
an yone who made a  show of
himself  he was perhaps one of
those words that  had actual l y
been dist i l led out of conquest ,
sug ges t ing ,  a s  i t  d id ,  on  the
one hand th ief ,  on the other
e x p l o i t e r .  I n t e r c h a n g e a b l e
ever  were  the  t e r ms  of  abuse
w i t h  w h i c h  t h e  a g g r e s s o r
d i sc red i t s  those  about  to  be
ravaged I

The  h i l l  beh ind  them,  the
bus  was stopping opposite the
f o o t  o f  a n  a v e n u e ,  w i t h
founta ins,  leading to a  hote l :
the Casino de la  Selva.  Hugh
made  out  t enn i s  cour t s,  and
w h i t e  f i g u r e s  m o v i n g ,  t h e
Consul ’s  eyes pointed — there

Y por algún motivo llevaba dos
sombreros, una especie de fieltro
barato que se ceñía justamente al ala
ancha de su otro sombrero.

—¿Cómo es  eso  de  que  es
español?  —preguntó  Hugh .  —
Vinieron después de la guerra de
Marruecos —dijo el Cónsul—. Un
‘pelado’ —añadió sonriendo. [257]

La sonrisa aludía a una polémica
que ,  sobre  es te  vocablo ,  hab ía
tenido con Hugh, quien lo había
visto definido en alguna parte como
«i le t rado  desca lzo» .  Según  e l
Cónsul, ésta era sólo una de las
acepciones; de hecho, los pelados
eran  los  «encuerados» ,  los
«despojados», pero también eran
aquellos que no tenían que ser ricos
para  despo ja r  a  los  pobres  de
verdad .  Por  e jemplo ,  aque l los
mezquinos politicastros de medio
pelo que, por sólo ocupar un cargo
durante un año,  durante el  cual
esperan acumular lo suficiente para
abjurar del trabajo durante el resto
de sus días, harán literalmente lo
que sea, desde lustrar zapatos hasta
actuar como quien no es «paloma
mensajera». Hugh comprendió por
f in  que la  palabra  era  bas tante
ambigua. Por ejemplo, un español
podía interpretar que se trataba de
un indio, el mismo indio al que
desprec iaba ,  u t i l i zaba  y
embriagaba. No obstante, el indio,
con ese término, podía a su vez
designar al  español.  Cualquiera
podía usarlo para definir a quien se
ofrecía como espectáculo. Tal vez
fuera una de esas palabras que, de
hecho ,  se  depura ron  con  la
conquista, ya que sugería por una
parte la idea de ladrón, y por otra
la de explotador. ¡Recíprocos eran
siempre los vocablos injuriosos con
los que el agresor desacredita a
quienes va a destruir!

Después de dejar atrás la colina,
detúvose el camión ante la entrada
de una avenida adornada de fuentes
que llevaba a un hotel: el Casino de
la Selva. Hugh distinguió las can-
chas de tenis y las siluetas vestidas
de blanco que en ellas se movían;
los ojos del Cónsul indicaron que
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were Dr Vigi l  and M. Lar uel le.
M .  L a r u e l l e ,  i f  i t  w a s  h e ,
tossed a ball high into the blue,
s m a c ke d  i t  d o w n ,  b u t  V i g i l
walked right past it ,  crossing to
the other s ide.

Here the American highway
real ly  began; and they enjoyed
a brief  stretch of  g ood ‘ road.
The camión reached the ra i lway
s t a t i o n ,  s l e e p y,  s i g n a l s  u p,
points  locked in somnolence.
I t  w a s  c l o s e d  l i k e  a  b o o k .
Unusual pullmans snored along
a s iding.  On the embankment
Pearce oi l tanks were pi l lowed.
T h e i r  b u r n i s h e d  s i l v e r
l i g h t n i n g  a l o n e  w a s  a w a k e ,
p lay ing  h ide-and-seek among
the trees.  And on that  lonely
p l a t fo r m ton igh t  he  h imse l f
w o u l d  s t a n d ,  w i t h  h i s
p i l g r im ’s  bundle .

QUAUHNAHUAC
‘How are you!’  (meaning how

mu c h  m o r e !  )  H u g h  s m i l e d ,
leaning over to Yvonne.

‘This is such fun — ’
L ike  a  ch i ld  Hugh wanted

everyone to be happy on a trip.
Even had they been g oing to
the  cemete r y  he  wou ld  have
wanted them to be happy. But
Hugh felt more as if, fortified by
a pint of  bitter, he were going
to play in some important ‘away’
match for a school f i f teen in
which he’d been included at the
las t  minute :  when the  dread ,
hard as nails and boots, of  the
foreign twenty-five line, of  the
w h i t e r ,  t a l l e r  g o a l p o s t s ,
expressed  i t se l f  in  a  s t rang e
exaltation, an urgent desire to
chatter. The noonday languor
had passed him by: yet the naked
realities of  the situation, like the
spokes of  a wheel, were blurred
in motion towards unreal high
events. This trip now seemed to
h i m  t h e  [ 2 3 8 ]  b e s t  o f  a l l
possible ideas. Even the Consul
seemed still in a good mood. But
communica t ion between them
all soon became again vir tually
i m p o s s i b l e ;  t h e  A m e r i c a n

allí se encontraban el Dr. Vigil y M.
Laruelle. M. Laruelle, si acaso era
él, lanzó una pelota hacia lo alto, le
dio un golpe con la raqueta, pero
como Vigil la dejó pasar, rebotó en
otro campo.

Aquí  comenzaba de  veras  la
carretera de estilo norteamericano;
por un corto trecho disfrutaron un
camino pavimentado. El ‘camión’
llegó a la estación del ferrocarril
que dormía, con las señales alzadas
y  los  cambiav ías  soño l ien tos .
Es taba  ce r rada  como un  l ib ro .
Inusitados Pullmans roncaban en un
desviadero. En el terraplén dormían
los carros tanques Pearce.  Sólo
permanecía despierto su bruñido
br i l lo  p la teado  que  jugaba  a l
escondite entre los árboles. Y en
aq u e l l a  p l a t a f o r m a  s o l i t a r i a
estaría él mismo esta noche, con
su alforja de peregrino. [258]

QUAUHNAHUAC
—¿Cómo te sientes? (con lo cual

quería significar mucho más y Hugh se
inclinó hacia Yvonne, sonriéndole).

—Todo esto es tan divertido...
Igual que un niño, Hugh quería

que todos estuviesen felices con el
viaje. Aunque hubiese tenido que ir
al cementerio, habría querido que se
sintiesen felices. Pero tenía ante
todo  la  impres ión  de  luchar
( fo r ta lec ido  con  una  p in ta  de
cerveza) en favor de su escuela en
una competencia deportiva después
de haber sido incorporado al equipo
en el último momento: cuando el
temor del campo enemigo, duro
como los clavos y las botas, con su
línea de postes más altos y blancos,
se expresaba en extraña exaltación,
en urgente deseo de charlar.  La
languidez del mediodía pasó a su
lado, sin detenerse: y sin embargo,
las  desnudas  rea l idades  de  l a
situación, como los rayos de una
rueda, se borraban al moverse hacia
altos e irreales acontecimientos.
Ahora le parecía este viaje la mejor
de  l as  ideas .  Has ta  e l  Cónsu l
parecía seguir de buen humor. Pero
pronto la comunicación recíproca se
hizo vir tualmente imposible;  la
carretera de estilo norteamericano
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highway ro l led away into the
distance.

They left it abruptly, rough
stone walls shut out the view.
Now they were rattling between
leafy hedges full of  wild f lowers
w i t h  d e e p  r oy a l  b l u e b e l l s .
Po s s i b l y,  a n o t h e r  k i n d  o f
convolvulus.  Green and white
clothing hung on the cornstalks
outs ide  the  low g rass - roofed
houses.  Here  the  br ight  blue
f lowers c l imbed right up into
t h e  t r e e s  t h a t  w e r e  a l r e a d y
snowy with blooms.

To their right, beyond a wall
t h a t  s udden l y  b ec ame  much
higher, now lay their g rove of
the  mo r n i n g.  An d  h e r e ,  a n -
nounced by its smell  of  beer,
w a s  t h e  C e r ve c e r í a
Quauhnahuac  i t s e l f .  Yvonne
and Hugh, around the Consul,
e xc h a n g e d  a  l o o k  o f
encouragement and friendship.
The massive gate was still open.
How swiftly they clattered past!
Yet not before Hugh had seen
again the blackened and leaf-
c o v e r e d  t a b l e s  a n d ,  i n  t h e
distance, the fountain choked
with leaves.  The l itt le girl  with
the ar madillo had gone, but the
v i s o r e d  m a n  r e s e m b l i n g  a
gamekeeper was standing alone
i n  t h e  c o u r t y a r d ,  h i s  h a n d s
b e h i n d  h i s  b a c k ,  wa t c h i n g
t h e m .  A l o n g  t h e  w a l l  t h e
c y p r e s s e s  s t i r r e d  g e n t l y
together, enduring their dust.

B eyond  the  l eve l - c ros s ing
the  Toma l í n  road  became
smoother  for  a  t ime.  A coo l
breeze blew gratefully through
the windows into the hot camión.
Over the plains to their r ight
wound now the  in ter minable
narrow-gauge railway, where —
though there were twenty-one
other  pa ths  they  might  have
t a k e n  I  —  t h e y  h a d  r i d d e n
home abreas t .  And there  were
the  te le g raph poles  refus ing ,
fo r  eve r,  tha t  f ina l  cu r ve  to
the lef t ,  and s t r id ing straight
a h e a d . . .  I n  t h e  s q u a r e  t o o

se  a le jaba ,  ondu lan te ,  en  l a
distancia.

De  pron to ,  a l  abandonar la ,
toscos muros de piedra ocultaron la
vis ta .  Ahora t raqueteaban entre
tupidos setos cubiertos de flores
silvestres en forma de campánulas
azul oscuro.  Quizás fueran otra
especie  de convólvulos .  De las
cañas de maíz,  alrededor de las
chozas techadas de palma, colgaba
ropa de color verde y azul. Aquí las
flores de brillante azul trepaban
has ta  l a s  copas  de  los  á rbo les
cubiertos ya de capullos blancos.

A su derecha, allende un muro
que de pronto se hizo mucho más
alto, extendíase el mismo bosque
que  hab ían  recor r ido  aque l la
mañana. Y aquí, proclamada por su
olor a cerveza, estaba la ‘Cervecería
Quauhnáhuac’. Yvonne y Hugh, en
torno al  Cónsul,  cambiaron una
mirada de estímulo y amistad. El
enorme portón seguía abierto. ¡Con
qué velocidad pasaron frente al
establecimiento! Con todo, Hugh
tuvo tiempo de volver a ver las
mesas ennegrecidas cubiertas de
hojas y, en la distancia, la fuente
asfixiada de hojarasca. La niñita
con  e l  a rmadi l lo  hab ía
desaparecido, pero, en el patio, el
hombre de la visera con aspecto de
guardabosque  segu ía  a l l í
contemplándolos, solitario, con las
manos detrás de la espalda. [259] A
lo largo del muro los cipreses se
hac ían  rec íp rocas  ca r ic ias ,
soportando el polvo que los cubría.

D e s p u é s  d e l  p a s o  a
d e s n i v e l ,  e l  c a m i n o  a  To m a l í n
m e j o r ó  d u r a n t e  u n  t r e c h o .  P o r
l a s  v e n t a n a s  d e l  c a l u r o s o
‘camión’ soplaba una grata brisa
refrescante. En las planicies, a su
d e r e c h a ,  s e r p e n t e a b a  a h o r a  l a
estrecha e  interminable vía  por
donde —¡aunque había veintiún
caminos diferentes que pudieron
haber tomado!— habían cabalgado
lado a lado, al regresar a casa. Y
r e h u s á n d o s e  p a r a  s i e m p r e  a
desc r ib i r  aque l l a  ú l t ima  cu rva
h a c i a  l a  i z q u i e r d a ,  l o s  p o s t e s
te legráf icos  se  pro longaban en
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they’d talked of  nothing but the
Consul. What a relief , and what
a joyful relief  for Yvonne, when
he’d turned up at the Ter minal
after al l !  — But the road was
rap id l y  g rowing  mu ch  wor s e
a g a i n ,  i t  wa s  n ow  w e l l - n i g h
impossible to think, let  a lone
talk —

T he y  jo g g ed  on  in to  eve r
rougher and rougher country.
Popocatepetl came in view, an
apparition already circling away,
tha t  beckoned them forward.
The ravine appeared once more
on the  [239]  scene,  pa t ient ly
c r e e p i n g  a f t e r  t h e m  i n  t h e
d is tance .  The  c am i ón  crashed
down a pothole with a deafening
j o l t  t h a t  t h r e w  H u g h ’s  s o u l
be tween h i s  t ee th .  And then
c r a s h e d  i n t o ,  a n d  o v e r ,  a
s e c o n d  s e r i e s  o f  d e e p e r
potholes:

‘This is like driving over the
moon,’ he tried to say to Yvonne.

S h e  c o u l d n ’ t  h e a r . . .  H e
noticed new fine lines about her
mouth ,  a  wear iness  tha t  had
not been there in Paris.  Poor
Yvonne I May she be happy. May
e ve r y t h i n g  c o m e,  s o m e h o w,
right.  May we all be happy. God
bless us. Hugh now wondered if
he  should  produce,  f rom h is
inside pocket, a very small pinch
b o t t l e  o f  h a b a n e r o  h e  h a d
acquired, against emergency, in
the square, and frankly offer the
Consul a drink. But he obviously
didn’t need it yet. A faint calm
smile played about the Consul’s
l ips which from t ime to t ime
moved slightly, as if,  in spite of
t h e  r a cke t ,  t h e  s way i n g  a n d
jo l t ing ,  and the i r  cont inua l ly
being sent sprawling against one
another, he were solving a chess
problem, or reciting something
to himself.

T h e n  t h e y  w e r e  h i s s i n g
a l o n g  a  g o o d  s t r e t c h  o f
o i l e d  r o a d  t h r o u g h  f l a t
w o o d e d  c o u n t r y  w i t h
n e i t h e r  v o l c a n o  n o r
rav ine  in  s i gh t .  Yvonne  had

línea recta... También en la plaza
no habían hablado más que del
Cónsul. ¡Qué alivio, qué jubiloso
a l i v i o  s i n t i ó  Yv o n n e ,  c u a n d o ,
después de todo, lo vio aparecer en
la terminal!. .. Pero como la ruta
vo lv ió  a  empeora r  en  segu ida ,
resultaba casi imposible pensar,
por no decir hablar.

T r a q u e t e a r o n  e n  t e r r e n o
c a d a  v e z  p e o r .  S u r g i ó  e l
P o c a t é p e t l ,  a p a r i c i ó n  q u e
g i r a b a ,  a l e j á n d o s e ,  y  l e s
i n v i t a b a  a  p r o s e g u i r.  D e  n u e v o
a p a r e c i ó  l a  b a r r a n c a  e n
e s c e n a ,  a r r a s t r á n d o s e ,
p a c i e n t e ,  a  s u s  e s p a l d a s ,  e n  l a
d i s t a n c i a .  H u n d i ó s e  e l  c a m i ó n
e n  u n  b a c h e  c o n  e n s o r d e c e d o r
e s t r é p i t o  q u e  h i z o  a f l o r a r  e l
a lma de Hugh hasta sus labios. Y
volvieron  a  hundi rse  una  y  o t ra
v e z  e n  u n a  s e g u n d a  s e r i e  d e
baches aún más profundos:

—Esto es como viajar en la luna
—trató de decir a Yvonne.

Yvonne no podía  oír. . .  Hugh
advirtió que tenía nuevas arrugas en
torno a sus labios: una fatiga que no
había  exis t ido en Par ís .  ¡Pobre
Yvonne! ¡Ojalá que todo, de algún
modo, sea para bien! ¡Ojalá que
todos seamos felices! ¡Dios nos
bendiga! Ahora se preguntaba si
debía sacar de su bolsillo interior
una  bo te l l i t a  de  ‘habanero’ ,
comprada —en previsión de alguna
emergencia— en la plaza, y si debía
ofrecer lisa y llanamente un trago
al Cónsul. Pero era claro que aún no
lo necesitaba. En sus labios flotaba
una sonrisa que de vez en cuando
se  paseaba  con  movimien to
imperceptible de un lado a otro
como si, a pesar de los tumbos, el
bamboleo y las sacudidas que sin
interrupción impelían a unos contra
otros ,  es tuviese  resolviendo un
problema de ajedrez o recitando
algo para sí.

Luego  e l  au tobús  s i seó  a l
recorrer un buen trecho del camino
recién embreado que atravesaba por
un  pa i sa je  p lano  cub ie r to  de
árboles, en donde ni el volcán ni la
barranca se [260] ofrecían a la vista.
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tur ned s ideways  and her  c lear
prof i le  sa i led  a long ref lected
in the  window. The more even
sounds of  the  bus  wove into
H u g h ’s  b r a i n  a n  i d i o t i c
s y l l o g i s m :  I  a m  l o s i n g  t h e
Ba tt le  of  the Ebr o,  I  am a lso
l o s i n g  Yv o n n e ,  t h e r e f o r e
Yvonne i s. . .

T h e  c a m i ó n  w a s  n o w
s o m e wha t  f u l l e r .  I n  a d d i t i o n
t o  t h e  p e l a d o  a n d  t h e  o l d
w o m e n  t h e r e  w e r e  m e n
dr essed  in  the i r  Sunday  bes t ,
w h i t e  t r o u s e r s  a n d  p u r p l e
s h i r t s ,  a n d  o n e  o r  t w o
younger  women in  mour n ing ,
p r o b a b l y  g o i n g  t o  t h e
cemeter i e s.  The  pou l t r y  were
a  s a d  s i g h t .  A l l  a l i k e  h a d
submi t ted  to  the i r  f a t e ;  hens,
cock s,  and  tu rke y s,  whe the r
in  the i r  baskets,  or  s t i l l  loose.
W i t h  o n l y  a n  o c c a s i o n a l
f l u t t e r  t o  s h o w  t h e y  w e r e
a l ive  the y  c rouched  pass ive ly
u n d e r  t h e  l o n g  s e a t s ,  t h e i r
empha t ic  sp indly  c laws bound
w i t h  c o r d .  Two  p u l l e t s  l a y,
f r i g h t e n e d  a n d  q u i v e r i n g ,
be tw een  the  hand  brake  and
the  c lu tch ,  the i r  w ings  l i n ke d
w i t h  t h e  l e ve r s .  Po o r  t h i n g s ,
the y  had  s i gned  the i r  Munich
a g r e e m e n t  t o o .  O n e  o f  t h e
tu rkeys  even  looked  r emark -
a b l y  l i k e  N e v i l l e
Chamber l a in .  Su salud estará a
salvo no escupiendo en el interior de
este vehículo: these words, over the
[240] windscreen, ran the entire
b r e ad th  o f  t he  bus .  Hugh
concen t r a t ed  upon  d i f f e r en t
objects in the camión; the driver’s
small  mir ror  wi th  the  l egend
r unning round it – Cooperación
de la Cruz Roja, the three picture
postcards of  the Virgin Mary
pinned beside it ,  the two slim
vases of  marguerites over the
dashboard, the gang rened fire
extinguisher, the dungaree jacket
and whiskbroom under the seat
where the pelado was sitting – he
watched him as they hit another
bad stretch of  road.

Yvonne se había vuelto, y su claro
perf i l  navegaba ref le jado en la
ventana. Los sonidos del camión,
que  se  hab ían  to rnado  más
regulares, tramaron en el cerebro de
Hugh un silogismo idiota: estoy
perd iendo  la  Ba ta l la  de l  Ebro ,
también estoy perdiendo a Yvonne,
por lo tanto Yvonne es. ..

Ahora el  ‘camión’ se hallaba
a l g o  m á s  l l e n o .  A d e m á s  d e l
' pelado’ y de las viejas,  habían
subido hombres vestidos con sus
mejores  ropas  domingueras :
pantalones blancos y camisas color
púrpura ,  y  t ambién  una  o  dos
mujeres más jóvenes que, enlutadas,
iban tal vez a los cementerios. Las
aves  o f rec ían  un  espec tácu lo
las t imoso .  Todas  se  hab ían
sometido por igual a su destino:
gallinas, gallos y guajolotes, ya
estuvieran en sus canastas o bien
suel tos .  Con sólo uno que otro
aleteo esporádico daban señales de
vida, y con sus garras enfáticas y
puntiagudas atadas con un cordel
iban acurrucados bajo los asientos
en  ac t i tud  pas iva .  Dos  po l las
espantadas y temblorosas, estaban
entre el cloch y el freno de mano,
con  l as  a las  mezc ladas  a  l a s
pa lancas .  ¡Pobres  c r ia tu ras !
¡También ellas habían firmado su
pac to  de  Munich!  Uno  de  los
gua jo lo tes  has ta  t en ía  un
sorprendente parecido con Neville
Chamberlain. ‘Su salud estará a
salvo no escupiendo en el interior
de este vehículo’: estas palabras, inscritas
encima del parabrisas, continuaban a lo
largo de todo el autobús. Hugh se
f i jó  en  d ive rsos  ob je tos  d e l
‘ c a m i ó n ’ :  e l  p e q u e ñ o
r e t r o v i s o r  r o d e a d o  p o r  l a
l eyenda ‘Cooperación de la Cruz
Roja’, las tres tarjetas postales de
la Virgen María, clavadas junto a él,
los dos esbeltos jarroncillos con
margaritas colocados encima del
tablero, el extinguidor de aspecto
gangrenado, la chaqueta de mezclilla
y el plumero, bajo el asiento sobre
el que iba sentado el ‘pelado’, al que
se puso a observar cuando llegaron
a otro trecho pésimo.
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Sway ing  f rom s ide  to  s ide
w i th  h i s  e ye s  shu t ,  t he  man
was t r y ing to  tuck in  h is  sh i r t .
N o w  h e  w a s  m e t h o d i c a l l y
b u t t o n i n g  h i s  c o a t  o n  t h e
wrong but tons.  But  i t  s t r uck
H u g h  a l l  t h i s  w a s  m e r e l y
p r e p a r a t o r y,  a  s o r t  o f
g r o t e s q u e  t o i l e t .  Fo r ,  s t i l l
wi thout  opening h is  eyes,  he
h a d  n o w  s o m e h o w  f o u n d
room to l ie  fu l l  length on the
sea t .  I t  was extraordinar y,  too,
how,  s t re tched out ,  a  cor pse,
h e  y e t  p r e s e r v e d  t h e
a p p e a r a n c e  o f  k n o w i n g
ever yth ing tha t  was  g oing on.
Despi te  h is  s tupor,  he  was  a
man on guard . The half-melon
j u m p e d  f r o m  h i s  h a n d ,  t h e
chawed fragment fu l l  of  seeds
l ike  ra i s ins  ro l led on the  seat ;
those  c losed eyes  saw i t .  His
cr uc i f ix  was  s l ipp ing  of f ;  he
w a s  c o n s c i o u s  o f  i t .  T h e
H o m b u r g  f e l l  f r o m  h i s
s ombr e r o ,  s l id to the f loor,  he
knew a l l  about  i t ,  though he
made no ef for t  to pick the hat
up.  He was  guard ing  h imse l f
against theft , while at the same
t ime  g a the r ing  s t r e n g t h  f o r
more  de baucher y.  In  order  to
g e t  i n t o  a n o t h e r  c an t i na  not
his brother’s  he might have to
walk stra ight .  Such prescience
was worthy of  admirat ion.

Nothing but pines, fircones,
s tones,  b lack  ear th . Yet  tha t
ea r th  looked  pa rched ,  those
stones, unmistakably, volcanic.
Ever ywhere,  quite as Prescott
infor med one, were attestations
to Popocatepetl’s presence and
antiquity. And here the damned
thing was again! Why were there
vo l c a n i c  e r u p t i o n s ?  P e o p l e
pretended not to know. Because,
they might suggest tentatively,
under  the  r ocks  benea th  the
surface of  the earth, steam, its
pressure constantly rising, was
generated ;  because  the  rocks
and the  water,  decompos ing ,
formed gases, which combined
with the molten material from

Meciéndose de un lado- a otro,
el  hombre, que l levaba los ojos
cerrados ,  t ra taba de  meterse  la
camisa dentro del pantalón; luego
se abotonó el  saco con ademán
metódico, si bien los botones no
coincidían con los  oja les .  Pero
Hugh pensó que todo esto era una
mera preparación, una especie de
grotesco al iño.  Porque,  aun sin
abrir los ojos, de algún modo logró
hallar al fin y al cabo la forma de
estirarse en el asiento cuan largo
e r a .  Y t a m b i é n  r e s u l t a b a
extraordinar io  cómo,  recostado
cual cadáver, daba la impresión de
e n t e r a r s e  d e  [ 2 6 1 ]  c u a n t o
acontecía. A pesar de su estupor,
estaba en guardia. El medio melón
roído escapó de sus manos, lleno
de semillas con aspecto de pasas,
rodó sobre el asiento; aquellos ojos
cerrados lo miraron. El crucifijo
c o m e n z a b a  a  a s o m a r s e  p o r  l a
camisa y él estaba consciente de
que  e s to  ocur r í a .  E l  f i e l t ro  se
escapó del ‘sombrero’ y deslizóse
hasta el suelo, y aunque él lo sabía
todo, no hizo esfuerzo alguno por
recogerlo. Al mismo tiempo que se
protegía contra un intento de robo
reun ía  fuerzas  pa ra  u l t e r io res
l iber t ina jes .  Para  l l egar  a  o t ra
can t ina que  no  fue ra  l a  de  su
hermano ,  t endr ía  que  caminar.
derecho. Semejante presciencia era
digna de admiración.

Sólo pinos, mazorcas de abeto,
piedras, tierra negra. No obstante,
aquella tierra parecía parchada y
aque l las  p iedras
inconfundiblemente volcánicas. Por
doquie ra ,  como lo  in formara
Prescott, aperecían testimonios de
la  p resenc ia  y  an t igüedad  de l
Popocatépet l .  ¡Y al l í  es taba de
nuevo el condenado! ¿Por qué había
erupciones volcánicas? La gente
pretendía ignorarlo. Porque bien
podían sugerir  una explicación:
bajo las rocas, por debajo de la
superficie de la tierra, se genera el
vapor con presión cada vez mayor;
porque  l as  rocas  y  e l  agua ,  a l
descomponerse, forman gases que
se combinan con el material fundido
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below; because the watery rocks
near the surface were unable to
restrain the growing complex of
pressures, and the whole mass
exploded; the lava f looded out,
the gases escaped, and there was
your er uption. – But not your
[241] explanation. No, the whole
thing was a complete mystery
st i l l .  In  movies  of  e r upt ions
p e o p l e  w e r e  a l w ay s  s e e n
s t and ing  in  the midst  of  the
encroaching flood, delighted by
i t .  Wa l l s  f e l l  o ve r ,  c hu rches
collapsed, whole families moved
away  the i r  pos se s s ions  in  a ,
pan ic,  but  there  were  a lways
these  peop le ,  jumping  a bout
between the streams of  molten
lava, smoking cigarettes...

Chr i s t !  He  hadn’t  rea l i zed
how fast  they  were g oing ,  in
spite of the road and their being
i n  a  1 9 1 8  C h e v r o l e t ,  a n d  i t
seemed to him that because of
this a quite different atmosphere
now per- vaded the little bus;
the men were smiling, the old
women gossiping knowingly and
chuckling, two boys, newcomers
hanging on by their eyebrows at
t h e  b a c k ,  w e r e  w h i s t l i n g
cheerful ly – the bright shir ts,
the brighter serpentine confetti
of  t ickets,  red, yel low, g reen,
blue, dangling from a loop on
the ceiling, all contributed to a,
s e n s e  o f  g a i e t y,  a  f e e l i n g ,
almost, of  the f iesta itself  again,
that hadn’t been there before.

But  the boys  were  dropping
o f f ,  o n e  b y  o n e ,  a n d  t h e
g a ie ty,  shor t - l ived as  a  b urs t
of  sunl ight ,  depar ted .  Br uta l -
l o o k i n g  c a n d e l a b r a  c a c t u s
swung past ,  a  r u ined church,
f u l l  o f  p u m p k i n s ,  w i n d o w s
bea r ded  w i th  g ra s s .  Bur ned ,
perha ps,  in  the revolut ion,  i t s
e x t e r io r  was  b l a ckened  w i th
f ir e,  and i t  had an a i r  of  be ing
damned.

– The time has come for you
to join your comrades, to aid the
workers,  he  to ld  Chr is t ,  who
agreed. It had been His idea all

de más abajo;  porque las  rocas
acuosas, cerca de la superficie, no
pueden  repr imi r  e l  c rec ien te
complejo de presiones, y toda la
masa estalla; la lava, al salir a la
superficie, se desparrama, escapan
los gases y de allí la erupción...
Pero no la explicación. No, todo
aquello seguía siendo un misterio.
En las  pe l ícu las  de  e rupc iones
siempre se veía a la gente en medio
de  l a  inundac ión  invasora ,
deleitándose en su contemplación.
Desmoronábanse  l as  paredes ,
desplomábanse las iglesias, familias
enteras huían presa del pánico con
todas  sus  pe r tenenc ias ,  pe ro
siempre había aquellos que saltaban
entre los charcos de lava derretida,
fumando sus cigarrillos...

¡Jesucristo! No se había dado
cuenta de lo rápido que iban, a pesar
del camino y de que el ‘camión’ era
un Chevrolet 1918, y le parecía que,
por esto mismo, un ambiente muy
dist into reinaba en el  vehículo:
sonreían los hombres, parloteaban
las mujeres con suficiencia y reían
entre dientes; dos muchachos que
acababan de llegar, colgados por un
pelo en la parte trasera, silbaban
con alegría,  y había camisas de
colores  vivos ,  y  los  boletos  de
serpentina y confeti [262] (rojos,
amar i l los ,  ve rdes  y  azu les )
columpiábanse en un aro que pendía
del techo y todo contribuía a dar una
sensación de regocijo y casi tornaba
a producir un sentimiento de fiesta
que antes no existía allí.

Pe ro ,  uno  por  uno ,  los
muchachos se durmieron, y la ale-
gría, fugaz cual momentáneo rayo
de sol, huyó. Candelabros de cacto
de  b ru ta l  a spec to  des f i l a ron
vertiginosos, así como también una
iglesia en ruinas llena de calabazas
y ventanas en las  que crecía la
hierba. Incendiada, tal vez, durante
la revolución, su fachada estaba
ennegrecida por el humo y tenía un
aspecto de condenación.

...Te ha llegado el momento de
unirte a tus camaradas, de ayudar a
los trabajadores, dijo a Cristo, que
estuvo de acuerdo. Esa había sido
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the while, only until Hugh had
rescued Him those hypocrites
had kept him shut up inside the
b u r n i n g  c h u r c h  w h e r e  H e
couldn’t breathe. Hugh made a
speech. Stalin gave him a medal
and  l i s t ened  sympa the t i c a l l y
while he explained what was on
his mind. True... I wasn’t in time
to save the Ebro, but I did strike
my blow –’ He went off, the star
of  Lenin  on h is  l ape l ;  in  h is
pocket a certificate; Hero of  the
Soviet Republic,  and the Tr ue
Church, pride and love in his
hear t –

H u g h  l o o k e d  o u t  o f  t h e
window.  We l l ,  a f t e r  a l l .  S i l l y
bas ta rd .  But  the  queer  th ing
w a s ,  t h a t  l o v e  w a s  r e a l .
C h r i s t ,  w h y  c a n ’ t  w e  b e
s imple ,  Chr i s t  Je sus  why  may
we not  be  s imple ,  why  may we
not  a l l  be  brothers?

Buses  w i th  odd  names  on
them,  a  p roces s ion  ou t  o f  a
s ide-road, [242 ]  were  bobbing
p a s t  i n  t h e  o p p o s i t e
d i rec t ion :  buses  to  Te teca l a ,
to Jujuta,  to Xuitepec: buses to
Xoc h i t e p e c,  t o  X ox i t e p e c  –
P o p o c a t e p e t l  l o o m e d ,
pyramida l ,  to  the i r  r i gh t ,  one
s i de  beau t i f u l l y  cu r ved  a s  a
w o m a n ’s  b r e a s t ,  t h e  o t h e r
p r e c i p i t o u s ,  j a g g e d ,
f e roc ious.  C loud  dr i f t s  wer e
m a s s i n g  a g a i n ,  h i g h - p i l e d ,
b e h i n d  i t .  I x t a c c i h u a t l
appeared . . .

–
Xiu t e p e c a n o c h t i t l a n t e h u an t e p e c ,
Q u i n t a n a r o o r o o ,  T l a c o l u l a ,
M o c t e z u m a ,  Ju a r e z ,  P u e b l a ,
T l a m p a m  b o n g !  s u d d e n l y
s n a r l e d  t h e  b u s .  T h e y
thunde r ed  on ,  p a s s i ng  l i t t l e
pigs trott ing along the road, an
Indian screening sand,  a bald
boy,  w i th  e a r - r i ng s,  s l e ep i l y
s c r a t c h i n g  h i s  s t o m a c h  a n d
swinging madly on a hammock.
A d ve r t i s e m e n t s  o n  r u i n e d
w a l l s  s w a m  b y.  ¡ A t c h i s !
¡ I n s t a n t e !  R e s f r i a d o s ,  D o l o r e s ,
C a f e a s p e r i n a .  R e c h a c e  I m i t a -

Su idea todo el tiempo; sólo que,
hasta que Hugh Lo rescató, aquellos
hipócri tas Lo habían mantenido
encerrado en la iglesia en llamas en
donde  no  podía  resp i ra r.  Hugh
pronunció un discurso. Stalin le dio
una medalla y escuchó con simpatía
mientras Hugh explicaba lo que
pensaba. —Cierto...  No llegué a
tiempo para salvar el Ebro, pero di
mi golpe...— Marchóse con la es-
trella de Lenin en la solapa y en su
bolsillo un certificado; Héroe de la
República Soviética y de la Iglesia
Verdadera ,  su  corazón l leno de
orgullo y amor...

Hugh  mi ró  por  l a  ven tana .
Bueno ,  ¡qué  impor ta !  Cre t ino ,
pendejo. Pero lo extraño es que el
amor era real. ¡Cristo! ¿por qué no
podemos ser  senci l los?  ¡Cr is to
Jesús! ¿por qué no hemos de ser
sencil los,  por  qué no hemos de
poder ser todos hermanos?

Autobuses de extraños nombres,
—proces ión  proven ien te  de
caminos vecinales— rozándoles
avanzaban  dando  tumbos  en
dirección contraria: autobuses a
Teteca la ,  a  Ju ju ta ,  a  Xiu tepec :
au tobuses  a  Xochi tepec ,  a
Xoxitepec.

A la derecha, el Popocatépetl se
alzó piramidal, con un flanco, que
se arqueaba como pecho de mujer,
y el  otro,  precipi toso,  mellado,
fe roz .  De t rás  de  é l ,  vo lv ían  a
amontonarse en altos cúmulos las
formaciones de nubes. Iztaccíhuatl
apareció...

—
Xiutepecanochtitlantehuantepec,
Quin tanarooroo ,  T laco lu ta ,
Moctezuma,  Juárez ,  Puebla ,
Tlampam— ¡bong! rugió de pronto
el autobús. Con estruendo pasaron
rozando algunos puerquillos que
brotaban en el camino, un indio que
colaba [263] arena, un niño pelón
con  a re tes  que ,  adormec ido ,
rascábase el estómago a la vez que
se mecía con vehemencia en una
hamaca .  Desf i l aban  le t re ros
inscritos en leprosos muros: ‘¡At-
ch í s !  ¡ Ins tan t ina !  Res f r i ados ,
Dolores ,  Caf iaspi r ina .  Rechace
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c iones .  Las Manos  de  Orlac .  Con
Pet e r  Lor r e .

W h e n  t h e r e  w a s  a  b a d
p a t c h  t h e  b u s  r a t t l e d  a n d
s i d e s l i p p e d  o m i n o u s l y ,
o n c e  i t  a l t o g e t h e r  r a n  o f f
t h e  r o a d ,  b u t  i t s  d e t e r m i n a -
t i o n  o u t w e i g h e d  t h e s e
w a ve r i n g s ,  o n e  w a s  p l e a s e d
a t  l a s t  t o  h a ve  t r a n s f e r r e d
o n e ’s  r e s p o n s i b i l i t i e s  t o  i t ,
l u l l e d  i n t o  a  s t a t e  f r o m
w h i c h  i t  w o u l d  b e  p a i n  t o
w a k e n .

H e d g e s ,  w i t h  l o w  s t e e p
b a n k s ,  i n  wh i c h  g r e w  d u s t y
trees, were hemming them in on
either side. Without decreasing
pace they were running into a
narrow, sunken section of  road,
winding, and so reminiscent of
England one expected at  any
p o i n t  t o  s e e  a  s i g n :  P u b l i c
Footpath to Lostwithiel.

¡ D e s v i a c i ó n !  ¡ H o m b r e s
Trabajando!

With a yelping of tyres and
brakes  the y  made the  detour
leftward too quickly. But Hugh
had seen a man, whom they’d
na r r owl y  m i s s ed ,  appa r en t ly
lying fast asleep under the hedge
on the right side of the road.

N e i t h e r  G e o f f r e y  n o r
Yvonne, staring sleepily out of
the opposite window, had seen
him. Nor did anyone else, were
they aware of  it,  seem to think
it peculiar a man should choose
to sleep, however perilous his
position, in the sun on the main
road.

Hugh leaned forward to call
out, hesitated, then tapped the
driver on the shoulder; almost at
t h e  s a m e  m o m e n t  t h e  b u s
leaped to a standstill .

G u i d i n g  t h e  w h i n i n g
v e h i c l e  s w i f t l y,  s t e e r i n g  a n
er r a t i c  cou r s e  [ 243 ]  w i th  one
hand ,  t he  d r iv e r,  c r an ing  ou t
o f  h i s  s e a t  t o  w a t c h  t h e
c o r n e r s  b e h i n d  a n d  b e f o r e ,
r e ve r s e d  o u t  o f  t h e  d e t o u r
b a c k  i n t o  t h e  n a r r o w
h i g h w ay.

imitaciones. Las Manos de Orlac.
Con Peter Lorre’.

En los tramos particularmente
malos el  camión  t raqueteaba y,
ominoso ,  se  l adeaba .  En  una
ocasión se salió por completo del
camino,  pero  su  de terminación
superó todos los obstáculos: uno se
sen t ía  t r anqu i lo  de  poder
t rans fe r i r l e  a l  f in  todas  l a s
responsabilidades propias para así
dejarse sumir en una somnolencia
de la que hubiera sido doloroso des-
pertar.

A ambos lados se amontonaban
setos en suaves • pendientes sobre las
que se alzaban árboles polvorientos. Sin
disminuir la velocidad, precipitáronse
en una serpenteante sección del camino,
es t r e c h a  y  h u n d i d a ,  q u e
recordaba tanto a Inglaterra que en
cualquier momento podía esperarse
v e r  s u rg i r  u n  r ó t u l o :  Pub l i c
Footath to Lostwithiel.

‘ ¡Desv iac ión!  ¡Hombres
trabajando!’

Aul lando  l l an tas  y  f renos ,
v i ra ron  con  demas iada  rap idez
hacia la izquierda. Pero Hugh vio
que  hab ían  es tado  a  pun to  de
atropellar a un hombre que parecía
dormir profundamente bajo un seto
a la derecha del camino.

Ni  Geoff rey  n i  Yvonne ,  que
miraban  amodor rados  por  l a
ventana de enfrente, lo habían visto.
A nadie más, en caso de que alguno
lo  hub iese  adver t ido ,  pa rec ía
extrañarle que alguien decidiera
dormirse, por peligrosa que fuera la
s i tuac ión ,  t end ido  a l  so l  en  l a
carretera principal.

Hugh se  asomó para  l l amar,
vaciló y luego dio un golpecillo en
el hombro del chofer; el camión
f r e n ó  a l  m i s m o  t i e m p o  c o n
violencia.

Guiando su gimiente vehículo
con agilidad y asiendo el volante
con  una  so la  mano  en  ac t i tud
excén t r i ca ,  e l  chofe r  se  a lzó
es t i rándose  de  su  as ien to  para
observar los ángulos posteriores y
los delanteros, y metió reversa para
salir de la desviación y entrar a la
estrecha carretera.
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T h e  f r i e n d l y  h a r s h  s m e l l
o f  e x h a u s t  g a s e s  w a s
t e m p e r e d  w i t h  t h e  h o t  t a r
sme l l  f r om the  re pa i r s ,  ahead
of  them now,  whe r e  the  r oad
w a s  b r o a d e r  w i t h  a  w i d e
g r a s s  mar g in  be tween  i t  and
t h e  h e d g e ,  t h o u g h  n o b o d y
was  wor k ing  the re ,  e ve r yone
k n o c k e d  o f f  f o r  t h e  d a y
p o s s i b l y  h o u r s  b e f o r e ,  a n d
there  was  noth ing  to  be  seen ,
j u s t  t h e  s o f t ,  i n d i g o  c a r p e t
spa r k l i ng  and  s weat ing  away
to  i t s e l f .

T h e r e  a p p e a r e d  n o w,
s t a n d i n g  a l o n e  i n  a  s o r t  o f
rubbish heap where this grass
margin stopped,  opposite the
detour, a stone wayside cross.
Beneath it lay a milk bottle, a
funnel,  a sock, and part of  an
old suitcase.

And now, farther back still, in
the  road ,  Hugh saw the  man
again. His face covered by a wide
hat, he was, lying peacefully on
his back with his arms stretched
out towards this wayside cross, in
whose shadow, twenty feet away,
he might have found a g rassy
bed .  Nea rby  s tood  a  ho r s e
meekly cropping the hedge.

As the bus  jerked to another
stop the pe lado,  who was st i l l
lying down, almost slid from the
seat to the f loor. Managing to
recover himself  though, he not
only  reached h is  fee t  and an
e q u i l i b r i u m  h e  c o n t r i v e d
remarkably to maintain but had,
w i t h  o n e  s t r o n g  c o u n t e r -
movement, arrived half-way to
the exit, crucif ix fallen safely in
place around his neck, hats in
one hand, what remained of the
melon in the other. With a look
that might have withered at its
i n c e p t i o n  a n y  t h o u g h t  o f
stealing them, he placed the hats
carefully on a vacant seat near
t h e  d o o r ,  t h e n ,  w i t h
exag gerated’ care,  let  himself
down’ to the road. His eyes were
st i l l  only half  open,  and they
p r e s e r ve d  a  d e a d  g l a z e .  Ye t

El olor a la vez áspero y cordial
de  los  gases  de l  e scape  se
neu t ra l i zaba  con  e l  a roma de l
alquitrán caliente —aunque nadie
es taba  t raba jando  en  ese
momento— empleado  en  l as
reparaciones que se hacían un poco
más lejos, donde la carretera se
ensanchaba con amplias márgenes
de pasto entre [264] el camino y el
se to ;  los  obre ros  deb ían  haber
abandonado las obras quizás horas
antes, y nada podía verse sino la
suave alfombra añil que, solitaria,
sudaba y centelleaba.

A orillas del camino, frente a la
desviación, apareció ahora, solitaria
en una especie de basurero en donde
cesaban las márgenes de pasto, una
cruz de piedra. Bajo ella había una
bo te l l a  de  l eche ,  un  tubo  de
chimenea, un calcetín y los restos
de una vetusta maleta.

Y ahora, en el camino, mucho
más atrás aún, Hugh volvió a ver al
hombre. Con el rostro cubierto por
un sombrero de ala ancha, yacía
recostado en actitud pacífica con los
brazos tendidos hacia la cruz, a
cuya  sombra ,  a  menos  de  d iez
met ros ,  habr ía  encont rado  un
mullido lecho. Cerca de él, humilde,
pacía en el seto un caballo.

Cuando el autobús se sacudió al
volver a detenerse,  el  ‘pelado’,
acos tado  aún ,  cas i  se  cayó  de l
asiento. Empero, logró reponerse y
pudo  no  só lo  t enerse  en  p ie
conservando  un  equ i l ib r io  que
mantuvo de manera admirable, sino
que además consiguió, mediante un
fuerte movimiento contrario, re-
correr la mitad del  camino a la
puerta, con el crucifijo que se había
reintegrado a su sitio en torno a su
cuello, y asiendo los sombreros en
una mano y lo  que sobraba del
melón en la otra.  Lanzando una
mirada que bien habría podido mar-
ch i ta r  cua lqu ie r  in tenc ión  de
robarlos, colocó con cuidado los
sombreros en un asiento vacío,
cerca de la puerta y luego,  con
exagerado esmero, bajó. Sus ojos,
en  los  que  b r i l l aba  un  fu lgor
mortecino, seguían entreabiertos. Y
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there could be no doubt he had
a l r e a d y  t a k e n  i n  t h e  w h o l e
s i tua t ion.  Throwing away the
melon he star ted over towards
the man, stepping tentatively, as
over imaginar y obstacles.  But
his course was straight, he held
himself erect.

Hugh, Yvonne,  the Consul,
and two of  the male passengers
got out and followed him. None
of  the old women moved.

It  was st i f l ing ly hot in the
sunken deserted road. Yvonne
gave a nervous cry and turned
on her heel;  Hugh caught her
arm. [244]

‘Don’t mind me. It’s just that
I can’t stand the sight of  blood,
damn it.’

She was climbing back into the
camión as Hugh came up with the
Consul and the two passengers.

The pelado was swaying gently
over the recumbent man who
was dressed in the usual loose
white garments of  the Indian.
There was not, however, much
blood in sight, save on one side
of his hat.

But the man was certainly not
sleeping peaceful l y. His chest
heaved like a spent swimmer’s,
h i s  s t o m a c h  c o n t r a c t e d  a n d
dilated rapidly, one fist clenched
and unclenched in the dust.. .

Hugh and the Consul  s tood
he lp less l y,  each ,  he  thought ,
w a i t i n g  f o r  t h e  o t h e r  t o
r e m o ve  t h e  I n d i a n ’s  h a t ,  t o
e xpose  t h e  wound  e a ch  f e l t
must  be  there,  checked f rom
s u c h  a c t i o n  b y  a  c o m m o n
reluctance, perhaps an obscure
cour tesy.  For  each  knew the
o t h e r  w a s  a l s o  t h i n k i n g  i t
wou ld  be  be t t e r  s t i l l  shou ld
one of  the passengers, even the
pelado, examine the  man.

As nobody m a d e  a n y  m o ve
a t  a l l  H u g h  g r e w  i m p a t i e n t .
H e  s h i f t e d  f r o m  f o o t  t o
f o o t .  H e  l o o k e d  a t  t h e
C o n s u l  e x p e c t a n t l y  h e ’ d
b e e n  i n  t h i s  c o u n t r y  l o n g
e n o u g h  t o  k n o w  w h a t

a pesar de ello no cabía duda de que
ya había captado íntegramente la
s i tuac ión .  Ti rando  e l  me lón ,
dirigióse hacia el hombre, con paso
cau te loso ,  como s i  e s tuv iese
saltando obstáculos imaginarios.
Pero  caminaba  derecho  y  se
mantenía rígido.

Hugh, Yvonne, el Cónsul y dos
hombres más bajaron del camión
y lo  s iguieron .  Ninguna de  las
a n c i a n a s  s e  m o v i ó .  E n  l a
carretera sumida y desierta hacía
un calor sofocante. Yvonne dejó
escapar un grito nervioso y giró
sobre sus talones;  Hugh la asió
por el brazo.

—No te preocupes por mí. Es
sólo que no puedo soportar la vista
de la sangre, ¡maldita sea!

C u a n d o  v o l v í a  a  s u b i r  a l
camión,  Hugh l legó  con e l  Cón-
sul  y  dos  pasa jeros .

E l  ‘pe lado’  se  c imbraba
suavemente  sobre  e l  hombre
yacente [265] y vestido con las
habituales ropas holgadas del indio.
Empero, no había mucha sangre a
la  v i s t a ,  sa lvo  a  un  l ado  de l
sombrero.

Pero el hombre no dormía en
paz. Su pecho jadeaba, como el de
un nadador fatigado, su estómago se
contraía y se dilataba con rapidez y
una de sus manos se abría y se
cerraba asiendo el polvo...

Hugh y el Cónsul permanecían
en pie, impotentes, pensando cada
cual que el otro quitaría el sombrero
del indio para exponer al sol la
herida que cada uno pensaba que
a l l í  deb ía  haber,  y  re f renaban
semejan te  ac to  por  común re -
nuencia que era tal  vez evasiva
cortesía. Porque cada cual sabía que
el otro pensaba también que sería
mejor, que sería mucho mejor si uno
de los pasajeros, aunque fuera el
‘pelado’, examinara al hombre.

Como nad ie  hac ía  e l  menor
movimiento, Hugh se impacientó.
Descansaba ora sobre un pie, ora
sobre  o t ro .  Miró  a l  Cónsu l  en
actitud interrogante: él había vivido
en este país bastante tiempo para
saber qué debía hacerse, y además
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s h o u l d  b e  d o n e ,  m o r e o v e r
h e  w a s  t h e  o n e  a m o n g  t h e m
m o s t  n e a r l y  r e p r e s e n t i n g
a u t h o r i t y.  Ye t  t h e  C o n s u l
s e e m e d  l o s t  i n  r e f l e c t i o n .
S u d d e n l y  H u g h  s t e p p e d
f o r w a r d  i m p u l s i v e l y  a n d
b e n t  o ve r  t h e  I n d i a n  –  o n e
o f  t h e  p a s s e n g e r s  p l u c k e d
h i s  s l e e ve .

‘Har you throw your cigarette?’
‘ T h r o w  i t  a w a y . ’  T h e

Consul  woke up.  ‘Forest  f ires.’
‘Sí, they have prohibidated it.’

Hugh s tamped h is  c ig aret te
o u t  a n d  w a s  a b o u t  t o  b e n d
over  the man once more when
the  pas seng e r  a ga in  p lucked
his  s leeve :

‘No, no,’  he said, tapping his
nose ,  ‘ they  har  proh ib ida ted
that, también.’

‘You can’t touch him – it’s the
law,’  sa id the Consul  sharply,
who looked now as though he
would like to get as far from this
scene as possible, if  necessary
even by means of  the Indian’s
h o r s e .  ‘ Fo r  h i s  p r o t e c t i o n .
A c t u a l l y  i t ’s  a  s e n s i b l e  l aw.
Otherwise you might become an
accessory after the fact.’

T h e  I n d i a n ’s  b r e a t h i n g
sounded l ike the sea dragging
itself  down a stone beach. [245]

A single bird f lew,’ high.
‘But the man may be dy — ‘

Hugh muttered to Geoffrey.
‘ G o d ,  I  fe e l  t e r r i b l e ,’  t h e

C o n s u l  r e p l i e d ,  t h o u g h  i t
w a s  a  f a c t  h e  w a s  a b o u t  t o
t a k e  s o m e  a c t i o n ,  w h e n the
pelado anticipated him: he went
down on one knee and, quick as
l i g h t n i n g ,  w h i p p e d  o f f  t h e
Indian’s hat.

They all peered over, seeing
the cruel wound on the side of
his head, where the blood had
almost coagulated, the f lushed
moustachioed face turned aside,
a n d  b e f o r e  t h e y  s t o o d  b a ck
Hugh caught ‘a glimpse of a sum
of  money,  four or  f ive  s i lver

era, entre ellos, el único que se
encontraba en situación más pró-
x ima  a  l a  represen tac ión  de
cualquier forma de autoridad. Y no
obstante, el Cónsul parecía perdido
en sus meditaciones. De repente,
Hugh se adelantó con movimiento
impulsivo y se incl inó sobre el
indio; uno de los pasajeros le tiró
de la manga.

—Su cigarro, señor.
—Tíralo —el Cónsul salió de su

sopor—. Incendios forestales.
—Sí, está prohibido.
Hugh aplastó de un pisotón el

cigarrillo y estaba a punto de volver
a inclinarse sobre el herido cuando,
de nuevo, el pasajero le tiró de la
camisa.

— N o ,  n o  — d i j o ,  d á n d o s e
g o l p e c i l l o s  e n  l a  n a r i z —.
También eso está prohibido.

—No puedes tocarlo... lo prohíbe
la  l ey  —le  d i jo  con  énfas i s  e l
Cónsul, que ahora parecía querer
alejarse tanto como le fuera posible,
aunque fuese en el propio caballo
del indio—. En provecho suyo. De
hecho es una ley sensatísima. De
ot ro  modo  podr ías  l l egar  a
convertirte en cómplice después de
cometido el crimen. [266]

El jadeo del indio sonaba como
mar que se arrastrase en alguna
playa cubierta de guijarros.

Una única ave volaba en las
alturas.

—Pero el hombre puede estarse
mur ien .  . .  — susur ró  Hugh  a
Geoffrey.

—Dios  mío ,  me  s ien to
pésimamente —replicó el Cónsul,
aunque en realidad estaba a punto
de actuar en el momento en que se
le adelantó el ‘pelado’, el cual puso
una rodilla en tierra y con la rapidez
de un relámpago arrancó el som-
brero del indio.

Todos fijaron la vista en la cruel
he r ida  ab ie r t a  a  un  l ado  de  l a
cabeza, en donde la sangre casi se
h a b í a  c o a g u l a d o ;  e l  r o s t r o
e n r o j e c i d o  y  b i g o t u d o  e s t a b a
vuel to  a  o t ra  par te ,  y  an tes  de
alejarse Hugh vio algún dinero —
cuatro o cinco pesos de plata y un
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pesos arid a handful of  centavos,
tha t  had  been  p l a ced  nea t l y
under the loose col lar  to the
m a n’s  b l o u s e ,  w h i c h  p a r t l y
concealed it. The pelado replaced
t h e  h a t  a n d ,  s t r a i g h t e n i n g
himself, made a hopeless gesture
with hands now blotched with
half-dried blood.

How long had he been here,
lying in the road?

Hugh gazed after the pelado
on his way back to the camión,
and  then ,  once  more ,  a t  the
I n d i a n ,  w h o s e  l i f e ,  a s  t h e y
ta lked ,  seemed g asp ing  away
from them all. ‘Diantre ! ¿Dónde
bus camos  un  méd i c o? ’  he asked
stupidly.

This time from the camión, the
pelado made again that gesture of
hopelessness, which was also like
a  g es ture  of  sympathy :  wha t
could they do, he appeared trying
to convey to them through the
window, how could they have
known, when they got out, that
they could do nothing?

‘Move his hat farther down
though so that he can get some
air,’  the Consul said,  in a voice
that betrayed a trembling ton-
g u e ;  H u g h  d i d  t h i s  a n d ,  s o
swiftly he did not have time to
see the money again, also placed
the Consul’s handkerchief  over”
the wound,  leaving i t  held in
place by the balanced sombr er o.

The  d r ive r  now came  f o r  a
look ,  t a l l ,  i n  h i s  wh i t e  sh i r t
s l e e ve s ,  and  so i l ed  w h ipcor d
br eeche s  l i ke  be l l ow s,  i n s i de
h igh - l a ced ,  d i r t y  boo t s.  W i th
h i s  b a r e  t o u s l e d  h e a d ,
l a u g h i n g  d i s s i p a t e d  i n -
t e l l i g en t  fa ce ,  shambl ing  y e t
a t h l e t i c  g a i t ,  t h e r e  w a s
s o m e t h i n g  l o n e l y  a n d
l i k e a b l e  a b o u t  t h i s  m a n
whom Hugh  had  s e en  tw i c e
be f o re  w a lk ing  by  h imse l f  i n
the  town .

I n s t i n c t i v e l y  y o u  t r u s t e d
him. Yet here, his indifference
seemed remarkable; still, he had
the responsibil ity of  the bus ,

puñado  de  cen tavos— que  con
c u i d a d o  l e  h a b í a n  p u e s t o  a l
hombre bajo el cuello abierto de
l a  c a m i s a  q u e ,  e n  p a r t e ,  l o
o c u l taba .  E l  ‘pe lado’  vo lv ió  a
ponerle el sombrero y, enderezándose,
hizo un ademán de desesperanza con
las manos ahora manchadas de sangre
medio seca.

¿Cuánto t iempo habr ía
permanecido tirado en el camino?

Hugh contempló  a l  ‘pe lado’
mientras volvían al  ‘camión’,  y
lueg o ,  u n a  v e z  m á s ,  a l
i n d i o ,  c u y a  v i d a ,  m i e n t r a s
h a b l a b a n ,  p a r e c í a
e s c a p a r s e .  —`¡Diantre! ¿Dónde
buscamos un médico?’ —preguntó
estúpidamente.

Desde  e l  ‘camión’  volv ió  e l
‘pe lado’  a  hacer  e l  ademán de
desesperanza ,  que  t ambién  e ra
como un gesto de simpatía: ¿qué
podían hacer ellos?, parecía tratar
de expresarles desde la ventanilla,
¿cómo hubieran podido saber al
bajarse que no podrían hacer nada?

—Muévanle el  sombrero para
que  pueda  resp i ra r  un  poco  —
d i j o  e l  C ó n s u l  c o n  v o z  q u e
t r a i c i o n a b a  u n a  l e n g u a  t e m -
blorosa ;  Hugh  lo  h izo ,  aunque
con movimiento tan rápido que
no tuvo t iempo de volver  a  ver
e l  d i n e r o ,  y  t a m b i é n  p a r a
m a n t e n e r  e l  ‘ s o m b r e r o ’  e n
equil ibr io colocó el  pañuelo del
Cónsul  sobre la  herida.

Al to  y  en  mangas  de  b lanca
camisa, vistiendo sucios pantalones
de  pana  con aspecto  de  fue l le ,
metidos en sucias botas abrochadas
hasta arriba, acercóse entonces el
chofer para mirar. Con su cabeza
descubierta y despeinada, su rostro,
d i s ipado  y  r i sueño ,  aunque  de
expresión inteligente, su paso va-
cilante, aunque atlético, había algo
solitario y simpático en [267] este
hombre al que Hugh había visto dos
veces antes caminando solo por la
ciudad.

Ins t in t ivamente  insp i raba
confianza. Y, sin embargo, aquí su
indiferencia parecía extraordinaria;
pero tenía la responsabilidad del
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and what could he do, with his
pigeons? [246]

From somewhere above the
clouds a lone plane let down a
single sheaf of sound.

— ‘Pobr ecito.’
— ‘ Chingar.’
H u g h  w a s  a w a r e  t h a t

g r adua l l y  the se  remar ks  had
b e e n  t a k e n  u p  a s  a  k i n d  o f
r e f r a i n  a r o u n d  h i m  —  f o r
the i r  p resence ,  to ge ther  w i th
the  c am i ón  hav ing  s topped  a t
a l l ,  had  r a t i f i ed  approach  a t
l e a s t  t o  t h e  e x t e n t  t h a t
another  ma le  passeng er,  and
t w o  p e a s a n t s  h i t h e r t o
u n n o t i c e d ,  a n d  w h o  k n e w
n o t h i n g ,  h a d  j o i n e d  t h e .
g roup about  the  s t r i cken  man
whom nobody  touched  a g a in
— a quiet rustling of  futility, a
rustling of  whispers, in which
the dust, the heat, the bus itself
with its load of immobile old
women and  doomed pou l t r y,
might  have  been  consp i r ing ,
while only these two words, the
one of compassion, the other of
obscene contempt, were audible
above the Indian’s breathing.

The driver, having returned
to his camión, evidently satisfied
all was as it should be save he
had stopped on the wrong side
of  the road, now began to blow
h i s  h o r n ,  y e t  f a r  f r o m  t h i s
producing the desired effect, the
r u s t l i n g  p u n c t u a t e d  b y  a
h e c k l i n g  a c c o m p a n i m e n t  o f
indifferent blasts, turned into a
general argument.

Was  i t  robber y,  a t t empted
murder, or both? The Indian had
probably r idden from market,
where he’d sold his wares, with
much more than that  four or
f ive pesos hidden by the hat ,
with mucho diner o, so that a good
way to avoid suspicion of  theft
wa s  t o  l e a ve  a  l i t t l e  o f  t h e
m o n e y,  a s  h a d  b e e n  d o n e .
Perhaps it wasn’t robbery at all,
he had only been thrown from
h i s  h o r s e ?  Po s s e e b l y.
Imposseebly.

autobús, ¿y que podía hacer él con
sus palomas?

De alguna parte por encima de
las nubes, un avión solitario dejó
caer un único haz de sonido.

...— ‘Pobrecito.’

. . .—‘Chingar’.
Hugh se percató de que estos

comenta r ios  hab ían  ido  mul -
t ip l icándose  gradualmente  a  su
al rededor  como una especie  de
estribillo —porque la presencia de
todos ellos, aunada al hecho de que
el ‘camión’ se hubiese detenido,
había dado lugar a que se acercasen
cuando menos otro pasajero y dos
campesinos que, ignorantes de todo,
habían pasado inadvertidos hasta
ahora, los cuales se unieron al grupo
en torno al hombre herido, al que
ninguno volvió a tocar— un tran-
quilo susurro de futilidad, susurro
de murmullos, en el cual podían
estar conspirando el polvo, el calor,
e l  au tobús  mismo con  su
cargamento de inmóviles ancianas
y pollos sentenciados, mientras que
sólo estas dos palabras, una de com-
pas ión ,  l a  o t ra  de  obsceno
desprecio, se oían por encima de la
respiración del indio.

El chofer regresó a su ‘camión’
con el evidente convencimiento de
que todo se hallaba en orden —
salvo el  haberse estacionado en
sentido contrario en el camino—
comenzó a tocar el claxon, y lejos
de que se produjera el efecto reque-
rido, el susurro, ahora subrayado
por el satírico acompañamiento de
indiferentes bocinazos, se convirtió
en discusión general.

¿Tratábase de un robo, de un
intento de homicidio, o de ambas
cosas? Quizás el indio venía a caballo
desde el mercado en donde había
vendido sus mercancías, con mucho
más de cuatro o cinco pesos ocultos
en el sombrero, con ‘mucho dinero’,
así que un buen medio de evitar
sospechas  de  robo  habr ía  s ido
abandonar  lo  poco  que  hab ían
dejado. Tal vez no se trataba para
nada de un robo y sólo se había caí-
do  de l  caba l lo .  Pos ib lemente .
Imposiblemente.



325

    Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

S í ,  h omb r e ,  bu t  hadn ’t  t he
police been called? But clearly
somebody was already going for
help. Chingar. One of  them now
s h o u l d  g o  f o r  h e l p,  f o r  t h e
pol ice .  An ambulance  — the
Cr uz  Ro ja  — wher e  was  the
nearest phone?

But it was absurd to suppose the
police were not on their way. How
could the chingados be on their way
when half  of  them were on strike?
No it was only a quarter of  them
that were on strike. They would be
on their way, all right though.  A
tax i?  No,  hombr e ,  there  was  a
s t r i ke  the re  too.  — But  w as
t h e r e  a n y  t r u t h ,  s o m e o n e
chimed in, in the rumour that
t h e  S e r v i c i o  d e  [ 2 4 7 ]
A m b u l a n c i a  h a d  b e e n
suspended? It was not a red, but
a green cross anyhow, and their
business began only when they
w e r e  i n f o r m e d .  G e t  D r
Figueroa. Un hombr e  nobl e .  But
there was  no phone. Oh, there
was a phone once, in Tomalín,
but it had decomposed. No, Dr
Figueroa had a nice new phone.
Pedro, the son of  Pepe, whose
mother-in-law was Josefina, who
also knew, it was said,  Vincente
González, had carried it through
the streets himself.

H u g h  ( w h o  h a d  w i l d l y
t h o u g h t  o f  V i g i l  p l a y i n g
t e n n i s ,  o f  G u z m á n ,  w i l d l y
o f  t h e  h a b a n e r o  i n  h i s
p o c k e t )  and the  Consul  a l so
had the i r  personal  argument .
For the fact remained, whoever
had placed the Indian by the
roadside — though in that case
why not on the g rass,  by the
cross? — who had slipped the
money for safety in his  col lar
— but perhaps i t  s l ipped there
of  i ts  own accord — who had
provident ly  t ied h is  horse  to
the tree in the hedge it was now
c r o p p i n g  —  y e t  w a s  i t
n e c e s s a r i l y  h i s  h o r s e ?  —
probably was, whoever he was,
w he r e ve r  he  w as  — or  the y
w e r e ,  w h o  a c t e d  w i t h  s u c h

‘Sí, hombre’, ¿pero no habían
llamado a la policía? Era claro que
alguien  iba  ya  a  buscar  ayuda.
‘Chingar ’ .  Uno  de  [268]  e l los
debiera ir por la policía en busca de
auxilio. Una ambulancia .. . la Cruz
Roja. . . ¿dónde estaba el teléfono
más cercano?

Pero  e ra  absurdo  suponer
siquiera que la policía no estuviera
ya en camino. ¿Pero cómo podían
estar en camino los ‘chingados’ si
la mitad de ellos estaba en huelga?
No, sólo una cuarta parte estaba en
huelga. Ya estarían en camino. ¿Un
tax i?  ‘No ,  hombre’ ,  t ambién
estaban en huelga. Pero ¿qué de
cierto había —intervino alguien—
en los  rumores  de  que  hab ían
suspendido  e l  ‘Serv ic io  de
Ambulancias’? De todos modos, no
era una Cruz Roja, sino una Cruz
Verde ,  y  só lo  se  pon ía  en
movimien to  a l  r ec ib i r  av i sos .
L lamen  a l  Dr.  F igueroa .  ‘Un
hombre  nob le ’ .  Pero  no  hab ía
teléfono. ¡Oh!, alguna vez hubo
teléfono en Tomalín, pero se des-
compuso. No; el doctor Figueroa
tenía un teléfono nuevo. Pedro, el
h i jo  de  Pepe ,  cuya  suegra  e ra
Josefina, y que también conocía —
se dijo— a Vicente González, lo
había llevado personalmente por las
calles.

Hugh (que había  pensado de
manera  ex t ravagan te  en  Vig i l
jugando tenis, en Guzmán y en la
botella de ‘habanero’ que traía en
el bolsillo) y el Cónsul también
discutían. Porque seguía siendo un
hecho que quienquiera que hubiese
puesto al  indio junto al  camino
(aunque, según tal hipótesis, ¿por
qué no sobre la hierba, junto a la
cruz?)  y  por  segur idad hubiese
ocultado el dinero en el cuello de
la camisa (aunque tal vez se había
deslizado solo) y providencialmente
hubiese atado su caballo al árbol en
el seto donde ahora pacía (aunque
¿acaso tenía que ser por fuerza su
caballo?) estaría probablemente,
fuera quien fuese, estuviera donde
estuviese (o estuviesen, quienes con
tanta sabiduría y compasión habían
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wisdom and compassion — even
now getting help.

There was no l imit to their
i ng enu i t y.  T hough  the  mos t
poten t  and  f ina l  obs t ac l e  to
doing anything about the Indian
was this discovery that it wasn’t
one’s own business, but someone
else’s. And looking round him,
Hugh saw that this too was just
what everyone else was arguing.
It is not my business, but, as it
were, yours, they all said, as they
shook their heads, and no, not
yours either, but someone else’s,
their objections becoming more
and more involved,  more and
more theoretical, till at last the
d i s cu s s i on  beg an  to  t ake  a
political turn.

This  tur n ,  as  i t  happened ,
made no sense to Hugh, who
was thinking tha t  had Joshua
appea r ed  a t  th i s  moment  to
make the sun stand still , a more
abso lu te  d i s loca t ion  o f  t ime
could not have been created.

Ye t  i t  w a s  n o t  t h a t  t i m e
stood s t i l l .  Rather  was  i t  t ime
w a s  m o v i n g  a t  d i f f e r e n t
speeds,  the speed a t  which the
man seemed dying contrast ing
oddly  wi th the speed a t  which
e v e r y b o d y  w a s  f i n d i n g  i t
imposs ib l e  to  make  up  the i r
minds.

However the driver had given
up b lowing h is  hor n,  he  was
about to tinker with the engine,
and  l eav ing  the  unconsc ious
[248] man the Consul and Hugh
w a l k e d  o ve r  t o  t h e  h o r s e ,
w h i c h ,  w i t h  i t s  c o r d  r e i n s ,
e m p t y  b u c ke t  s a d d l e ,  a n d
jangling heavy iron sheaths for
stirrups, was calmly chewing the
c o n vo l v u l u s  i n  t h e  h e d g e ,
looking innocent as only one of
i t s  spec i e s  c an  whe re  unde r
mortal suspicion. Its eyes, that
h a d  s h u t  b l a n d l y  a t  t h e i r
approach, now opened, wicked
and plausible. There was a sore
o n  i t s  h i p b o n e  a n d  o n  t h e
beast’s rump a branded number
seven.

actuado) buscando ayuda en estos
mismos momentos.

Su ingenuidad era  i l imi tada.
A u n q u e  e l  o b s t á c u l o  m á s
p o d e r o s o  y  d e t e r m i n a n t e  p a r a
hacer algo por el indio consistía
en este descubrimiento de que a
n i n g u n o  d e  l o s  p r e s e n t e s  l e
incumbía esto, sino a alguien más.
Y, mirando en torno suyo, Hugh
advirtió que esto era precisamente
lo que todos los demás discutían.
No me incumbe ,  dec ían  todos ,
pero a ti  sí,  y todos agitaban la
cabeza, y no, tampoco a ti sino a
otra persona, y sus objeciones se
volvían cada vez más enredadas y
t e ó r i c a s ,  h a s t a  q u e  a l  f i n  l a
d i scus ión  comenzó  a  tomar  un
cariz político. [269]

Este cariz,  según se presentó,
le  pareció  i lógico  a  Hugh,  que
p e n s a b a  q u e  s i  J o s u é  h u b i e s e
aparecido en este momento para
d e t e n e r  e l  s o l ,  n o  s e  h a b r í a
p o d i d o  c r e a r  u n  d i s l o q u e  m á s
absoluto del t iempo.

Y sin embargo, no era porque el
tiempo se hubiese detenido. Más
b ien  se  movía  a  d i fe ren tes
velocidades, y la velocidad con que
parec ía  mor i r  aque l  hombre
producía un ‘ extraño contraste con
la  velocidad con que cada cual
encontraba que era imposible tomar
una decisión.

Sin embargo, el  chofer había
dejado de tocar la bocina y estaba
a punto de comenzar a hurgar en
e l  motor,  y  e l  Cónsul  y  Hugh,
a b a n d o n a n d o  a l  a g o n i z a n t e ,
caminaron hacia el caballo que,
con sus riendas de reata, su silla
vac ía  y  sus  ru idosas  va inas  de
hierro que hacían las veces de es-
tribos, masticaba los convólvulos
del seto con la inocente mirada que
sólo uno de su especie puede tener
cuando se le observa con mortal
sospecha. Sus ojos, que se habían
c e r r a d o  m i e n t r a s  a m b o s  s e  l e
acercaban, estaban ahora abiertos
con expresión traviesa y plausible.
Tenía una llaga en la cía y en el
anca estaba marcado el  número
siete.
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‘Why — good God — this
must be the horse Yvonne and I
saw this morning!’

‘ Yo u  d i d ,  e h ?  We l l . ’  T h e
Consul made to feel, though did
not touch, the horse’s surcingle.
That’s funny... So did I. That is,
I think I saw it.’ He glanced over
a t  the  Ind ian  in  the  road  as
though trying to tear something
out of  his  memor y.  ‘Did you
notice if it had any saddlebags
on when you saw it? It had when
I think I saw it.’

‘It must be the same fellow.’
‘I don’t suppose if  the horse

kicked the man to death it would
have suff icient intel l igence to
kick its saddlebags off  too, and
hide them somewhere,  do you
— ’

But the bus,  with a ter rif ic
hooting, was going off  without
them.

It came at them a little, then
stopped, in a wider part of  the
r o a d ,  t o  l e t  t h r o u g h  t w o
quer ulous expensive cars that
had been held up behind. Hugh
shouted  a t  them to  ha l t ,  the
Consul half  waved to someone
who perhaps  ha l f  recognized
him, while the cars, that both
bore  upon the i r  rear  number
p l a t e s  the  s i gn  ‘D i p l omá t i c o ’ ,
s u r g e d  o n  p a s t ,  b o u n c i n g  o n
t h e i r  s p r i n g s ,  a n d  b r u s h i n g
t h e  h e d g e s ,  t o  d i s a p p e a r
a h e a d  i n  a  c l o u d  o f  d u s t .
F r o m  t h e  s e c o n d  c a r ’s  r e a r
s e a t  a  S c o t c h  t e r r i e r
b a r k e d  a t  t h e m  m e r r i l y .
' T h e  d i p l o m a t i c  t h i n g ,
d o u b t l e s s . ’

The Consul went to see to
Yvonne; the other passengers,
shielding their faces against the
dust, climbed on board the bus
w hic h  had  con t inued  to  the
detour where, stalled, it waited
still as death, as a hearse. Hugh
ran to the Indian. His breathing
sounded fainter, and yet more
l aboured .  An  uncont ro l l ab l e
desire to see his face again seized
Hugh and he stooped over him.

—¡Vaya!. .. ¡Dios mío!... éste
debe ser el caballo que Yvonne y yo
vimos esta mañana.

—¿De veras? Bueno —el Cónsul
hizo un ademán como si fuera a
tentar, aunque no la tocó, la cincha
del caballo—. Que gracioso... Yo
también lo vi. Es decir, creo que lo
vi —lanzó una mirada al indio en
e l  camino ,  como s i  t r a tase  de
ar rancar  a lgo  a  su  memor ia—.
¿Advertiste si traía alforjas en la
si l la  cuando lo viste? Las t raía
cuando yo lo vi.

—Debe ser el mismo tipo.
—Supongo que si el caballo lo

pateó  has ta  matar lo  no  tuvo la
suficiente  intel igencia  para dar
coces a las alforjas hasta tirarlas y
luego ocul tar las  en algún lado,
¿no...?

Pero  e l  au tobús ,  s in  de ja r
descansar la bocina, arrancaba ya
sin ellos.

Acercóseles un poco y luego se
detuvo en una parte más ancha del
c a m i n o  p a r a  d e j a r  p a s o  a  d o s
exigentes automóviles de lujo que
_habían tenido que detenerse atrás.
Hugh les gritó que se detuvieran,
el Cónsul saludó a alguien que tal
vez lo reconoció a medias, en tanto
que los carros, cuyas respectivas
p l a c a s  t r a s e r a s  o s t e n t a b a n  l a
i n d i c a c i ó n  d e  « D i p l o m á t i c o » ,
pasaron vertiginosamente sumiéndose
en los muelles [270] y rasando los
se tos  has ta  desaparecer  más
adelante en medio de una nube de
polvo. Desde el asiento trasero del
segundo coche un terrier escocés les
lanzó alegres ladridos.

—El  es t i lo  d ip lomát ico ,  s in
duda.

Fuese el Cónsul a ver a Yvonne;
los demás pasajeros, protegiéndose
la cara contra el polvo, subieron al
autobús que había continuado hasta
la  desv iac ión ,  en  donde ,
estacionado, aguardó inmóvil como
la muerte, cual carroza fúnebre.
Hugh corr ió  hacia  e l  indio .  Su
respiración se oía más débil y a la
vez más laboriosa. Un incontenible
deseo de volver a verle el rostro le
invadió y Hugh se inclinó sobre él.
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S i mu l t a n e o u s l y  t h e  I n d i a n ’s
right hand raised itself in a blind
[249] groping gesture, the hat
was  par t i a l l y  pushed  away,  a
voice muttered or groaned one
word:

‘Compañero:
– ‘The hell they won’t,’  Hugh

wa s  s ay ing ,  w hy  he  s c a r ce l y
kne w,  a  moment  l a ter  to  the
Consul.  But he’d detained the
camión, whose engine had started
once more, a little longer, and
he watched the three smi l ing
vigi lantes approach, tramping
through  the  dus t ,  w i th  the i r
holsters slapping their thighs.

‘Come on, Hugh, they won’t
let you on the bus with him, and
you’ll only get hauled into jail
and entangled in red tape for
Chr i s t  knows  how long ,’  the
Consul was saying. ‘They’re not
the pukka police anyhow, only
those birds I told you about...
Hugh--’

‘Momentito –’ Hugh was almost
immediately expostulating with
one of the vigilantes – the other
two had gone over to the Indian
–  w h i l e  t h e  d r i v e r ,  w e a r i l y,
pa t i en t l y,  honked .  T hen  the
p o l i c e m a n  p u s h e d  H u g h
towards the bus:  Hugh pushed
back. The policeman dropped
his hand and began to fumble
w i t h  h i s  h o l s t e r :  i t  w a s  a
manoeuv re ,  no t  t o  be  t aken
seriously. With his other hand
he gave Hugh a further shove,
so that ,  to  mainta in  ba lance,
Hugh was forced to ascend the
rear step of  the bus which, a t
t h a t  i n s t a n t  s u d d e n l y ,
v i o l e n t l y,  m o ve d  a w ay  w i t h
t h e m ,  H u g h  w o u l d  h a v e
j u m p e d  d o w n  o n l y  t h e
C o n s u l ,  e x e r t i n g  h i s
s t r e n g t h ,  h e l d  h i m  p i n n e d
t o  a  s t a n c h i o n .

‘ N e ve r  m i n d ,  o l d  b o y,  i t
would  have  been worse  than
t h e  w i n d m i l l s . ’  –  ‘ W h a t
windmil ls? ’

Dust obliterated the scene...
T h e  b u s  t h u n d e r e d  o n ,

Al mismo tiempo, la mano derecha
de l  ind io  se  a lzó  en  ademán
semejante al del ciego que busca a
tientas, y el sombrero se había le-
vantado en parte y una voz murmuró
o gruñó una palabra:

—‘Compañero’.
—... Ya lo creo que me dejarán —

dijo  Hugh,  s in  poder  apenas
explicarle al Cónsul por qué, al cabo
de un momento.  Pero ya  había
detenido al ‘camión’, cuyo motor
volvió  a  ponerse  en marcha y
contempló a los tres ‘vigilantes’ que,
sonrientes, se acercaban pateando en
el  polvo,  con las  p is to leras
golpeando contra sus muslos.

—Vámonos, Hugh, no te dejarán
subir al camión con él y sólo vas a
lograr que te lleven a la cárcel y te
enreden en todo este lío sólo Dios
sabe por cuánto tiempo —decía el
Cónsul—. De todas maneras no son
pol ic ías  de  veras ,  son sólo  eso
p á j a r o s  d e  l o s  q u e  t e  h a b l é . . .
Hugh...

—‘Momentito’ —casi en seguida
Hugh se encontró debatiendo con
uno de los ‘vigilantes’ (los otros dos
habían ido directamente a ver al
indio)  mientras  e l  chofer  hacía
sonar  l a  boc ina  con  has t ío  y
paciencia. Luego el policía empujó
a Hugh hasta el autobús: Hugh, a su
vez, lo empujó. El policía bajó una
de sus manos y comenzó a manosear
su  p is to le ra :  se  t ra taba  de  una
maniobra que no había que tomar en
serio.  Con la  otra  mano dio un
nuevo empellón a Hugh de manera
que, para mantenerse en equilibrio,
és te  se  v io  fo rzado  a  sub i r  a l
escalón trasero del camión que, en
ese  ins tan te ,  con  movimien to
repentino y violento se puso en
marcha con su pasaje a bordo. Hugh
hubiera salido, sólo que el Cónsul,
haciendo un gran esfuerzo, logró
mantenerlo clavado en uno de los
montantes. [271]

—No te  p reocupes ,  v ie jo ;
hubiera sido peor que los molinos
de  v ien to .  . .  ¿Qué  mol inos  de
viento?

El polvo borró la escena...
Ebrio, el autobús prosiguió su
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r e e l i n g ,  c a n n o n a d i n g ,
d r u n k .  H u g h  s a t  s t a r i n g
a t  t h e  q u a k i n g ,  s h a k i n g
f l o o r .

–  S o m e t h i n g  l i k e  a  t r e e
stump with a  tour niquet  on i t ,
a  severed leg in an ar my boot
that someone picked up,  tr ied
to unlace , and then put down,
in a s ickening smel l  of  petrol
and b lood,  half  reverently on
the road; a face that gasped for
a  c ig ar e t te,  tu r ned  g rey,  and
was cancel led;  headless things,
t h a t  s a t ,  w i t h  p r o t r u d i n g
windpipes,  fa l len sca lps,  bol t
upright in motor cars;  chi ldren
p i l e d  u p ,  m a n y  h u n d r e d s ;
screaming burning things;  l ike
t h e  c r e a t u r e s ,  p e r h a p s ,  i n
G e o f f ’s  d r e a m s :  a m o n g  t h e
s t u p i d  p r o p s  o f  w a r ’s
s e n s e l e s s  T i t u s  A n d r o n i cus,
the  hor r ors  [250 ]  tha t  cou ld
not  e ven  make  a  g ood s tor y,
b u t  w h i c h  h a d  b e e n ,  i n  a
f l a s h ,  e v o k e d  b y  Yv o n n e
w h e n  t h e y  g o t  o u t ,  H u g h
m o d e r a t e l y  c a s e - h a r d e n e d ,
cou ld  have  acqu i t t ed  h imse l f ,
h a ve  d o n e  s o m e t h i n g ,  h a ve
not  done  noth ing. . .

Keep the pat ient  a bsolute ly
q u i e t  i n  a  d a r k e n e d  r o o m .
B r a n d y  m a y  s o m e t i m e s  b e
g iven to the  dy ing.

Hugh gui l t i ly  caught the eye
of  an old woman. Her face was
c o m p l e t e l y  e x p r e s s i o n l e s s . . .
Ah,  how sens ib le  were  these
old women,  who at  least  knew
their own mind, who had made
a s i lent communal decis ion to
have  noth ing  to  do  wi th  the
whole af fair.  No hesitat ion, no
f l u s t e r ,  n o  f u s s.  W i t h  w h a t
sol idarity,  sensing danger,  they
had c lutched their  baskets  of
pou l t r y  t o  t h em ,  w hen  they
s topped ,  or  peered  round to
ident i f y  the i r  p r oper ty,  then
had  sa t ,  a s  now,  mot ion le s s.
Perhaps they remembered the
d a y s  o f  r e v o l u t i o n  i n  t h e
valley,  the blackened buildings,
the  communica t ions  cu t  o f f ,

curso, tambaleante, en medio de un
fragor  de  t ruenos  y  cañonazos .
Hugh iba sentado y veía el piso que
temblaba y se estremecía.

...Algo semejante a un raigón de
árbol con un torniquete, una pierna
amputada  den t ro  de  una  bo ta
militar, recogida por alguien que
trató de desatarla y la volvió a dejar
con cierto respeto en el suelo, en el
camino ,  en  medio  de  un
nauseabundo olor de gasolina y
sangre;  un rostro que boqueaba
pidiendo un cigarrillo, volvióse gris
y se esfumó; objetos acéfalos con
sa l i en tes  t r áqueas ,  que  iban
sentados, cueros cabelludos que
caían,  enhies tos ,  en  autobuses ,
niños amontonados por centenares;
objetos que gritaban y ardían; como
las criaturas, tal vez, de los sueños
de Geoffrey: entre los estúpidos
ingredientes de un insensato Tito
Andrónico bélico y los horrores que
ni siquiera podían consti tuir  un
buen reportaje, pero que en un abrir
y  cerrar  de ojos  había  evocado
Yvonne  cuando  sa l í an ,  Hugh ,
moderadamente  endurec ido ,
hubie ra  pod ido  habérse las
arreglado, haber hecho algo, no
haber hecho nada...

Téngase  a l  pac ien te
absolutamente tranquilo en un cuar-
to oscuro.  A veces puede darse
cogñac a los agonizantes.

Culpab le ,  Hugh  adv i r t ió  l a
mirada  de  una  v ie ja .  Su  ros t ro
carecía totalmente de expresión...
¡Ah ,  cuán  sensa tas  e ran  es tas
ancianas que al menos sabían lo que
las inquietaba y habían tomado una
muda decisión colectiva para no
tener nada que ver con cuanto había
ocur r ido!  S in  t i tubeo  n i
a tu rd imien to  n i  a lboro to .  Con
cuánta  sol idar idad,  a l  sent i r  e l
pe l ig ro ,  se  hab ían  a fe r rado ,
abrazándolas,  a  sus canastas de
pol los  cuando se  detuvieron,  y
cómo se habían vuelto para atisbar
e identificar sus propiedades para
luego permanecer sentadas, como
ahora ,  inmóvi les .  Ta l  vez
recordaban los días de la revolución
en el valle, los edificios ennegre-
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those  cr uc i f ied  and g ored in
the bul l-r ing,  the pariah dogs
barbecued in the market place.
T here  was  no  ca l lousness  in
their  faces,  no cr ue l t y.  D e a t h
t h e y  k n e w,  b e t t e r  t h a n  t h e
l a w ,  a n d  t h e i r  m e m o r i e s
w e r e  l o n g .  T h e y  s a t  r a n k e d
n o w,  m o t i o n l e s s ,  f r o z e n ,
d i s c u s s i n g  n o t h i n g ,
w i t h o u t  a  w o r d ,  t u r n e d  t o
s t o n e .  I t  w a s  n a t u r a l  t o
h a v e  l e f t  t h e  m a t t e r  t o  t h e
m e n .  A n d  y e t ,  i n  t h e s e  o l d
wo m e n  i t  w a s  a s  i f ,  t h r o u g h
t h e  v a r i o u s  t r a g e d i e s  o f
M e x i c a n  h i s t o r y,  p i t y,  t h e
i m p u l s e  t o  a p p r o a c h ,  a n d
t e r r o r ,  t h e  i m p u l s e  t o
e s c a p e  ( a s  o n e  h a d  l e a r n e d
a t  c o l l e g e ) ,  h a v i n g  r e p l a c e d
i t ,  h a d  f i n a l l y  b e e n
r e c o n c i l e d  b y  p r u d e n c e ,  t h e
c o n v i c t i o n  i t  i s  b e t t e r  t o
s t a y  w h e r e  y o u  a r e .

A n d  w h a t  o f  t h e  o t h e r
passengers, the younger women
in mourning – there were no
women in mourning; they’d al l
got out, apparently, and walked;
s ince  death , by  the  roads ide,
must not be allowed to interfere
w i t h  o n e ’s  p l a n s  f o r
resur rect ion, in the cemeter y.
A n d  t h e  m e n  i n  t h e  p u r p l e
shir ts,  who’d had a g ood look
at what was going on, yet hadn’t
stir red from the bus? Mystery.
N o  o n e  c o u l d  b e  m o r e
courageous than a Mexican. But
this was not clearly a situation
demanding courage. Fri jo les  for
a l l :  Ti e r ra ,  L ib e r t ad ,  Ju s t i c i a  y
Ley. Did all that mean anything?
¿Quién sabe? They weren’t sure
of  any th ing  save  tha t  i t  was
foolish to get mixed up with the
p o l i c e ,  e s p e c i a l l y  i f  t h e y
weren’t proper police; and this
went equally for the man who’d
[251]  p lucked Hugh’s  s l eeve,
and the two other passengers
who’d joined in the argument
a r o u n d  t h e  I n d i a n ,  n o w  a l l
dropping off  the bus going full
speed, in their g raceful,  devil-

c idos ,  l a s  comunicac iones
interrumpidas, los crucificados y
cornados en la plaza de toros, los
perros callejeros en barbacoa en el
mercado. En sus rostros no había
dureza ni crueldad. Conocían la
muer te  mejor  que  la  ley,  y  sus
r e c u e r d o s  e r a n  m ú l t i p l e s .
Permanecían ahora  sentadas  en
f i l a ,  i n m ó v i l e s ,  h e l a d a s ,  s i n
discut i r,  s in  deci r  una palabra ,
pe t r i f i cadas .  [272]  Era  na tura l
haber dejado el asunto en manos de
los hombres. Y sin embargo, en
estas ancianas era como si en el
curso de las varias tragedias de la
h i s t o r i a  d e  M é x i c o ,  l a
conmiserac ión  —el  impulso  de
a c e r c a r s e —  y  e l  t e r r o r  — e l
impulso de escapar— (según se
aprende en la Universidad), que lo
había sust i tuido,  hubieran,  s ido
reconciliados por la prudencia, la
c o n v i c c i ó n  d e  q u e  e s  m e j o r
quedarse donde se está.

¿Y los  demás  pasa je ros ,  l a s
j ó v e n e s  e n l u t a d a s ? . . . n o  h a b í a
j ó v e n e s  e n l u t a d a s ;  t o d a s  s e
habían bajado y habían echado a
a n d a r ;  y a  q u e  a  l a  m u e r t e  a
o r i l l a s  d e l  c a m i n o ,  n o  d e b e
pe rmi t í r s e l e  i n t e r f e r i r  con  lo s
propios  p lanes  de  resur recc ión
en el cementerio. ¿Y los hombres
c o n  c a m i s a s  d e  c o l o r  p ú r p u r a
q u e  h a b í a n  o b s e r v a d o  c u a n t o
ocurrió y que a pesar  de el lo no
s e  m o v i e r o n  d e l  a u t o b ú s ?
Mis te r io .  Nad ie  pod ía  se r  más
valeroso que un mexicano.  Pero
n o  e r a  é s t a  u n a  s i t u a c i ó n  q u e
requ i r iese  va lor.  ‘Frijoles’ para
todos: ‘Tierra, Libertad, Justicia y
Ley’. ¿Significaba algo todo eso?
‘¿Quién sabe?’ No estaban seguros
de nada, salvo que era una locura
e n r e d a r s e  c o n  l a  p o l i c í a ,
especialmente si no era la policía
regular; y lo mismo podía decirse
de aquel hombre que había tirado
de la manga a Hugh, y a los otros
dos pasajeros que se habían unido
a la discusión en torno al indio y
que  ahora  se  de j aban  cae r  de l
a u t o b ú s  q u e  c o r r í a  a  t o d a
v e l o c i d a d ,  e n  f o r m a  g r á c i l  y
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may-care fashion.
While as for him, the hero of

the  So v i e t  Re publ i c  and  the
True Church, what of  him, old
c amarado,  had he  been  found
wanting? Not a bit of  it. With
the unerring instinct of  all war
correspondents with any f irst-
aid training he had been only
too ready to produce the wet
blue bag, the lunar caustic, the
camel’s-hair brush.

He had remembered instantly
that the word shelter must be
understood as including an extra
wrap or umbrella or temporary
protection against the rays of
the sun.  He had been on the
l o o k o u t  i m m e d i a t e l y  f o r
possible clues to diagnosis such
as  b r ok en  l adde r s ,  s t a in s  o f
blood, moving machinery, and
rest ive horses. He had,  but i t
h a d n ’ t  d o n e  a n y  g o o d ,
unfor tunately.

And the  t r u th  was,  i t  w as
p e r h a p s  o n e  o f  t h o s e
occasions when nothing would
ha ve  done  an y  g ood .  Wh ic h
only made i t  worse than ever.
Hugh raised his  head and half
looked at  Yvonne.  The Consul
had taken her hand and she was
holding his  hand t ight ly.

The camión, hastening towards
Tomalin, rolled and swayed as
before.  Some more  boys  had
jumped on the rear, and were
whis t l ing.  The  br ight  t i cke t s
winked with the bright colours.
There were more passengers, they
came running across the fields,
and  the  men  looked  a t  e ach
other with an air of  agreement,
the bus  was out-doing itself, it
had never before gone so fast,
which must be because it  too
knew today was a holiday.

A n  a c q u a i n t a n c e  o f  t h e
driver’s, perhaps the driver for
the return journey, had by now
added himself  to the vehicle. He
dodged round the outside of  the
bus  with native skill, taking the
fares through the open windows.
Once, when they were breasting

despreocupada.
En  cuan to  a  é l ,  hé roe  de  l a

R e p ú b l i c a  S o v i é t i c a  y  d e  l a
Iglesia  Verdadera,  ¿qué ocurr ió
con él,  viejo ‘camarada’? ¿qué le
f a l l ó ?  N a d a .  C o n  e l  i n f a l i b l e
ins t in to  de  un  cor responsa l  de
gue r r a  ad i e s t r ado  en  p r imeros
auxi l ios ,  hab ía  es tado  a le r ta  y
dispuesto a sacar la bolsa azul y
mojada ,  e l  n i t r a to  de  p la ta ,  e l
cepillo de piel de camello.

Había recordado en un instante
que en la palabra refugio debía
incluirse una manta adicional o un
paraguas o protección temporal
c o n t r a  l o s  r a y o s  d e l  s o l .  E n
s e g u i d a  s e  h a b í a  l a n z a d o  e n
búsqueda  de  pos ib l e s  i nd i c io s
para el  diagnóst ico,  tales  como
e s c a l e r a s  r o t a s ,  m a n c h a s  d e
s a n g r e ,  m a q u i n a r i a s  e n
movimiento y caballos en reposo.
Lo  hab í a  hecho ,  pe ro  de  nada
había servido, por desgracia.

Y la verdad era que tal vez se
tratase de una de esas ocasiones
en que no es posible hacer nada
p a r a  a y u d a r.  C o n  l o  c u a l  l a
situación sólo empeoraba. Hugh
a lzó  l a  cabeza  y  [273]  mi ró  a
Yvonne  de  sos l ayo .  E l  Cónsu l
había tomado su mano y ella asía
con firmeza la del Cónsul.

El  ‘camión’ ,  que corr ía
vertiginoso rumbo a Tomalín, seguía
meciéndose y sacudiéndose como
antes .  Otros  muchachos que se
habían subido atrás, silbaban. Los
boletos centelleaban con sus colores
brillantes. Subieron más pasajeros
que habían l legado corr iendo a
campo traviesa, y los hombres se
contemplaban unos a  ot ros  con
mirada aprobatoria; el camión se
superaba, nunca antes había corrido
tan aprisa,  tal  vez porque sabía
también que era día de fiesta.

Un conocido del chofer,  acaso
el  chofer  que  har ía  e l  v ia je  de
regreso, se había unido ahora al
v e h í c u l o .  D e s l i z á b a s e  p o r  e l
exterior del autobús con pericia
d e  i n d í g e n a  p a r a  c o b r a r  l o s
pasajes por las ventanas abiertas.
En un momento en que tuvieron
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an incline, he even dropped off
to the road on the left, swerved
round behind the camión  at  a
r un ,  to  a ppea r  a g a in  on  the
r i g h t ,  g r i n n i n g  i n  a t  t h e m
clownishly.

A  f r i end  o f  h i s  sp r ang  on
the  b u s .  T h ey  c r ouched ,  one
on  e i the r  s i de  o f  the  bonne t ,
by  the  two  f r on t  mudgua r d s,
e ve r y  so  o f t en  jo in ing  hands
ove r  the  r ad i a to r  c a p,  w h i l e
t h e  f i r s t  m a n ,  l e a n i n g
d a n g e r o u s l y  o u t w a r d s ,
l ooked  back  to  s e e  i f  one  o f
t h e  [ 2 5 2 ]  r e a r  t y r e s ,  w h i c h
h a d  a c q u i r e d  a  s l o w
punc tu r e,  wa s  ho ld ing.  T hen
he  w en t  on  t ak ing  f a re s.

Dust, dust, dust — it filtered
in through the windows, a soft
invasion of  dissolution, f il l ing
the vehicle.

S u d d e n l y  t h e  C o n s u l  w a s
nudg ing  Hugh ,  i nc l i n ing  h i s
head towards the pe lado,  whom
H u g h  h a d  n o t  f o r g o t t e n
however :  he had been s i t t ing
b o l t  u p r i g h t  a l l  t h i s  t i m e ,
fidgeting with something in his
lap, coat  buttoned,  both hats
o n ,  c r u c i f i x  a d j u s t e d ,  a n d
w e a r i n g  m u c h  t h e  s a m e
express ion as  before,  though
a f t e r  h i s  o d d l y  e x e m p l a r y
b e h a v i o u r  i n  t h e  r o a d ,  h e
s e emed  mu ch  r e f re shed  and
sobered.

Hugh nodded ,  smi l ing ,  los t
i n t e r e s t ;  t he  Consu l  n udg ed
h im ag a in :

‘Do you see what I see?’
What is it?’
Hugh shook his head, looked

obediently towards the pe lado,
could see nothing, then saw, at
first without comprehending.

T h e  p e l a d o ’s  s m e a r e d
c onqu i s t ado r ’s  hands,  tha t  had
c l u t c h e d  t h e  m e l o n ,  n o w
c lu t ched  a  s ad  b loods t a ined
p i l e  o f  s i l v e r  p e s o s  a n d
centavos.

T he  p e l a d o  had  s to l en  the
dying Indian’s money.

Moreover, surprised at this

que ascender  una pendiente ,  se
bajó  a  l a  i z q u i e r d a  d e l  c a m i n o ,
d i o  l a  v u e l t a  a l  c a m i ó n  p o r
a t r á s  y  v o l v i ó  a  a p a r e c e r  a  l a
d e r e c h a  s o n r i e n d o  c o m o
u n  p a y a s o .

Uno de sus amigos abordó el
autobús  de  un sa l to .  Ambos se
acuclillaron a cada lado del cofre
junto  a  los  dos  guardafangos
delanteros,  y  con frecuencia se
daban la mano por encima del tapón
del  radiador,  mientras  que e l
primero,  empinándose con gran
riesgo, procuraba asegurarse de que
una de las llantas traseras que había
sufrido un pequeño pinchazo tuviera
la resistencia requerida.  Luego,
siguió recogiendo pasajes.

P o l v o ,  p o l v o ,  p o l v o  s e
fi l t raba por las  ventanas:  suave
invasión disolvente que l lenaba
el  vehículo.

De pronto ,  e l  Cónsul  d io  de
codazos a Hugh y le indicó con la
cabeza que viese al ‘pelado’, al que,
sin embargo, Hugh no había podido
olvidar: el hombre seguía sentado
tieso y jugueteaba con algo que
traía en el regazo; llevaba el saco
abotonado  y  ambos  sombreros
puestos, ajustado el crucifijo y con
expresión muy semejante a la que
tenía antes, aunque después de la
conducta extrañamente ejemplar de
que había hecho gala en la carretera,
se veía mucho más refrescado y
algo sobrio.

Sonriendo, Hugh asintió con la
cabeza y perdió interés; el Cónsul
volvió a darle un codazo:

—¿Ves lo que veo?
—¿Qué es?
Hugh sacudió la cabeza; miró,

obediente, hacia el ‘pelado’, [274]
no pudo ver nada y luego vio, sin
comprender al principio.

Las manos de conquistador del
‘pelado’, manchadas de sangre, las
mismas que habían traído el melón,
asían ahora un triste montón de
pesos de plata y centavos también
manchados de sangre....’

E l  ‘pe lado’  hab ía  robado  e l
dinero del indio.

Además, como en este punto lo



333

    Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

point by the conductor grinning
i n  t h e  w i n d o w,  h e  c a r e f u l l y
selected some coppers from this
little pile, smiled round at the
p r e o c c u p i e d  p a s s e n g e r s  a s
though he almost expected some
comment to be made upon his
c l eve rness,  and pa id  h is  fare
with them.

B u t  n o  c o m m e n t  w a s
m a d e ,  f o r  t h e  g o o d  r e a s o n
n o n e  s a v e  t h e  C o n s u l  a n d
H u g h  s e e m e d  a w a r e  q u i t e
ho w  c l e ve r  h e  w a s.

H u g h  n o w  p r o d u c e d  t h e
small pinch bottle of  habaner o,
handing it to Geoff, who passed
it to Yvonne. She choked, had
stil l  noticed nothing; and it was
as simple as that;  they al l  took
a shor t drink.

— What was so astonishing on
second thoughts was not that on
an impulse  the  p e l ado  should
have stolen the money, but that
he was making now only this
half-hearted effort to conceal it,
tha t he should be continual l y
opening and closing his palm
w i t h  t h e  b l o o d y  s i l ve r  a n d
copper coins for anyone to see
who wished.

I t  o c c u r r r e d  t o  H u g h  h e
was  not  t r y ing  to  concea l  i t  a t
a l l ,  tha t  [253 ]  he  was  perhaps
a t t e m p t i n g  t o  p e r s u a d e  t h e
passeng ers ,  even  though they
knew  no th ing  abou t  i t ,  t h a t
h e  h a d  a c t e d  f r o m  m o t i ve s
exp l i cab le  as  jus t ,  tha t  he  had
t a k e n  t h e  m o n e y  m e r e l y  t o
keep i t  sa fe  which ,  as  had jus t
b e e n  s h o w n  b y  h i s  o w n
a c t i o n ,  n o  m o n e y  c o u l d
r e a s o n a b l y  b e  c a l l e d  i n  a
d y i n g  m a n ’s  c o l l a r  o n  t h e
Tomalín road, in the shadow of  the
S ie r ra  Madre.

And further, suppose he were
suspected of  being a thief, his
eyes, that were now fully open,
a l m o s t  a l e r t ,  a n d  f u l l  o f
mischief, said to them, and were
a r r e s t e d ,  w h a t  c h a n c e  t h e n
wou ld  the  Ind i an  shou ld  he
s u r v ive  h a ve  o f  s e e i n g  h i s

sorprend ie ra  e l  cobrador  que
sonreía por la ventanilla, seleccionó
con cuidado algunas monedas de
cobre entre el montón y también
sonr ien te  mi ró  a  todos  los
pasajeros, como si esperase algún
comentario acerca de lo listo que
había sido y, con este dinero pagó
su pasaje.

Pero  no  se  h izo  comenta r io
alguno por la sencilla razón de que
nadie,  salvo el  Cónsul  y Hugh,
pareció darse cuenta de lo listo que
había sido.

Hugh  sacó  l a  bo te l l i t a  de
‘habanero’, diósela a Geoff, y éste
la pasó a Yvonne. Yvonne que no
había  adver t ido  nada ,  es tuvo a
punto de ahogarse; y así fue de
senc i l lo :  todos  se  tomaron  un
traguito.

. . .Lo  que  resu l t aba  t an
sorprendente, pensándolo bien, no
era que por repentino impulso el
‘pelado’ hubiese robado el dinero,
sino que ahora hiciese tan pocos
esfuerzos por ocultarlo, que abriese
y cerrase sin descanso la palma de
su mano en la que asía la plata y las
monedas de cobre ensangrentadas,
para  que  as í  pud iese  ver las
cualquiera.

Pensó Hugh que el hombre no
estaba haciendo esfuerzo alguno por
ocu l ta r l as ,  que  acaso  es taba
t ra tando  de  convencer  a  los
pasajeros, aunque ellos no sabían
nada de ello, de que su actuación se
debía a motivos tan explicables
como justos y que tan sólo había
tomado el dinero para guardarlo en
lugar seguro, dado que, como lo
acababa de demostrar su propio
ac to ,  no  pod ía  rac iona lmente
dejársele abandonado en el cuello
de un agonizante en el camino a
Tomalín, a la sombra de la Sierra
Madre.

Y además ,  suponiendo  que
sospechasen que era un ladrón, sus
ojos, que ahora ya estaban del todo
abiertos, casi alertas y llenos de
maldad, dijeron, aunque logrando
dominarse: ¿qué esperanzas tenía el
indio, si llegaba a sobrevivir, de
volver a ver su dinero? Claro que
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money again? Of  course, none,
as everyone well knew. The real
police might be honourable, of,
the people. But were he arrested
by these deputies, these other
fellows, they would simply steal
i t  f r om h im ,  tha t  mu ch  wa s
cer tain, as they would even now
be stealing it from the Indian,
but for his kindly action.

N o b o d y,  t h e r e f o r e ,  w h o
w a s  g e n u i n e l y  c o n c e r n e d
a b o u t  t h e  I n d i a n ’s  m o n e y,
must  suspec t  an y th ing  of  the
sor t ,  o r  a t  any  ra te ,  m us t  not
t h i n k  t o o  c l e a r l y  a b o u t  i t ;
even  i f  now,  in  the  c am i ón ,  he
s h o u l d  c h o o s e  t o  s t o p
jug g l ing  the  money  f r om and
to  hand ,  l ike  tha t ,  or  s l ip  par t
o f  i t  i n t o  h i s  p o c k e t ,  l i k e
tha t ,  o r  e ven  suppos ing  w hat
r e m a i n e d  h a p p e n e d  t o  s l i p
a c c i d e n t a l l y  i n t o  h i s  o t h e r
pocket ,  l i ke  tha t  — and th i s
perfor mance was undoubtedly
ra ther  for  the i r  own benef i t ,
as  witnesses  and fore igners  —
no s ign i f i cance  a t tached to  i t ,
none  of  these  ges tur es  meant
that  he  had  been  a  th i e f ,  o r
t h a t ,  i n  s p i t e  o f  e x c e l l e n t
in tent ions,  he  had  dec ided  to
s tea l  the  money  a f te r  a l l ,  and
become a  th ie f .

A n d  t h i s  r e m a i n e d  t r u e ,
w h a t e v e r  h a p p e n e d  t o  t h e
money,  s ince his  possession of
i t  was open and above board ,
f o r  a l l  t h e  wo r l d  t o  k n o w
a b o u t .  I t  w a s  a  r e c o g n i z e d
thing ,  l ike Abyssinia .

T h e  c o n d u c t o r  we n t  o n
taking the remaining fares and
now, concluded, gave them to
the driver. The bus  trampled on
faster; the road narrowed again,
becoming dangerous.

D o w n h i l l . . .  T h e  d r i v e r
k e p t  h i s  h a n d  o n  t h e
s c r e a m i n g  e m e r g e n c y  b r a k e
a s  t h e y  c i r c l e d  d o w n  i n t o
Toma l ín .  On  the  r i gh t  was  a
sheer  unguarded  dr op,  a  hug e
s c r u b - c o v e r e d  d u s t y  h i l l
l e a n e d  f r o m  t h e  h o l l o w

ninguna, como todos lo sabían. La
verdadera  po l ic ía  pod ía  se r
honorable  y  defender  [275]  los
intereses del  pueblo.  Pero si  lo
arrestaban estos delegados, estos
o t ros  t ipos ,  s implemente  se  lo
robar ían,  eso era  seguro,  como
ahora mismo habrían robado al
indio si  no hubiera s ido por su
acción bondadosa.

Así pues, nadie que en verdad se
inquietase por el dinero del indio
debía sospechar nada por el estilo
o, en última instancia, no debía
pensar  en  e l lo  con  demas iada
precisión; aunque ahora, a bordo del
‘camión’, hubiese optado por no
juguetear  más con las  monedas
pasándolas de una mano a otra, así,
o bien por deslizar, así, parte del
d inero  en  e l  bo l s i l lo ,  y  aún
suponiendo que el resto llegase a
resbalar accidentalmente a su otro
bolsillo, así (y esta exhibición era
sin duda en provecho exclusivo de
Hugh y del Cónsul ya que ambos
habían sido testigos de lo ocurrido
y eran, además, extranjeros), no
deb ía  a t r ibu i r se  a  todo  es to
significado alguno, ya que ninguno
de estos ademanes quería decir que
fuese un ratero ni que, después de
todo y a pesar de sus excelentes
intenciones, hubiese decidido robar
el dinero y convertirse en ratero.

Y esto seguía siendo verdad,
pasara lo que pasase con el dinero,
puesto que su posesión se había
consolidado y era clara y patente, y
todo el mundo podía enterarse de
el lo .  Era  un hecho reconocido,
como lo de Abisinia.

El cobrador siguió recogiendo
los pasajes restantes,  terminó y
diólos al chofer. El autobús siguió
corriendo a mayor velocidad, la
carretera de nuevo se tomó angosta
y peligrosa.

Cuesta abajo... El chofer llevaba
la mano sobre el rechinante freno de
emergencia mientras entraban por
una curva a Tomalín. A la derecha
se abría un abismo sin parapeto y
desde  l a  cav idad  in fe r io r  se
asomaba una inmensa y polvorienta
colina cubierta de chaparrales con
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be lo w,  w i th  t r e e s  j u t t i ng  ou t
s ide ways  —

I x t a c c i h u a t l  h a d  s l i p p e d
o u t  o f  s i g h t  b u t  a s ,
de scend ing ,  [ 254 ] t h e y
c i r c l e d  r o u n d  a n d  r o u n d ,
Popoca te pe t l  s l i d  i n  and  ou t
o f  v i e w  c o n t i n u a l l y,  n e v e r
a p p e a r i n g  t h e  s a m e  t w i c e ,
n o w  f a r  a w a y,  t h e n  v a s t l y
n e a r  a t  h a n d ,  i n c a l c u l a b l y
d i s t an t  a t  one  moment ,  a t  the
n e x t  l o o m i n g  r o u n d  t h e
c o r n e r  w i t h  i t s  s p l e n d i d
t h i c k n e s s  o f  s l o p i n g  f i e l d s ,
v a l l e y s ,  t i m b e r ,  i t s  s u m m i t
s we p t  by  c l ouds,  s lashed  by
ha i l  and  snow. . .

T h e n  a  w h i t e  ch u r c h ,  a n d
t h e y  w e r e  i n  a  t o w n  o n c e
m o r e ,  a  t o w n  o f  o n e  l o n g
s t r e e t ,  a  c u l - d e - s a c ,  a n d
m a n y  p a t h s,  t h a t  c o nve r g e d
u p o n  a  s m a l l  l a k e  o r
r e s e r v o i r  a h e a d ,  i n  w h i c h
p e o p l e  w e r e  s w i m m i n g ,
b e yo n d  w h i c h  l a y  t h e  fo r e s t .
B y  t h i s  l a k e  w a s  t h e  b u s
s t o p.

T h e  t h r e e  o f  t h e m  s t o o d
again in the dust,  dazzled by the
w h i t e n e s s ,  t h e  b l a z e  o f  t h e
afternoon. The old women and
the other passengers had gone.
F r o m  a  d o o r w ay  c a m e  t h e
plangent chords of  a guitar, and
a t  h a n d  w a s  t h e  r e f r e s h i n g
sound of  r ushing water, of  a
falls. Geoff  pointed the way and
they set off in the direction of
the Arena Tomalín.

B u t  t h e  d r iv e r  a n d  h i s
acquaintance were going into a
pulquería. They were followed by
t h e  p e l a d o.  H e  w a l k e d  ve r y
s t r a i gh t ,  s t e pp ing  h i gh ,  and
holding his hats on, as though
the wind were blowing, on his
f ace  a  f a tuous  smi l e ,  no t  o f
triumph, almost of  entreaty.

He would jo in them;  some
ar rang ement  would  be  made.
¿Quién sabe?

They stared after them as the
twin doors of  the tavern swung
to: — it had a pretty name, the

árboles que se destacaban en las
laderas.

Deslizándose, el Iztaccíhuatl se
perdía de vista, pero a medida que
descendían, girando sucesivamente
e n  l a s  c u r v a s ,  a p a r e c í a  y
d e s a p a r e c í a  s i n  c e s a r  e l
Popocatépetl, aunque nunca con el
mismo aspecto, sino ora distante,
o r a  e n o r m e  y  c e r c a n o ,  e n  u n
m o m e n t o  i n c a l c u l a b l e m e n t e
próximo y al  s iguiente ,  cuando
tomaban una curva, descollando
con  su  majes tuosa  espesura  de
campos inclinados, valles, bosques,
y [ 2 7 6 ]  s u  c i m a  r e s g u a r d a d a
p o r  l a s  nubes, fustigada por el
viento y la nieve...

Luego, una iglesia blanca, y de
nuevo es tuvieron en  un pueblo
atravesado por una larga calle, un
ca l l e jón  s in  sa l ida  y  muchos
caminos  que  converg ían  en  un
pequeño  lago  o  es tanque  que
quedaba más lejos, en el cual había
gente nadando y más allá del cual
se extendía el bosque. Junto a este
lago  quedaba  l a  t e rmina l  de l
autobús.

Los  t res  vo lv ie ron  a  quedar
parados en medio de la tolvanera,
deslumbrados por la blancura, por
el resplandor de la tarde. Habíanse
marchado  las  anc ianas  y  o t ros
pasajeros. De una puerta provenían
los gemidos de una guitarra, y cer-
ca  se  escuchaba  e l  r e f rescan te
murmullo del agua que caía de una
catarata. Geoff indicó el camino y
pusiéronse en marcha rumbo a la
‘Arena Tomalín’.

Pero el chofer y su amigo iban
en t rando  a  una  pu lquer ía .  Los
siguió el ‘pelado’. Caminaba muy
erecto, alzando mucho los pies y
sosteniendo sus sombreros, como si
qu i s iese  p ro teger los  con t ra  un
viento que no soplaba, con una son-
r i sa  fa tua  en  sus  lab ios ,  no  de
triunfo, sino casi de súplica.

S e  u n i r í a  a  e l l o s ;
l l e g a r í a n  a  a l g ú n  a r r e g l o .
‘ ¿ Q u i é n  s a b e ? ’

Quedáronse mirándolos mientras
las puertas gemelas de la taberna de
original nombre, ‘Todos Contentos y
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Todos Contentos y Yo También.
The Consul said nobly:

‘Everybody happy, including
me.’

And including those, Hugh
t h o u g h t ,  w h o  e f fo r t l e s s l y,
beautifully, in the blue sky above
them,  f loa ted ,  the  vu l tures  -
xopilotes, who wait only for the
ratification of death. [255]

9

ARENA Tomalín...
–  W ha t  a  wo n d e r f u l  t i m e

e ve r y b o dy  w a s  h a v i n g ,  h ow
ha ppy  they  were,  how happ y
e ve r yo n e  wa s !  H o w  m e r r i l y
Mexico laughed away its tragic
history, the past, the underlying
death!

I t  wa s  a s  t hough  she  had
n e v e r  l e f t  G e o f f r e y,  n e v e r
g o n e  t o  A m e r i c a ,  n e v e r
s u f f e r e d  t h e  a n g u i s h  o f  t h e
l a s t  y e a r ,  a s  t h o u g h  e v e n ,
Yvonne fe l t  a  moment , - they
were  in  Mexico aga in for  the
f ir s t  t ime;  there  was tha t  same
war m po ignant  happy  sense ,
i n d e f i n a b l e ,  i l l o g i c a l l y,  o f
s o r r o w  t h a t  w o u l d  b e
overcome,  of  hope – for  had
not  Geoff rey  met  her  a t  the
Bus  Ter mina l?  –  above a l l  of
hope ,  of  the future  –

A  s m i l i n g ,  b e a r d e d  g i a n t ,
a  w h i t e  s e r a p e  d e c o r a t e d
w i t h  c o b a l t  d r a g o n s  f l u n g
o v e r  h i s  s h o u l d e r ,
p r o c l a i m e d  i t .  H e  w a s
s t a l k i n g  i m p o r t a n t l y  a r o u n d
t h e  a r e n a ,  w h e r e  t h e  b o x i n g
w o u l d  b e  o n  S u n d a y ,
p r o p e l l i n g  t h r o u g h  t h e
d u s t  –  t h e  ‘ R o c k e t ’  i t  m i g h t
h a v e  b e e n ,  t h e  f i r s t

Yo También’, seguían meciéndose. El
Cónsul dijo con noble acento:

—Todos  Conten tos  y  Yo
También.

Incluso aquellos, pensó Hugh,
que  s in  es fuerzo  f lo taban ,
e legantes ,  en  e l  c ie lo  azul  por
encima de sus cabezas: los buitres,
‘zopilotes’,  que sólo esperan la
ratificación de la muerte. [277]

IX

‘Arena Tomalín’
¡Cómo se  es taba  d iv i r t iendo

todo el  mundo,  qué fel ices eran,
q u é  f e l i z  e r a  c a d a  c u a l !  ¡ C o n
cuánta alegría  México apartaba
d e  s í ,  r i é n d o s e ,  s u  t r á g i c a
h i s t o r i a ,  e l  p a s a d o ,  l a  m u e r t e
subyacente!

Era  como s i  Yvonne nunca
hubiera dejado a Geoffrey, como si
nunca se hubiese ido a los Estados
Unidos,  como si  nunca hubiese
sufrido la angustia del último año,
era casi como si —pensó por un
momento— volvieran a estar en Mé-
xico por vez primera; ilógicamente,
era aquella misma sensación cálida
y punzante,  indefinible,  de una
tr is teza  que ser ía  superada,  de
esperanza —porque ¿no había ido
Geoffrey a encontrarla a la terminal
de los autobuses?— sobre todo de
esperanza, del futuro...

Un gigante sonriente y barbado
que llevaba sobre el hombro un
blanco sarape con dragones de color
cobalto lo proclamaba. Dándose
aires  de  importancia  recorr ía  a
grandes pasos la arena donde se
celebraría el encuentro de box el
próximo domingo e impulsaba, en
medio  de l  po lvo ,  lo  que  b ien
pudiera haber sido el «Cohete»,
aque l la  p r imera  locomotora  de
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l o c o m o t i ve .
It  was a mar vel lous peanut

wagon. She could see its l ittle
d o n k e y  e n g i n e  t o i l i n g  aw ay
m i n u t e l y  i n s i d e ,  f u r i o u s l y
g r i n d i n g  t h e  p e a n u t s .  H o w
de l i c ious,  how g ood ,  to  f ee l
oneself, in spite of  all the strain
a n d  s t r e s s  o f  t h e  d a y,  t h e
journey, the bus ,  and now the
c r owded  r i cke t y  g rands t and ,
par t of  the brilliantly coloured
serape of  existence, par t of  the
sun, the smells, the laughter!

From time to time the peanut
wagon’s siren jerked, its f luted
s m o k e s t a c k  b e l c h e d ,  i t s
p o l i s h e d  w h i s t l e  s h r i e k e d .
A p p a r e n t l y  t h e  g i a n t  d i d n’ t
w a n t  t o  s e l l  a n y  p e a n u t s .
S i m p l y,  h e  c o u l d n ’ t  r e s i s t
s h o w i n g  o f f  t h i s  e n g i n e  t o
everyone: see, this is my pos-
s e s s i o n ,  m y  j o y,  m y  f a i t h ,
perhaps even (he would l ike to
be imagined) my invention! And
everyone loved him.

He was pushing the wagon,
all of  a final triumphant belch
and squeal, from the arena just
as the bull shot out of  a gate on
the opposite side. [256] A merry
bull  at  hear t too – obviously.
¿Por qué no? It knew it  wasn’t
going to be k i l led ,  merely  to
play, to participate in the gaiety.
But the bul l ’s  mer r iment was
c o n t r o l l e d  a s  y e t ;  a f t e r  i t s
explosive entrance it began to
cr uise round the edge of  the
ring slowly, thoughtfully, though
r a i s i n g  mu c h  d u s t .  I t  w a s
prepared to enjoy the game as
mu c h  a s  a n yo n e ,  a t  i t s  ow n
e xpense  i f  need  be ,  on ly  i t s
d i gn i t y  mus t  r e c e iv e  p rope r
recognition first.

Never the l e s s  some peop le
s i t t ing  on  the  r ude  fence  tha t
e n c l o s e d  t h e  r i n g  s c a r c e l y
bothered to draw their  legs  up
a t  i t s  approach ,  w h i l e  o thers
l y i n g  p r o n e  o n  t h e  g r o u n d
jus t  outs ide ,  w i th  the i r  heads
as  i f  thr ust  through luxur ious
s tocks ,  d id  no t  w i thdr aw  an

Stephenson.
Se trataba de un maravil loso

carrito de cacahuate. Yvonne podía
ver el pequeño motor auxiliar que
en  e l  in te r io r  func ionaba  con
minuciosidad agitando, furioso, los
cacahuates.  ¡Qué delicioso,  que
bueno era sentirse, a pesar de toda
la tensión y del esfuerzo del día, del
viaje, del autobús y, ahora, de la
gradería desvencijada y repleta de
gente, parte del brillante sarape
multicolor de la existencia, parte
del sol, de los olores, de la risa!

De vez en cuando jadeaba la
sirena del carrito de cacahuates,
eructaba la flauta de su chimenea,
chillaba su agudo silbato. Según las
apariencias, el gigante no quería
vender cacahuates. Simplemente no
podía resistir la tentación de hacer
gala de esta máquina ante todos:
ved ,  é s ta  es  mi  p rop iedad ,  mi
alegría, mi fe, hasta quizás (así le
hubiera [278] gustado que todos lo
imaginasen) ¡mi invento! Y todos lo
amaban.

Para sacarlo de la arena, empujó
e l  ca r r i to  que  de jó  escapar  un
ú l t imo au l l ido  y  un  e ruc to
triunfante en el preciso momento en
que un toro se precipitaba desde una
puerta situada en el lado opuesto.

No cabía duda de que también se
trataba de un toro alegre. ‘¿Por qué
no?’ Sabía que no lo iban a matar,
que sólo salía a jugar, a participar
en la alegría. Pero la alegría del toro
era mesurada aún; después de su
explosiva entrada, comenzó a dar la
vuelta al ruedo, lento, pensativo,
aunque levantando mucho polvo.
Estaba dispuesto a divertirse en el
juego como cualquiera a su propia
costa, si fuese preciso, sólo que su
dignidad requería primero el debido
reconocimiento.

No obstante, parte de la gente
sentada ante la primitiva cerca que
rodeaba la plaza apenas se tomó la
molestia de levantar las piernas al
verlo acercarse, en tanto que otros,
acostados boca abajo sobre el suelo,
con  l as  cabezas  como s i  l a s
hubieran echado a una especie de
picota de lujo, no se retiraron ni un
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inch .
O n  t h e  o t h e r  h a n d  s o m e

r e s p o n s i ve  b o r r a c h o s  s t r ay i n g
i n t o  t h e  r i n g  p r e m a t u r e l y
e s s a y e d  t o  r i d e  t h e  b u l l .
T h i s  w a s  n o t  p l a y i n g  t h e
g a m e :  t h e  b u l l  m u s t  b e
c a u g h t  i n  a  s p e c i a l  w a y,  f a i r
p l a y  w a s  i n  o r d e r ,  a n d  t h e y
we r e  e s c o r t e d  o f f ,  t o t t e r i n g ,
w e a k - k n e e d ,  p r o t e s t i n g ,  y e t
a l w ay s  g a y. . .

The crowd,  in general  more
pleased with the bull  even than
with the peanut vendor,  star ted
t o  c h e e r .  N e w c o m e r s
g r a c e f u l l y  s w u n g  u p  o n  t o
f e n c e s ,  t o  a p p e a r  s t a n d i n g
there,  mar ve l lous ly  ba lanced,
on the top ra i l ings.  Muscular
ha w k e rs  l i f t e d  a l o f t ,  i n  o n e
sinewy stretch of  the forearm,
h e a v y  t r a y s  b r i m m e d  w i t h
mul t i - co loured  f r u i t s.  A  boy
stood high upon the crotch of
a tree, shading his  eyes as he
g azed  over  the  jung le  a t  the
volcanoes.  He was looking for
a n  a i r p l a n e  i n  t h e  w r o n g
d i r e c t i o n ;  s h e  m a d e  i t  o u t
herse l f ,  a  droning  hyphen in
abyssa l  b lue.  Thunder was in
t h e  a i r  t h o u g h ,  a t  h e r  b a ck
s o m e w h e r e ,  a  t i n g l e  o f
electr ic i ty.

The bull repeated his tour of
the ring at a sl ightly increased
though sti l l  steadily measured
gait ,  deviating only once when
a smar t l i tt le dog snapping at
h i s  h e e l s  m a d e  h i m  f o r g e t
where he was going.

Yvonne straightened her back,
pulled down her hat, and began to
powder her nose, peering into the
traitorous mirror of  the bright
enamel compact. It reminded her
that only five minutes ago she had
been cr y ing  and imaged too,
nearer, looking over her shoulder,
Popocatepetl.

T he  vo lcanoes !  How
sentimental one could become
about [257] them I It was volcano’
now; however she moved the
mirror she couldn’t get poor Ixta

centímetro.
Por  o t ra  pa r te ,  a lgunos

‘borrachos’ descarriados llegaron
prematuramente  a  l a  a rena  y
trataron de montarse sobre la bestia.
Esto iba en contra de las reglas del
juego: debía sorprenderse al toro de
un modo especial; el respeto de las
reg las  se  imponía  y  fue ron
expulsados ,  tambaleantes ,  tem-
blorosas las rodillas, protestando,
aunque siempre alegres...

La multitud, más contenta en
genera l  con  e l  to ro  que  con  e l
vendedor de cacahuates, comenzó a
ap laud i r.  Los  rec ién  l l egados
saltaban con donaire por encima de
las  va l l as  y  manten íanse  en
maravilloso equilibrio, allá en las
barandillas superiores. Vendedores
ambulantes de constitución mus-
cu losa  l evan taban  con  ún ica
dilatación robusta del antebrazo sus
pesadas bandejas repletas de frutas
mul t i co lo res .  Un  muchach i to ,
encaramado en la alta horqueta de
un  á rbo l ,  se  p ro teg ía  los  o jos
mientras miraba por encima de la
selva hacia los volcanes. Buscaba
un aeroplano en dirección errónea;
zumbando apareció éste cual guión
en el azul abismal. Flotaba el trueno
en la atmósfera, y a su espalda, en
a lguna  par te ,  ag i t ábase  un
hormigueo eléctrico.

Repitió el toro su vuelta al ruedo
con  paso  que ,  s i  b ien  [279]
l igeramente  más rápido,  seguía
conservando su constante mesura, y
sólo se desvió una vez cuando un
inquieto perrito le ladró y le hizo
olvidar adónde iba.

I rg u i ó s e  Yv o n n e ,  s e  q u i t ó  e l
s o m b r e r o  y  c o m e n z ó  a  p o l -
v e a r s e  l a  n a r i z  a t i s b a n d o  p o r
e l  t r a i d o r  e s p e j o  d e  l a  p o l v e r a
e s m a l t a d a .  E s t e  l e  r e c o r d ó  q u e
a p e n a s  h a c í a  c i n c o  m i n u t o s
h a b í a  e s t a d o  l l o r a n d o ,  y  l o g r ó
v e r,  p o r  e n c i m a  d e  s u  h o m b r o ,
e l  P o p o c a t é p e t l .

¡Los volcanes! ¡Qué sentimental
podía uno ponerse con ellos! Ahora
se trataba del «volcán»; porque en
cualquier posición que colocara el
espejo, no podía ver al pobre Ixta,
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in, who, quite eclipsed, fell away
sharply into invisibi l i ty,  while
Popocatepetl seemed even more
beautiful for being reflected, its
summit bril l iant against pitch-
massed cloud banks. Yvonne ran
one finger down her cheek, drew
down an eyelid. It was stupid to
have cried, in front of  the little
man  a t  the  door  o f  Las
Novedades too, who’d told them
it was half  past three by the cock’,
then that it was imposseebly’ to
phone because Dr Figueroa had
gone to Xiutepec...

‘  --  Forward to the b loody
arena then,’ the Consul had said
sa vage l y,  and  she  had  c r i ed .
Which was almost as stupid as
t o  h a ve  t u r n e d  b a ck  t h i s
afternoon, not at the sight, but
at the mere suspicion of blood.
That was her weakness though,
and she remembered the dog
that was dying on the street in
Hono lu lu ,  r ivu l e t s  o f  b lood
streaked the deserted pavement,
and she had wanted to help, but
f a i n t e d  i n s t e a d ,  j u s t  f o r  a
m i n u t e ,  a n d  t h e n  w a s  s o
dismayed to find herself  lying
there alone on the kerb - what
if  anyone had seen her?-  she
hurried away without a word,
o n l y  t o  b e  h a u n t e d  b y  t h e
m e m o r y  o f  t h e  w r e t ch e d
abandoned creature so that once
-  b u t  w h a t  w a s  t h e  g o o d
thinking of  that? Besides, hadn’t
everything possible been done?
It wasn’t as if  they’d come to the
b u l l t h r ow i n g  w i t h o u t  f i r s t
making sure there was no phone.
And even had there been one I
So far as she could make out,
the poor Indian was obviously
being taken care of  when they
l e f t ,  s o  n o w  s h e  s e r i o u s l y
t h o u g h t  o f  i t ,  s h e  c o u l d n’ t
understand why - She gave her
hat a final pat before the mirror,
then  b l inked .  Her  eyes  were
tired and playing tricks. For a
s e c o n d  s h e ’d  h a d  t h e  aw f u l
s e n s a t i o n  t h a t ,  n o t
Po p o c a t e p e t l ,  b u t  t h e  o l d

e l  cua l ,  ec l ipsado ,  hab ía
desaparecido, mientras que el Po-
poca tépe t l ,  a l  r e f l e ja r se  en  e l
espejo, parecía más bello aún con
su cúspide que brillaba contra un
fondo de nubes apiñadas. Yvonne
pasó un dedo sobre su mejilla y bajo
uno de sus párpados. También había
sido estúpido llorar frente a aquel
hombrecillo que, ante la puerta de
‘Las Novedades’, le había dicho
que eran, «según el reloj, las tres y
media», y luego que era imposible
te lefonear  porque el  doctor  Fi-
gueroa se había ido a Xiutepec...

—A la maldita arena, pues —
había dicho el Cónsul con furia, e
Yvonne  hab ía  l lo rado .  Lo  cua l
resultaba casi tan estúpido como
haber vuelto la espalda esa tarde,
no  a l  ve r  s ang re ,  s i no  an t e  l a
simple sospecha de que existiese.
Sin embargo, su debilidad consistía
en eso, y recordaba aquel perro que
yacía agonizante en una calle de
Honolulú en medio de riachuelos
d e  s a n g r e  q u e  l i s t a b a n  e l
p a v i m e n t o ,  y  h a b í a  d e s e a d o
ayudarlo, pero en vez de ello, se
d e s m a y ó ,  a u n q u e  s ó l o  p o r  u n
minuto y, como luego fue tal su
des ánimo al  encontrarse  a l l í ,
recostada y sola en la acera —¿que
tal si alguien la había visto?— se
marchó rápidamente sin decir nada,
sólo para verse perseguida por -el
recuerdo de  la  infe l iz  cr ia tura
abandonada,  as í  que en una
ocasión... pero, ¿para qué pensar en
aquello? Además, ¿no había hecho
cuanto le fue posible? No era —claro
está— como si hubiesen entrado al
jaripeo sin asegurarse antes de que
no había teléfono. ¡Y aunque lo
hubiese  habido!  Según lo  pudo
entender, cuando se marchaban ya
estaban atendiendo al pobre indio,
así es que ahora, pensándolo bien,
no podía comprender por qué. . .
Con un golpecillo dio un último
t o q u e  a  s u  s o m b r e r o  y  l u e g o
parpadeó. Como sus ojos estaban
cansados, [280] le hacían malas
jugadas .  Por  un  segundo había
tenido la  horr ible  sensación de
que, no el Popocatépetl,  sino la
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woman with the dominoes that
morning, was looking over her
s h o u l d e r .  S h e  c l o s e d  t h e
compact with a snap, and turned
to the others smiling.

Both the Consul and Hugh
were  s t a r ing  gloomi l y  a t  the
arena.

From the grandstand around
her came a few groans, a few
belches, a few half-hear ted olés,
as  n o w  t h e  b u l l ,  w i t h  t w o
s h u f f l i n g  b r o o m - l i k e  s we e p s
o f  t h e  h e a d  a l o n g  t h e
g r o u n d ,  d r ove  a way  t h e  d og
a g a i n  a n d  r e s u m e d  h i s
c i r c u i t  o f  t h e  r i n g.  B u t  n o
g a i e t y,  n o  a p p l a u s e .  S o m e  o f
t h e  r a i l  s i t t e r s  a c t u a l l y
n o d d e d  w i t h  s l u m b e r .
S o m e o n e  e l s e  was tear ing a
sombr er o  to pieces while [258]
another  specta tor  was  t r y ing
unsuccessful ly to skim, l ike a
boomerang ,  a  s t raw hat  at  a
friend. Mexico was not laughing
away her tragic history;  Mexico
was bored. The bull was bored.
Everyone was bored, perhaps
had been all the time. All that
had happened was that Yvonne’s
drink in the bus had taken effect
and was now wearing of f.  As
amid boredom the bull circled
the arena and, boredom, he now
f ina l l y  s a t  down  in  a  co r ne r
of ___

‘Just like Ferdinand-’ Yvonne
b e g a n ,  s t i l l  a l m o s t
h o p e f u l l y .

‘Nandi,’ the Consul (and ah,
had he not taken her hand in the
b u s ? )  m u t t e r e d ,  p e e r i n g
sideways with one eye through
cigarette smoke at the ring, the
b u l l ,  I  c h r i s t e n  h i m  N a n d i ,
vehicle of  Siva, from whose hair
the  River  Gang es  f lows,  and
who has  a l so been ident i f ied
w i t h  t h e  Ve d i c  s t o r m - g o d
Vindra  known to the anc ient
Mexicans as Huracán.’

‘For Jesus’ sake, papa,’ Hugh
said, thank you.’

Yvo n n e  s i g h e d ;  i t  wa s  a
tiresome and odious spectacle,

anciana con los dominós que había
visto esta mañana, la miraba por
encima de su hombro.  Cerró la
po lve r a  y,  son r i en t e ,  vo lv ió se
hacia los demás.

Tanto  e l  Cónsul  como Hugh
contemplaban la arena con lúgubre
mirada.

De las tribunas cercanas a Yvonne
provinieron algunos gruñidos,
algunos eructos,  algunos olés
desganados cuando el toro, después
de espantar una vez más al perro con
dos cabeceos a ras de tierra cual
curvas que describe la escoba al
barrer, siguió dando la vuelta al
ruedo. Pero no había muestras de
alegría ni tampoco aplausos. Algunos
de los espectadores sentados cerca de
la barrera, cabeceaban, soñolientos.
A l g u i e n  h a c í a  a ñ i c o s  u n
sombrero y otro espectador trataba,
aunque sin éxito, de lanzarle a algún
amigo, como si se tratase de un
bumerang, un sombrero de petate.
México no se reía de su trágica
his tor ia ;  México se  aburr ía .  El
t o r o  s e  a b u r r í a .  To d o s  s e
aburrían, tal vez se habían abu-
rrido todo el t iempo. Todo lo que
o c u r r í a  e r a  q u e  e l  t r a g o  q u e
Yvonne tomó en el camión había
surtido efecto y ahora comenzaba
a  p e r d e r l o .  E n  m e d i o  d e l
aburrimiento, el toro dio la vuelta
al ruedo y, hastiado, se echó en
un rincón.

—Igual  que Ferdinando. . .  —
comenzó a decir Yvonne, todavía en
actitud casi esperanzada.

—Nandi —murmuró el Cónsul (y
¡ah! ¿acaso no la había tomado de
la mano en el autobús?) mirando al
ruedo de soslayo, al través del humo
del cigarrillo— el toro. Lo bautizo
Nandi, vehículo de Siva, de cuyos
cabellos fluye el río Ganges, y a
quien también se ha identificado
con  e l  d ios  Védico  de  l a
tempestad... y es conocido por los
an t iguos  mexicanos  como
‘Huracán’.

—Por amor de Cristo, papá —
dijo Hugh—, gracias.

Yvonne suspiró; tratábase, en
realidad de un espectáculo fatigoso
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real ly.  The only people happy
w e r e  t h e  d r u n k s .  G r i p p i n g
tequila or mescal bottles they
t o t t e r e d  i n t o  t h e  r i n g ,
a p p r o a c h e d  t h e  r e c u m b e n t
Nandi, and sl iding and tripping
over  each  o ther  were  chased
out again by several char ros,  who
n o w  a t t e m p t e d  t o  d r a g  t h e
miserable bull to its feet.

But  the  bul l  would not  be
dragged. At last a small boy no
one had seen before appeared to
nip its tail with his teeth, and as
the boy ran away,  the animal
c l a m b e r e d  u p  c o nv u l s i v e l y.
Instant l y  i t  was  lassoed by  a
c o wboy  m o u n t e d  o n  a
mal ic ious- looking horse.  The
bull soon kicked itself  free: it
had been roped only around one
foot, and walked from the scene
shaking its head, then catching
s ight  of  the  do g once  more,
wheeled, and pursued it a short
distance...

The r e  was  sudden l y  more
activity in the arena. Presently
e ve r y o n e  t h e r e ,  w h e t h e r  o n
horseback , pompous ly,  or  on
foot - running or standing still ,
or swaying with an old serape or
rug or even a rag held out - was
trying to attract the bull.

The poor old creature seemed
now indeed like someone being
dr awn ,  lu red ,  in to  event s  o f
w h ich  he  has  no  rea l
comprehension, by people with
whom he wishes to be friendly,
even to play, who entice him by
encouraging that wish and by
whom, because they really despise
and desire to humiliate him, he is
finally entangled. [259]

... Yvonne’s father made his
way towards her, through the
s e a t s,  h o ve r i n g ,  r e s p o n d i n g
eagerly as a child to anyone who
held out a  fr iendly hand,  her
f a t h e r ,  w h o s e  l a u g h t e r  i n
memory still sounded so warmly
rich and generous,  and whom
the small sepia photograph she
still car ried with her depicted as
a young captain in the unifor m

y detestable. Los únicos felices eran
los borrachos. Asiendo botellas de
tequila o de mezcal, tambaleantes,
entraron al ruedo y se acercaron a
Nandi que permanecía recostado;
luego, dando traspiés y tropezando
entre  s í ,  fueron expulsados por
varios charros que después trataron
de  ob l iga r  a l  in fe l i z  to ro  a
levantarse.

P e r o  e l  t o r o  s e  n e g a b a  a
obedecer.  Al  f in ,  un  muchachi to
[281]  a l  que  nad ie  hab ía  v i s to
an tes ,  aparec ió  y  l e  mord ió  l a
c o l a ,  y  c u a n d o  e l  c h i c o  y a
corr ía ,  e l  an imal  se  levantó  con
m o v i m i e n t o s  c o n v u l s i v o s .  A l
m o m e n t o  l o  l a z ó  u n  v a q u e r o
m o n t a d o  e n  u n  c a b a l l o  d e
m a l é v o l o  a s p e c t o .  P r o n t o  s e
sol tó  e l  toro ,  a l  que  só lo  habían
l o g r a d o  l a z a r l e  u n a  p a t a ,  y
a g i t a n d o  l a  c a b e z a  s e  a l e j ó
h a s t a  q u e ,  a l  v e r  d e  n u e v o  a l
p e r r o ,  d i o  m e d i a  v u e l t a  y  l o
pers iguió  un  t recho.

De súbito aumentó la actividad
e n  l a  a r e n a .  A h o r a  t o d o s ,
m o n t a r a n  p o m p o s a m e n t e  a
c a b a l l o  o  f u e r a n  a  p i e  — c o -
r r i e n d o  o  p a r a d o s  o  a g i t a n d o
algún sarape viejo o algún tapete
o sólo un harapo— trataban de
llamar la atención del toro.

A h o r a  l a  p o b r e  b e s t i a
p a r e c í a  i m p e l i d a ,  a r r a s t r a d a
h a c i a  a c o n t e c i m i e n t o s  q u e  e n
r e a l i d a d  n o  a c a b a  d e
c o m p r e n d e r,  p o r  g e n t e  c o n  l a
q u e  d e s e a  h a c e r  m i g a s ,  h a s t a
j u g a r ,  y  q u e  l a  s e d u c e
a l e n t a n d o  e s e  m i s m o  d e s e o ,
gente  que  (porque en real idad la
d e s p r e c i a  y  d e s e a  h um i l l a r l a )
acaba  por  en reda r l a .

...Abriéndose camino entre los
asientos, el padre de Yvonne se
acercaba equilibrándose y contestando
con alegría, como un niño al que se le
ofrece una mano amistosa en señal de
ayuda; su padre, cuya risa, en el
recuerdo, tenía aún aquellas
resonancias de calor rico y generoso, y
cuya fotografía seguía llevando Yvonne
consigo, en donde aparecía como joven
capitán, vistiendo el uniforme de la



342

    Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

of  the Spanish-American war,
w i t h  e a r n e s t  c a n d i d  e y e s
beneath a high fine brow, a full-
lipped sensitive mouth beneath
the dark silky moustache, and a
cleft chin — her father, with his
fatal craze for invention, who
had once so confidently set out
for Hawaii to make his fortune
by raising pineapples. In this he
h a d  n o t  s u c c e e d e d .  M i s s i n g
ar my l i fe ,  and abetted by his
friends, he wasted time tinkering
over elaborate projects. Yvonne
had  hea rd  tha t  he ’d  t r i ed  to
make synthetic hemp from the
p i n e a p p l e  t o p s  a n d  e v e n
a t t e m p t e d  t o  h a r n e s s  t h e
volcano behind the i r  es ta te  to
r un the  hemp machine.  He sa t
o n  t h e  l a n a i  s i p p i n g
o k o o l i h a o  a n d  s i n g i n g
p la in t ive Hawaiian songs, while
the  p ineapp les  ro t t ed  in  the
f i e l d s ,  a n d  t h e  n a t iv e  h e l p
gathered round to sing with him,
or  s l e p t  th rough  the  cu t t ing
season, while the plantation ran
into weeds and r uin,  and the
who l e  p l a c e  hope l e s s l y  i n to
d e b t .  T h a t  w a s  t h e  p i c t u r e ;
Yvonne remembered l i t t l e  of
the  per iod save  her  mother ’s
death. Yvonne was then six. The
Wor ld War,  together with the
f i n a l  f o r e c l o s u r e ,  w a s
approaching ,  and wi th  i t  the
f igure of  her Uncle Macintyre,
her mother’s brother, a wealthy
S c o t c h m a n  w i t h  f i n a n c i a l
interests in South America, who.
h a d  l o n g  p r o p h e s i e d  h i s
brother-in-law’s failure, and yet
to whose large inf luence it was
undoubted l y  due  tha t ,  a l l  a t
once and to everyone’s surprise,
C a p t a i n  C o n s t a b l e  b e c a m e
American consul to Iquique.

— Consul to Iquique!. . .  Or
Quauhnahuac! How many tlmes
in the misery of  the last year had
Yvonne not tried to free herself
o f  he r  love  for  Geoffre y  by
r a t i o n a l i z i n g  i t  a way,  b y
ana l y s ing  i t  away,  by  t e l l i ng
herse lf  — Christ ,  af ter  she’d

guerra hispano-americana,  con
aquellos ojos cándidos y serios, bri-
llantes bajo las cejas altas y finas, y
boca sensitiva de carnosos labios que
se dibujaba bajo un oscuro y sedoso
bigote, y barba partida; su padre con
su fatal prurito de inventor, que
antaño partiera con tanta confianza
rumbo al Hawai para hacer fortuna
cult ivando piñas.  En esto había
fracasado. Echando de menos la vida
del  ejérci to e inst igado por sus
amigos, perdió el tiempo soñando
quiméricos proyectos. Yvonne oyó
decir que había tratado de elaborar
cáñamo sintético con hojas de piña,
y  que has ta  había  t ra tado de
domest icar  e l  volcán que había
detrás  de  su  f inca  para  hacer
funcionar la maquinaria de cáñamo.
Solía sentarse en el lanai sorbiendo
okoolihao y cantando
melancólicamente melodías hawa-
ianas,  en tanto que las piñas se
pudr ían en los  campos y  los
indígenas  se  agrupaban a  su
alrededor para cantar con él o dormir
durante la temporada de cosecha
mientras la ruina [282] y la cizaña
invadían la plantación y agravábanse
las deudas del negocio. Ese era el
cuadro; Yvonne recordaba poco de
aquel periodo, con excepción de la
muerte de su madre. Tenía entonces
seis años. Avecinábase la Guerra
Mundial, junto con la ejecución de
la hipoteca y con ella aproximóse
la  f igura  de  su  t ío  Mac in ty re ,
hermano de su madre, rico escocés
con  in te reses  f inanc ie ros  en
América del Sur, que hacía mucho
había profetizado el fracaso a su
cuñado y a cuya enorme influencia
se debía sin duda, no obstante, que
en  segu ida  y  an te  e l  a sombro
general,  el capitán Constable se
convi r t i e ra  en  Cónsu l
norteamericano en Iquique.

¡Cónsul  en  Iquique!  .  ¡O en
Quauhnáhuac! ¡Cuántas veces trató
Yvonne, en medio de la agonía que
sufrió aquel último año, de liberarse
del amor que sentía por Geoffrey, y
procurando  presc ind i r  de  é l
mediante razonamientos, análisis,
introspección! —¡Cristo, después
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w a i t e d ,  a n d  w r i t t e n  a t  f i r s t
hopeful l y,  wi th a l l  her  hear t ,
then urgently, frantically, at last
d e s p a i r i n g l y,  w a i t e d  a n d
watched every day for the letter
— ah, that daily crucif ixion of
the post!

She  looked  a t  the  Consu l ,
w h o s e  f a c e  f o r  a  m o m e n t
seemed to  have assumed that
b r o o d i n g  e x p r e s s i o n  o f  h e r
father ’s  she [260]  remembered
so wel l  dur ing those long war
years  in  Chi le.  Chi le  I t  was  as
if  tha t  republ ic  of  stupendous
c o a s t l i n e  y e t  n a r r ow  g i r t h ,
whe re  a l l  t hough t s  b r ing  up
a t  C a p e  H o r n ,  o r  i n  t h e
n i t r a t e  c o u n t r y,  h a d  h a d  a
ce r ta in  a t tenuat ing  inf luence
o n  h i s  m i n d .  F o r  w h a t ,
p r e c i s e l y,  w a s  h e r  f a t h e r
brooding about  a l l  that  t ime,
more spir i tual ly isolated in the
l and  of  Ber nardo  O’Hig g ins
t h a n  w a s  o n c e  R o b i n s o n
Cr usoe ,  on ly  a  f e w  hundr ed
mi les  f rom the  same shores?
Was i t  of  the  outcome of  the
war  i t se l f ,  or  of  obscure  t rade
a g r e e m e n t s  h e  p e r h a p s
i n i t i a t e d ,  o r  t h e  l o t  o f
Amer ican sa i lors  s t randed in
the Tropic  of  Capr icor n? No,
i t  wa s  upon  a  s i ng l e  no t ion
t h a t  h a d  n o t ,  h o w e v e r ,
reached i t s  f r u i t ion t i l l  a f ter
the  Ar mist ice.  Her  fa ther  had
invented a  new kind of  p ipe,
insanely complicated,  that  one
took to pieces  for  pur poses of
c l e an l i ne s s.  T he  p ipe s  c ame
into something l ike  seventeen
p i e c e s ,  c a m e ,  a n d  t h u s
r e m a i n e d ,  s i n c e  a p p a r e n t l y
n o n e  s a v e  h e r  f a t h e r  k n e w
h o w  t o  p u t  t h e m  t o g e t h e r
aga in .  I t  was  a  fac t  tha t  the
Capta in  d id  not  smoke a  p ipe
h i m s e l f .  N e v e r t h e l e s s ,  a s
usua l ,  he  had been led on and
e n c o u r a g e d . . .  W h e n  h i s
factor y  in  Hi lo  bur ned down
with in s ix  weeks  of  i t s  com-
p l e t i o n  h e  h a d  r e t u r n e d  t o
Ohio w here  he was  bor n and

de haber  esperado y escr i to ,  a l
principio sólo abrigando esperanzas
con todo su corazón, luego urgente,
frenética, por último desesperada,
aguardando y espiando cada día
para ver si llegaba aquella carta: ah,
la diaria crucifixión del correo!

Yvonne miró al Cónsul,  cuyo
rostro  pareció  por  un momento
asumir  aque l la  expres ión
meditabunda que recordaba con
tanta nitidez haber visto en su padre
durante los largos años de la guerra,
en  Chi le .  ¡Chi le !  Era  como s i
aquel la  repúbl ica  de  es tupendo
litoral, aunque de estrecha perife-
r i a ,  en  donde  todos  los
pensamientos iban a converger en el
Cabo de Hornos o en la región de
los nitratos, hubiera ejercido cierta
influencia atenuante en la mente de
su  padre .  Porque ,  ¿sobre  qué
cavilaba en concreto su padre du-
rante toda esa época, más aislado
esp i r i tua lmente  en  la  t i e r ra  de
Bernardo O’Higgins ,  de  lo  que
otrora lo estuviera Robinson Crusoe
a sólo unos cientos de kilómetros de
las mismas riberas? Acaso sobre el
resultado de la guerra misma, o
sobre  oscuros  convenios
comerciales que él mismo iniciara,
o sobre la suerte de los marinos
nor teamer icanos  varados  en  e l
Trópico de Capricornio? No; se
trataba de una única idea que no
llegó, empero, a producir sus frutos
sino hasta después del armisticio.
Su padre había inventado una nueva
especie de pipa, complicada hasta
la locura, que para limpiarse exigía
e l  desmonte  de  sus  p iezas
separadas. Las pipas se componían
de  d iec i s ie te  p iezas
aproximadamente, [283] a esto se
reducían y así  permanecían,  ya
que a todas luces nadie, salvo su
padre,  sabía cómo ensamblarlas
d e s p u é s .  E r a  u n  h e c h o  q u e  e l
C a p i t á n  n o  f u m a b a  p i p a .  S i n
embargo, como siempre, lo habían
aconsejado y alentado...  Cuando
s u  f á b r i c a  e n  H i l o  a r d i ó  s e i s
semanas después  de haber  s ido
t e rminada ,  r eg re só  a  Oh io ,  en
donde había nacido, y durante algún
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for  a  t ime worked in  a  wire-
fence company.

And there, it had happened.
The bull was hopelessly entang-
led. Now one, two, three, four
more lassoes, each launched with
a  n e w  m a r ke d  l a c k  o f
fr iendl iness,  caught him. The
s p e c t a t o r s  s t a m p e d  o n  t h e
wooden scaf folding,  c lapping
rh y t h m i c a l l y,  w i t hout
enthusiasm. — Yes, it struck her
now that this whole business of
the  bu l l  wa s  l i k e  a  l i fe ;  t h e
important birth, the fair chance,
the tentative, then assured, then
half-despairing circulations of
the ring, an obstacle negotiated
— a feat improperly recognized
— b o r e d o m ,  r e s i g n a t i o n ,
co l l apse :  then another,  more
convulsive birth, a new start; the
c i r c u m s p e c t  e n d e avo u r s  t o
obtain one’s bearings in a world
n o w  f r a n k l y  h o s t i l e ,  t h e
a p p a r e n t  b u t  d e c e p t i v e
encouragement of  one’s judges,
half  of  whom were asleep, the
swer vings into the beginnings
of disaster because of that same
n e g l i g i b l e  o b s t a c l e  o n e  h a d
surely taken before at a stride,
the f inal  enm e s h m e n t  i n  t h e
t o i l s  o f  e n e m i e s  o n e  w a s
n e ve r  q u i t e  c e r t a i n  w e r e n ’ t
f r i e n d s  m o r e  c l u m s y  t h a n
ac t ive ly  i l l -disposed, fol lowed
b y  d i s a s t e r ,  c a p i t u l a t i o n ,
dis integ rat ion — [ 261]

The fai lure of  a wire-fence
company, the failure, rather less
empha t ic  and f ina l ,  of  one ’s
father’s mind, what were these
things in the face of  God or
destiny? Captain Constable’s be-
set t ing i l lus ion was tha t  he ’d
been cashiered from the ar my;
and everything started up to this
imagined disgrace. He set out on
his way back yet once more to
Hawaii, the dementia that arres-
ted him in Los Angeles however,
wher e  he  d i s cover ed  he  was
penniless, being strictly alcoholic
in character.

Yvonne glanced again at the

tiempo trabajó en una fábrica de
alambrados para cercas.

Y ya estaba. Habían lazado al
toro más allá de toda esperanza.
Luego uno, dos, tres, cuatro reatas
más, cada cual lanzada con nueva
y notable falta de cordialidad, lo
ataron. Los espectadores pateaban
en las tribunas de madera y aplau-
dían rítmicamente, sin entusiasmo.
Sí, ahora se le ocurrió a Yvonne
que todo este asunto del toro era
c o m o  l a  v i d a ;  e l  n a c i m i e n t o
importante, la oportunidad justa,
luego, las vueltas al ruedo, primero
tentativas, después seguras, por úl-
t i m o  c a s i  d e s e s p e r a d a s  u n
obstáculo salvado —hazaña inde-
b i d a m e n t e  r e c o n o c i d a —
a b u r r i m i e n t o ,  r e s i g n a c i ó n ,
derrumbe; luego otro nacimiento
a ú n  m á s  c o n v u l s i v o ,  n u e v o
comienzo; circunspectos esfuerzos
para abrir los ojos en un mundo
a h o r a  f r a n c a m e n t e  h o s t i l ,  e l
aparente aunque engañoso est í -
mulo de quienes nos juzgan,  la
mitad de los cuales dormía,  los
desvíos hacia los comienzos del
d e s a s t r e  p o r  a q u e l  m i s m o
obstáculo insignificante que antes
se habría franqueado con un solo
paso, la trampa final en las redes
de enemigos de los que nunca tenía
uno la  completa certeza de que
fuesen amigos más torpes que de
hecho mal intencionados, a la que
seguía el desastre, la capitulación,
la desintegración.

. . .El fracaso de una compañía
de  a lambrados ,  e l  f racaso  a lgo
menos enfático y decisivo de la
mente  de  un  padre ,  ¿qué  va l ía
todo esto a la faz de Dios o ante
el  dest ino? La i lusión obsesiva
del  capi tán Constable  consis t ió
en creer que lo habían destituido
del ejército; y todo partió de esta
deshonra  imag ina r i a .  Vo lv ió  a
marcharse a Hawai, aunque la de-
m e n c i a  q u e  l o  r e t u v o  e n  L o s
Ángeles, en donde descubrió que
s e  h a l l a b a  s i n  b l a n c a ,  e r a
e s t r i c t a m e n t e  d e  c a r á c t e r  a l -
cohólico.

Yvonne volvió a contemplar al
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Consul who was sitt ing medi-
t a t i v e  w i t h  p u r s e d  l i p s
apparently intent on the arena.
Ho w  l i t t l e  h e  k n e w  o f  t h i s
p e r i o d  o f  h e r  l i f e ,  o f  t h a t
ter ror,  the ter ror,  ter ror that
stil l  could wake her in the night
from that recur rent nightmare
of  things collapsing; the ter ror
that was l ike that she had been
s u p p o s e d  t o  p o r t r a y  i n  t h e
w h i t e - s l a ve - t r a f f i c  f i l m ,  t h e
hand  c lu tch ing  he r  shou lde r
through the dark doorway; or
the real ter ror she’d felt when
she actually had been caught in
a  r a v i n e  w i t h  t w o  h u n d r e d
s t a m p e d i n g  h o r s e s ;  no,  l i k e
C a p t a i n  C o n s t a b l e  h i m s e l f ,
G e o f f r e y  h a d  b e e n  a l m o s t
bored, perhaps ashamed, by al l
this:  that she had, star ting when
s h e  w a s  o n l y  t h i r t e e n ,
suppor ted her  fa ther  for  five
years as an actress in serials’ and
‘westerns’; Geoffrey might have
n igh tmar e s,  l i ke  he r  f a the r  in
th i s  too,  be  the  on ly  pe r son
i n  t h e  w o r l d  w h o  e ve r  h a d
s u c h  n i g h t m a r e s ,  b u t  t h a t
s h e  s h o u ld have them... Nor did
Geoffrey know much more of  the
false real excitement, or the false
f lat bright enchantment of  the
studios, or the childish adult pride,
as harsh as it was pathetic, and
justifiable, in having, somehow, at
that age, earned a living.

B e s i d e  t h e  C o n s u l  H u g h
took out a c igarette,  tapped i t
on his thumbnai l ,  noted i t  was
the  l a s t  i n  the  packa ge ,  and
placed i t  between his l ips.  He
put his  feet  up on the back of
t h e  s e a t  b e n e a t h  h i m  a n d
l e a n e d  f o r w a r d ,  r e s t i n g  h i s
elbows on his knees, frowning
d o w n  i n t o  t h e  a r e n a .  T h e n ,
f i d g e t i n g  s t i l l ,  h e  s t r u c k  a
match,  drawing his thumbnai l
across i t  with a crackle l ike a
smal l  cap-pistol ,  and held i t  to
the cig arette, cupping his quite
b e a u t i f u l  h a n d s ,  h i s  h e a d
b e n t . . .  H u g h  w a s  c o m i n g
towards her  th is  morning ,  in

Cónsul que, sentado, meditabundo
y con los labios apretados parecía
observar con mirada intensa cuanto
ocurría en el ruedo. ¡Qué poco co-
nocía él de este período de su vida,
de aquel terror, el terror [284] —
terror que aún podía despertarla de
noche— de  aque l la  repe t ida
pesad i l l a  de  ob je tos  que  se
derrumban! Se suponía que tenía
que simular un terror semejante a
aquél en la película sobre la trata
de blancas, la mano que la agarraba
por el hombro en una puerta oscura;
o el terror real que sintió cuando de
hecho  se  v io  a t rapada  en  una
barranca con doscientos caballos
despavoridos; no, al igual que el
mismo Capitán Constable, Geoffrey
se habría aburrido, quizás hasta
avergonzado, de todo esto: haber,
para comenzar cuando sólo tenía
trece años, mantenido a su padre
durante cinco años trabajando como
actriz en películas de episodios y en
westerns; bien podía Geoffrey tener
pesadillas, ser semejante, también
en esto, a su padre, ser la única
persona en el  mundo que jamás
tuviera tales pesadillas, pero que
ella las tuviese... Ni tampoco sabía
Geoffrey mucho más de la ficticia
exc i t ac ión  rea l  n i  de l  f a l so  y
brillante, aunque insípido, encanto
de los estudios, ni del pueril orgullo
de adulto, tan acerbo como patético,
y justificable por haberse ganado la
vida a esa edad.

Junto al Cónsul, Hugh sacó un
cigarrillo, lo golpeó sobre la uña
de l  pu lgar,  adv i r t ió  que  e ra  e l
último de la cajetilla y lo colocó
entre sus labios. Puso los pies en
el respaldo del asiento que estaba
f r e n t e  a l  s u y o  y  s e  i n c l i n ó
a p o y a n d o  l o s  c o d o s  e n  l a s
rodillas,  contemplando el  ruedo
c o n  e l  c e ñ o  f r u n c i d o .  L u e g o ,
s i empre  inqu ie to ,  encend ió  un
fósforo para lo cual pasó sobre él
la uña del pulgar, produciendo así
un chasquido semejante al de una
pistola de juguete y lo acercó al
c igarr i l lo ,  protegiéndolo ,  ent re
ambas manos mientras bajaba la
cabeza. . .  Atravesando el  jardín,
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t h e  g a r d e n ,  t h r o u g h  t h e
s u n l i g h t .  W i t h  h i s  r o l l i n g
swagger,  his Stetson hat on the
back of  his  head, his  holster,
h i s  p i s to l ,  h i s  bando l i e r,  h i s
t ight trousers tucked inside the
e la bora te ly  [262 ]  s t i t ched  and
d e c o r a t e d  b o o t s ,  s h e ’ d
thought ,  j u s t  fo r  an  instant ,
that  he was — actual l y !  — Bil l
H o d s o n ,  t h e  c o w b o y  s t a r ,
whose  lead ing lady  she ’d  been
i n  t h r e e  p i c t u r e s  w h e n  s h e
w a s  f i f t e e n .  C h r i s t ,  h o w
a b s u r d !  H o w  m a r v e l l o u s l y
absur d !  The  Hawa i i a n  I s l a n d s
gave  us  th i s  r ea l  outdoor  g i r l  who
i s  f o n d  o f  s w i m m i n g ,  g o l f ,
d a n c i n g ,  a n d  i s  a l s o  a n  e x p e r t
ho r s ew oman !  She . . .  Hugh hadn’t
s a i d  one  word  th i s  mor n ing
a b o u t  h o w  w e l l  s h e  r o d e ,
though he’d afforded her not a
l i t t l e  s e c r e t  a m u s e m e n t  b y
exp la in ing  tha t  her  horse  —
miraculously — didn’t  want to
drink. Such areas there are in
one another we leave,  perhaps
for ever,  unexplored!  — She’d
never  to ld him a word about
her movie career,  no,  not even
that day in Robinson. . .  But i t
was a pity Hugh himself  hadn’t
been old enough to inter view
her, i f  not the f ir st  t ime,  tha t
second awful  t ime after Uncle
Macintyre sent her to col lege,
and  a f te r  her  f i r s t  mar r i age ,
and  the  de a t h  o f  h e r  ch i l d ,
when she had g one back once
more to Hollywood. Yvonn e  t h e
Te r r i b l e !  B o ok  o u t ,  y o u  s a r o n g
s i r e n s  a n d  g l amou r  g i r l s ,  Yv onn e
Con s t a b l e ,  t h e  ‘B o omp  G i r l ’ ,  i s
b a ck  i n  Ho l l yw o o d !  Ye s ,  Yv o nn e
i s  b a c k ,  d e t e r m i n e d  t o  c o n q u e r
H o l l y w o o d  f o r  t h e  s e c o n d  t im e .
But  sh e ’s  tw en t y - f our  now,  and  th e
‘Boomp Gir l ’  ha s  b e c ome  a  po i s ed
e x c i t i n g  w o m a n  w h o  w e a r s
d iamonds  a n d  wh i t e  o r c h i d s  a n d
e r m i n e  -  a n d  a  w oman  wh o  h a s
kn own  t h e  m e an i n g  o f  l o v e  a n d
t r a g e d y,  wh o  h a s  l i v e d  a  l i f e t im e
s i n c e  s h e  l e f t  H o l l y w o o d  a  f e w
s h o r t  y e a r s  a g o.  I  f o u nd  h e r  t h e

Hugh se acercaba a ella, bajo los
r a y o s  d e l  s o l .  C o n  s u  a n d a r
pavoneado, su sombrero Stetson
echado hacia atrás, su pistolera,
su  r evó lve r,  su  bando le ra ,  sus
pantalones ceñidos arremangados
e n  e l  i n t e r i o r  d e  s u s  b o t a s
d e c o r a d a s  c o n  i n t r i n c a d o s
bordados, había pensado Yvonne,
por sólo un instante que era —¡de
hecho!— Bill  Hodson, el  actor-
vaquero de quien ella había sido
la dama joven en tres películas,
cuando tenía quince años. ¡Cristo,
qué absurdo! ¡Qué maravillosamente
absurdo! ¡Las islas hawaianas nos
trajeron a es ta  autént ica chica
rústica que gusta de la natación, el
golf, el baile y es asimismo experta
amazona! Ella.. .  Hugh no había
pronunciado esta mañana palabra
alguna sobre lo bien que montaba,
aunque la había [285] divertido
secretamente, y no poco, al explicarle
que su caballo —milagrosamente—
no quería beber. ¡Tales regiones
existen en uno mismo y en los demás,
y las dejamos, quizás para siempre,
inexploradas! Ella nunca le hizo la
menor alusión a su carrera
cinematográfica; no, ni aún aquel día
en Robinson. .. Pero era una lástima
que Hugh no hubiese tenido entonces
edad suficiente para entrevistarla, si
bien no la primera vez, sí, cuando
menos en aquella horrible segunda
ocasión después de que el  t ío
Macintyre la mandó a la escuela, y
después de su matrimonio y de la
muerte de su niño, cuando regresó
una vez más a Hollywood. ¡Yvonne
La Terrible! ¡Cuídense, sirenas de
sarong y chicas seductoras,  que
Yvonne Constable, la «Muchacha
del Bump» ha vuelto a Hollywood
por segunda vez. Pero ahora tiene
veinticuatro años, y la «Muchacha
del  Bump» se ha convert ido en
mujer garbosa y excitante que luce
diamantes,  orquídeas blancas y
armiño. Y es mujer que ha conocido
el signif icado del  amor y de la
tragedia, que ha vivido una vida
en tera  desde  que  abandonó
Hollywood hace unos pocos años.
El otro día la encontré en su casa
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o t h e r  d a y  a t  h e r  b e a c h  h ome,  a
honey - tanned  Venus  ju s t  emer g ing
f r om th e  su r f  .  As  we  ta lked  sh e
gazed  ou t  o v e r  th e  wa t e r  w i th  h e r
s l u m b r o u s  d a r k  e y e s  a n d  t h e
Pa c i f i c  b r e ez e s  p l a y e d  w i t h  h e r
t h i c k  d a rk  h a i r .  Gaz i n g  a t  h e r
f o r  a  m o m e n t  i t  w a s  h a r d  t o
a s s o c i a t e  t h e  Yv o n n e  C o n s t a b l e
o f  t o d a y  w i t h  t h e  r o u g h - r i d i n g
s e r i a l  q u e e n  o f  y e s t e r y e a r ,  b u t
t h e  t o r s o ’s  s t i l l  t e r r i f i c ,  a n d  t h e
e n e r g y  i s  s t i l l  a b s o l u t e l y
u n p a r a l l e l e d !  T h e  H o n o l u l u
H e l l i o n ,  w h o  a t  t w e l v e  w a s  a
w a r - w h o o p i n g  t o m b o y ,  c r a z y
a b o u t  b a s e b a l l ,  d i s o b e y i n g
e v e r y o n e  b u t  h e r  a d o r e d  D a d ,
wh o  s h e  c a l l e d  ‘Th e  B o s s -B o s s ’ ,
b e c a m e  a t  f o u r t e e n  a  c h i l d
a c t r e s s ,  a n d  a t  f i f t e e n ,  l e a d i n g
l a d y  t o  B i l l  H o d s o n .  A n d  s h e
wa s  a  p ow e r h o u s e  e v e n  th en .  Ta l l
f o r  h e r  a g e ,  s h e  h a d  a  l i t h e
s t r e n g t h  t h a t  c a m e  f r o m  a
c h i l d h o o d  o f  s w i m m i n g  a n d
s u r f b o a r d i n g  i n  t h e  H a w a i i a n
b r e a ke r s .  Ye s ,  t h o u g h  y o u  m a y
n o t  t h i n k  i t  n o w,  Yv o n n e  h a s
[ 2 6 3 ]  b e e n  s u b m e r g e d  i n
b u r n i n g  l a ke s ,  s u s p e n d e d  o v e r
p r e c i p i c e s ,  r i d d e n  h o r s e s  d o w n
r a v i n e s ,  a n d  s h e ’s  a n  e x p e r t  a t
d o u b l e  p i c k - o f f s ’ .  Y v o n n e
l a u g h s  m e r r i l y  t o d a y  wh e n  s h e
r e m e m b e r s  t h e  f r i g h t e n e d
d e t e r m i n e d  g i r l  w h o  d e c l a r e d
s h e  c o u l d  r i d e  v e r y  w e l l  i n d e e d ,
a n d  t h e n ,  t h e  p i c t u r e  i n
p r o g r e s s ,  t h e  c o m p a n y  o n
l o c a t i o n ,  t r i e d  t o  m o u n t  h e r
h o r s e  f r o m  t h e  w r o n g  s i d e !  A
y e a r  l a t e r  s h e  c o u l d  d o  a  ‘  f l y i n g
m o u n t ’  w i t h o u t  t u r n i n g  a  h a i r .
‘ B u t  a b o u t  t h a t  t i m e  I  w a s
r e s c u e d  f r o m  H o l l y w o o d , ’  a s  s h e
s m i l i n g l y  p u t s  i t ,  ‘ a n d  v e r y
u n w i l l i n g l y  t o o ,  b y  m y  U n c l e
M a c i n t y r e ,  w h o  l i t e r a l l y
s w o o p e d  d o w n ,  a f t e r  m y  f a t h e r
d i e d ,  a n d  s a i l e d  m e  b a c k - t o
H o n o l u l u ! ’  B u t  w h e n  y o u ’ v e
b e e n  a  B o o m p  G i r l ’  a n d  a r e
w e l l  o n  y o u r  w a y  t o  b e i n g  a n
‘ O o m p h  G i r l ! ’  a t  e i g h t e e n ,  a n d
w h e n  y o u ’ v e  j u s t  l o s t  y o u r

de la playa: Venus color de miel
surg ida  de  las  o las .  Mien tras
hablábamos contemplaba el agua
con sus sombríos ojos soñolientos
y  las  br i sas  de l  Pac í f i co
jugueteaban con su espeso pelo
oscuro. Mirándola por un momento
costaba trabajo asociar a la Yvonne
Constable de hoy en día con la
atrevida amazona,  reina de los
episodios de ayer, ¡pero su torso
sigue siendo magnífico y su energía
es aún sin par! El  Diabli l lo de
Honolulú, que a los doce años era
una muchacha retozona que lanzaba
gr i tos  de  guerra ,  loca  por  e l
béisbol, desobediente con todos,
menos con su adorado papá al que
apodaba Papatrón, se convirtió a
los catorce años en una niña-actriz
y a los quince en la dama joven de
Bill Hodson. Y aún entonces ya era
una dínamo. Alta para su edad,
poseía flexible fuerza debida a una
infancia de natación y deslizadores
en los rompientes del Hawai. Sí,
aunque ahora no lo crean ustedes,
Yvonne se ha visto sumergida en
lagos candentes, suspendida en lo
a l to  de  prec ip ic ios ,  ha  ba jado
barrancas montada a caballo, y es
experta en el doblaje de «raptos al
galope». Yvonne ríe festivamente
hoy en día al recordar aquella niña
timorata y tenaz que declaró que,
cier tamente ,  podía montar  muy
b ien ,  y luego ,  cuando  es taba
rodándose  la  pe l ícu la ,  con  la
compañía contratada,  ¡ trató de
subir al [286] caballo por donde no
debía! Un año más tarde, podía
montar  a l  vue lo  s in  s iqu iera
despe inarse .  «Pero
aproximadamente en esa época, me
rescató de Hollywood», según lo
afirma, sonriente, «contra toda mi
voluntad, mi tío Macintyre, que lite-
ralmente me pescó al vuelo, después
de la muerte de mi padre, ¡y me
embarcó para Honolulú!» Pero
cuando se ha sido la «Muchacha del
Bump» y  es tá  una  a  punto  de
convertirse en la «Muchacha del
Umf» a los dieciocho, y cuando una
ha  perd ido  a  su  b ienamado
«Papatrón», es duro sentar. cabeza
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b e l o v e d  B o s s - B o s s ’ ,  i t ’s  h a r d  t o
s e t t l e  d o w n  i n  a  s t r i c t  l o v e l e s s
a tm o s p h e r e .  ‘Un c l e  Ma c i n t y r e ’ ,
Yvonn e  a d m i t s ,  n e v e r  c o n c e d e d  a
j o t  o r  t i t t l e  t o  t h e  t r o p i c s .  O h ,
t h e  m u t t o n  b r o t h  a n d  o a t m e a l
a n d  h o t  t e a l ’  B u t  U n c l e
‘ M a c i n t y r e  k n e w  h i s  d u t y  a n d ,
a f t e r  Yv onn e  h a d  s t u d i e d  w i t h  a
t u t o r ,  h e  s ent  her  to  the  Uni vers i ty
o f  Hawai i .  The r e  — pe rhaps,  sh e
say s,  ‘ b e caus e  th e  word  “s ta r”  had
unde r gone  s ome  m ys t e r i ou s  t rans -
f o r m a t i o n  i n  m y  m i n d ’  —  s h e
t o ok  a  c o u r s e  i n  a s t r o n omy !  Tr y -
i n g  t o  f o r g e t  t h e  a c h e  i n  h e r  h e a r t
a n d  i t s  emp t i n e s s ,  s h e  f o r c e d  a n
i n t e r e s t  i n  h e r  s t u d i e s  a n d  e v e n
d r e am e d  b r i e f l y  o f  b e c om i n g  t h e
‘Madam e  Cu r i e ’  o f  a s t r o n om y !
And  t h e r e  t o o ,  b e f o r e  l o n g ,  s h e
m e t  t h e  m i l l i o n a i r e  p l a y b o y ,
C l i f f  W r i g h t .  H e  c a m e  i n t o
Yv o n n e ’s  l i f e  a t  a  m o m e n t  wh e n
s h e  w a s  d i s c o u r a g e d  i n  h e r
Un i v e r s i t y  w o rk ,  r e s t l e s s  u n d e r
Un c l e  Ma c i n t y r e ’s  s t r i c t  r é g im e ,
l o n e l y ,  a n d  l o n g i n g  f o r  l o v e  a n d
c o m p a n i o n s h i p .  A n d  C l i f f  w a s
y o u n g  a n d  g a y,  h i s  r a t i n g  a s  a n
e l i g i b l e  b a c h e l o r  w a s  a b s o l u t e l y
b l u e  r i b b o n .  I t ’s  e a s y  t o  s e e  h o w
h e  w a s  a b l e  t o  p e r s u a d e  h e r ,
b e n e a t h  t h e  H a w a i i a n  m o o n ,
t h a t  s h e  l o v e d  h i m ,  a n d  t h a t  s h e
s h o u l d  l e a v e  c o l l e g e  a n d  m a r r y
h i m .  ( ‘ D o n ’ t  t e l l  m e  f o r
C h r i s t  s ake  about  th i s  C l i f f , ’
t h e  Consu l  w ro t e  i n  one  o f
h i s  r a re  e a r l y  l e t t e rs ,  ‘ I  c an
see  h im and I  hate  the  bastard
a l r e a d y :  s h o r t - s i g h t e d  a n d
promi s cuous ,  s i x  foo t  t h r e e
o f  g r i s t l e  a n d  b r i s t l e  a n d
pathos,  of  dee p-voiced char m
a n d  c a s u i s t r y. ’  T h e  C o n s u l
h a d  s e e n  h i m  w i t h  s o m e
astuteness as a matter of fact
— poor Cl if f !  — one seldom
thought  of  h im now and one
t r i ed  not  to  th ink  of  the  se l f -
r i g h t e o u s  g i r l  w h o s e  p r i d e
h a d  b e e n  o u t r a g e d  b y  h i s
i n f i d e l i t i e s  —  [ 2 6 4 ]
‘ b u s i n e s s l i k e ,  i n e p t  a n d
u n i n t e l l i g e n t ,  s t r o n g  a n d

en un ambiente estricto y falto de
cariño. «El tío Macintyre» admite
Yvonne ,  «nunca  conced ió  un
adarme de prestigio a los trópicos.
¡Oh, el caldo de carnero y la avena
y  e l  t é  ca l i en te !»  Pero  e l  t ío
Macin tyre  conoc ía  su  deber  y,
después  de  que  Yvonne  hubo
estudiado con un preceptor, la envió
a la Universidad de Hawai. Allí —
tal vez,  dice,  «como la palabra
‘es tre l la’ había  su fr ido  a lguna
misteriosa transformación en mi
mente»— ¡s igu ió  un  curso  de
astronomía! Al tratar de olvidar el
dolor de su corazón y su vacío, se
obligó a interesarse en sus estudios,
¡y  has ta  soñó  brevemente  en
convertirse en la «Madame Curie»
de la astronomía! Y también allí,
an tes  de  t ranscurr ido  mucho
tiempo, conoció a aquel niño bien
y millonario, Cliff Wright. Entró en
la vida de Yvonne en un momento
en que ésta se hallaba desalentada
respec to  a  sus  labores
universi tarias,  inquieta bajo el
régimen estricto del Tío Macintyre,
solitaria y anhelante de amor y de
compañerismo. Y Cliff era joven y
alegre, y su clasificación dentro de
los  par t idos  e leg ib les  era
insuperable. Es fácil imaginar cómo
pudo convencerla,  bajo la luna
hawaiana, de que lo amaba y de que
debía abandonar la universidad y
casarse con él. («No me hables, por
amor de Cristo, de ese Cliff», le
escribió el Cónsul en una de sus
ra ras  ca r tas  de  los  p r imeros
tiempos, «puedo imaginármelo y ya
estoy odiando al desgraciado ése:
miope  y  p romiscuo ,  un  met ro
noventa de cartí lago y cerdas y
sentimiento, con sortilegios de voz
engolada y casuística». De hecho,
el Cónsul lo había imaginado con
cierta astucia: —¡pobre Cliff!, poco
pensaba ella en él ahora y trataba
de no pensar en aquella muchachita
severa consigo misma, cuyo orgullo
había sido tan ultrajado por las
infidelidades de Cliff— «con aires
de hombre de negocios, inepto y
carente de inteligencia, fuerte y
pusilánime, como la mayoría de los
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in fant i l e ,  l i ke  most  Amer ican
men ,  qu ick  to  w ie ld  cha i r s  in
a  f i g h t ,  v a i n ,  a n d  w h o ,  a t
th i r t y  s t i l l  t en ,  tu r ns  the  ac t
o f  l ove  i n to  a  k ind  o f  dy s -
e n t e r y. . . ’ )  Yv o n n e  h a s  a l r e a d y
b e e n  a  v i c t i m  o f  ‘ b a d  P r e s s ’
a b o u t  h e r  m a r r i a g e  a n d  i n  t h e
i n e v i t a b l e  d i v o r c e  t h a t  f o l l o w e d ,
wh a t  s h e  s a i d  wa s  m i s c o n s t r u e d ,
a n d  w h e n  s h e  d i d n ’ t  s a y  a n y -
t h i n g ,  h e r  s i l e n c e  w a s
m i s i n t e r p r e t e d .  A n d  i t  w a s n ’ t
o n l y  t h e  P r e s s  w h o
m i s u n d e r s t o o d :  ‘ U n c l e
M a c i n t y r e ’ ,  s h e  s a y s  r u e f u l l y ,
‘ s imp l y  wa sh ed  h i s  hand s  o f  m e . ’
(Poor  Uncle  Macintyr e.  I t  was
f antas t i c,  i t  was  a lmost  funn y
— i t  was  sc r eaming ly  funny,
in  a  way,  a s  one  re l a ted  i t  to
o n e ’ s  f r i e n d s .  S h e  w a s  a
C o n s t a b l e  t h r o u g h  a n d
thr ough ,  and  no ch i ld  of  her
mother ’s  peop le !  Le t  he r  g o
t h e  w ay  o f  t h e  C o n s t a b l e s !
G o d  k n o w s  h o w  m a n y  o f
them had  been  caught  up  in ,
or  inv i t ed ,  the  same k ind  of
mean ing less  t r agedy,  or  ha l f -
t r a g e d y,  a s  h e r s e l f  a n d  h e r
f a t h e r .  T h e y  r o t t e d  i n
a s y l u m s  i n  O h i o  o r  d o z e d  i n
d i l a p i d a t e d  d r a w i n g - r o o m s
in  Long  I s l and  wi th  ch ickens
p e c k i n g  a m o n g  t h e  f a m i l y
s i lver  and br oken teapots  that
w o u l d  b e  f o u n d  t o  c o n t a i n
d i a m o n d  n e c k l a c e s .  T h e
Consta bl e s,  a  mis take  on  the
p a r t  o f  n a t u r e ,  w e r e  d y i n g
out .  In  fac t ,  na ture  meant  to
w i p e  t h e m  o u t ,  h a v i n g  n o
fur ther  use  for  what  was  not
s e l f - e vo l v ing.  T he  s e c re t  o f
t h e i r  m e a n i n g ,  i f  a n y,  h a d
b e e n  l o s t . )  S o  Y v o n n e  l e f t
H a w a i i  w i t h  h e r  h e a d  h i g h
a n d  a  s m i l e  o n  h e r  l i p s ,  e v e n
i f  h e r  h e a r t  w a s  m o r e  a c h i n g l y
e m p t y  t h a n  e v e r  b e f o r e .  A n d
n o w  s h e ’s  b a c k  i n  H o l l y w o o d
a n d  p e o p l e  w h o  k n o w  h e r  b e s t
s a y  s h e  h a s  n o  t i m e  i n  h e r
l i f e  n o w  f o r  l o v e ,  s h e  t h i n k s
o f  n o t h i n g  b u t  h e r  w o r k .

norteamericanos, ágil para esgrimir
s i l l a s  en  l as  [287]  re f r i egas ,
vanidoso y que a los treinta años
sigue teniendo diez y convierte el
acto amatorio en una especie de
disentería. . .» Ya Yvonne ha sido
víctima de la «mala prensa» en lo
re ferente  a  su  matr imonio y al
consiguiente e inevitable divorcio;
cuanto di jo  fue tergiversado,  y
cuando  no  dec ía  nada ,  se
interpretaba su silencio de manera
equívoca. Y no sólo la prensa lo
interpretó con equívocos: «El Tío
Macintyre», dice ella con tristeza,
«sencillamente se lavó las manos en
lo que a mí se refería» (Pobre del
Tío Macin t y r e .  E r a  f a n t á s t i c o ,
e r a  c a s i  g r a c i o s o ,  e r a  p a r a
desterni l larse,  en cier to sent ido,
c u a n d o  u n o  l o  r e l a t a b a  a  l o s
amigos .  ¡El la  e ra  una  Constable
de  p ies  a  cabeza ,  no  f ru to  de l
l a d o  m a t e r n o !  ¡ Q u e  s i g a  e l
camino de  los  Constable!  Sólo
Dios  sabe  cuántos ,  como e l la  y
su  padre ,  habían  s ido  invi tados
o  habían  ca ído  en  la  t rampa de
la  misma índole  de  t ragedia  s in
s igni f ica  do  o  de  semi t ragedia .
Pudr íanse  en  los  as i los  de  Ohio
o dormi taban en  ru inosas  sa las
de  Long  I s l and  con  los  po l los
que  p i co t ean  en t r e  va j i l l a s  de
p la ta  he redada  de  l a  fami l i a  y
t e t e r a s  r o t a s  q u e  o c u l t a b a n
c o l l a r e s  d e  d i a m a n t e s .  L o s
Constab l e ,  e r r o r  p o r  p a r t e  d e
l a  n a t u r a l e z a ,  s e  e x t i n g u í a n :
d e  h e c h o ,  l a  n a t u r a l e z a ,  p a r a
q u i e n  y a  n o  r e s u l t a  ú t i l  l o  q u e
e n  s í  n o  e v o l u c i o n a ,  s e  h a b í a
p r o p u e s t o  b o r r a r  s u  e x i s t e n c i a
d e  l a  f a z  d e  l a  t i e r r a .  E l
s i g n i f i c a d o  s e c r e t o  d e  a q u e l l a
f a m i l i a ,  s i  l o  h a b í a ,  s e  h a b í a
p e r d i d o ) .  A s í  e s  q u e  Yv o n n e
abandonó Hawai con la cabeza
erguida y una sonrisa en los labios,
aunque su corazón se hallaba más
dolorosamente vacío que nunca. Y
ahora está de vuelta en Hollywood
y la gente que mejor la conoce dice
que en su vida no tiene tiempo para
amoríos y que no piensa en nada
sino en su trabajo. Rumórase en el
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A n d  a t  t h e  s t u d i o  t h e y ’ r e
s a y i n g  t h e  t e s t s  s h e ’ s  b e e n
m a k i n g  r e c e n t l y  a r e  n o t h i n g
s h o r t  o f  s e n s a t i o n a l .  T h e
‘ B o o m p  G i r l ’  h a s  b e c o m e
H o l l y w o o d ’s  g r e a t e s t  d r a m a t i c
a c t r e s s !  S o  Yv o n n e  C o n s t a b l e ,
a t  t w e n t y - f o u r ,  i s  w e l l  o n  t h e
w a y  f o r  t h e  s e c o n d  t i m e  t o
b e c o m i n g  a  s t a r .

— But  Yvonne  Cons t ab l e
had not become a star for the
s e c o n d  t i m e .  Yv o n n e
Constable had not even been
on her way tó Becoming a star.
She had acquired an agent who
m a n a g e d  t o  e x e c u t e  s o m e
excel lent publicity — excel lent
i n  s p i t e  o f  t h e  f a c t  t h a t
p u b l i c i t y  o f  a n y  k i n d ,  s h e
persuaded herself ,  was one of
her greatest secret fears — on,
t h e  s t r e n g t h  o f  h e r  e a r l i e r
rough - r i d ing  s u c c e s s e s ;  s h e
r e c e i ve d  p r o m i s e s ,  a n d  t h a t
was a l l .  In the end she [265]
w a l k e d  a l o n e  d o w n  V i r g i l
Avenue  or  Mar iposa  beneath
the dusty dead shal low-planted
palms of the dark and accursed
C i t y  o f  t h e  A n g e l s  w i t h o u t
even the consolat ion that her
tragedy was no less  va l id  for
b e i n g  s o  s t a l e .  Fo r  h e r
amb i t i ons  a s  an  a c t r e s s  had
always been somewhat spurious:
they  su f f e red  in  some  sense
f rom the  d i s loca t ions  of  the
funct ions -  she saw this  -  of
womanhood i tself . She saw i t ,
and a t  the same t ime,  now i t
was all  quite hopeless (and now
that she had,  after everything ,
outgr own Hollywood),  saw that
s h e  m i g h t  u n d e r  o t h e r
c o n d i t i o n s  h a v e  b e c o m e  a
rea l l y  f ir s t - ra te ,  even a  g rea t
ar tist.  For that matter what was
she i f  not  that  now ( i f  g reat l y
d i r e c t e d )  a s  s h e  w a l k e d  o r
dr ove  fu r ious l y  th r ough  he r
anguish and a l l  the  red l ights,
see ing ,  as  might  the  Consu l ,
the  s i gn  in  the  Town House
wind ow In f o r ma l  Danc ing  in
t h e  Z e b r a  R o o m ’  t u r n

estudio que las pruebas que han
estado tomándole recientemente son
punto menos que sensacionales. ¡La
«Chica del Bump» se ha convertido
en la máxima actriz dramática de
Hol lywood!  As í  pues ,  Yvonne
Constable, a los veinticuatro años
se  ha l la  en  buen  camino ,  por
segunda vez ,  de  convert irse  en
estrella.

Pero  Yvonne  Cons tab le  no  se
c o n v i r t i ó  e n  e s t r e l l a  p o r
segunda  vez .  Yvonne  Cons tab le
n i  s i q u i e r a  e s t u v o  e n  v í a s  d e
conver t i r se  en  e s t r e l l a .  Se  h izo
de  un  agen te  que  log ró  mane ja r
c i e r t a  pub l i c idad  exce l en t e  —
exce len te  a  pesa r  de l  convenc i -
m i e n t o  d e  Yv o n n e  d e  q u e  l a
pub l i c idad  de  cua lqu ie r  índo le
e r a  u n o  d e  s u s  m á x i m o s
t e m o r e s  s e c r e t o s —  a  b a s e  d e
s u s  p r i m e r o s  é x i t o s  d e
p e l i g r o s a s  c a b a l g a t a s ;  r e c i b i ó
promesas ,  y  [288]  eso  fue  todo .
A l  c a b o  d e  a l g ú n  t i e m p o ,
s o l i t a r i a  r e c o r r i ó .  V i r g i l
Av e n u e  o  M a r i p o s a  b a j o  l a s
pa lmeras  secas ,  po lvor i en tas  y
raqu í t i cas  de  l a  C iudad  de  los
Ánge les ,  o scu ra  y  ma ld i t a ,  s in
t e n e r  s i q u i e r a  e l  c o n s u e l o  d e
q u e  s u  t r a g e d i a  f u e s e  m e n o s
v á l i d a  p o r  s e r  t a n  r a n c i a .
P o r q u e  s u s  a m b i c i o n e s  d e
a c t r i z  s i e m p r e  f u e r o n  a l g o
e s p u r i a s :  e n  c i e r t o  s e n t i d o
suf r i e ron  con  los  d i s loques  de
la s  func iones  —perca tábase  de
e l lo— de  l a  f emin idad  misma .
A l  m i s m o  t i e m p o  p e r c a t á b a se
ahora de que toda esperanza se había
perdido (ahora que había, después de
todo,  superado  a Hol lywood) ,
percatábase de que en condiciones
distintas hubiera podido convertirse
en verdadera art ista de primera
categoría, hasta en una gran artista.
¿Y qué era si no eso mismo ahora?
(siempre y cuando la dirigieran con
habil idad) mientras caminaba o
conducía furiosamente su auto a
través de su angustia y todas las luces
rojas, viendo, como habría podido
hacerlo el Cónsul, el letrero en el
ventanal del Ayuntamiento que de
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‘ I n f e r n a l ’  -  o r  ‘ N o t i c e  t o
D e s t r oy  We e d s ’  b e c o m e
‘Not ice  to  Newlyweds ’ .  Whi le
o n  t h e  h o a r d i n g  -  ‘ M a n ’s
publ ic  inquir y  of  the  hour ’  -
t h e  g r e a t  p e n d u l u m  o n  t h e
g i a n t  b l u e  c l o c k  s w u n g
cease l e s s l y.  Too  l a t e !  And  i t
was  th i s ,  i t  was  a l l  th i s  tha t
had  perhaps  he lped  to  ma k e
m e e t i n g  Ja c q u e s  L a r u e l l e  in
Quauhnahuac such a shattering
and ominous thing in her l i fe.
It  was not merely that they had
the Consul in common, so that
through Jacques she had been
myster iously  able to reach, in
a  s e n s e  t o  a va i l  h e r s e l f  o f ,
what she had never known, the
Consul’s innocence;  it  was only
to him that she’d been able to
talk of  Holywood (not a lways
h o n e s t l y,  y e t  w i t h  t h e
enthus iasm wi th  which  close
rela t ives may  speak  of  a  hated
parent  and  wi th  what  re l i e f  I )
o n  t h e  m u t u a l  g r o u n d s  o f
con t empt  and  ha l f - admi t t ed
f a i l u r e .  M o r e o v e r  t h e y
discovered that they were both
there in the same year,  in 1932,
had been once,  in fact ,  at  the
same par ty, outdoor-barbecue-
sw imming-poo l - and-bar ;  and
to Jacques she had shown also,
what she had kept hidden from
t h e  C o n s u l ,  t h e  o l d  p h o t o -
g raphs of  Yvonne the Terrib le
d r e s s e d  i n  f r i n g e d  l e a t h e r
shir ts  and r iding-breeches and
high-heeled boots, and wearing
a  t e n - g a l l o n  h a t ,  s o  t h a t  i n
h i s  a m a z e d  a n d  b e w i l d e r e d
r e c o g n i t i o n  o f  h e r  t h i s
h o r r i b l e  m o r n i n g ,  s h e  h a d
wonder ed  was  the r e  no t  j u s t
a n  i n s t a n t ’s  f a l t e r i n g  -  f o r
s u r e l y  H u g h  a n d  Y v o n n e
w e r e  i n  s o m e  g r o t e s q u e
f a s h i o n  t r a n s p o s e d ! . . .  A n d
once  too  in  h i s  s tud io,  w he r e
the  Consu l  was  so  obv ious ly
no t  g o ing  to  a r r iv e,  [ 266 ]  M .
Lar ue l l e  had  shown he r  some
s t i l l s  o f  h i s  o ld  Fr ench  f i lms,
one  o f  w h i ch  i t  t u r ned  ou t  -

«Baile Informal en el Salón Zebra»
se convertía en «Infernal», o el
«Aviso de Bienes Rematados» que se
convertía en «Aviso para Recién
Casados» En tanto que, en el tablero
de avisos —»Encuesta pública del
hombre sobre la hora»— el enorme
péndulo del gigantesco reloj azul se
mecía sin cesar. ¡Demasiado tarde!
Y era esto, era todo esto lo que
quizás había contribuido a que su
encuentro con Jacques Laruelle en
Quauhnáhuac fuese una experiencia
tan devastadora y siniestra en su vida.
No se trataba tan sólo de que ambos
tuvieran como nexo común al Cónsul,
de suerte que, a través de Jacques,
logró alcanzar misteriosamente la
inocencia del Cónsul, que nunca
había conocido y, en cierto sentido,
hasta posesionarse de ella; sólo con
él había podido hablar sobre
Hollywood (no siempre con
sinceridad, aunque sí con el mismo
entusiasmo que emplean entre sí
parientes cercanos al hablar de un
pariente al que aborrecen ¡y con qué
alivio!) en términos, comunes a
ambos, de desprecio y de fracaso sólo
en parte admitido.  Además,
descubrieron que ambos estuvieron
allí el mismo ario, en 1932, de hecho
en la misma fiesta al aire libre en
donde se había nadado, bebido y
comido barbacoa; y también llegó
a mostrar a Jacques lo que siempre
había ocultado al Cónsul : las viejas
fotografías de Yvonne la Terrible
vis t iendo camisas  de  cuero
adornadas con flecos, pantalones dé
montar,  botas  de  tacón a l to  y
sombrero de ala ancha, de manera
que,  en  e l  [289]  asombro y  la
perplejidad con que Jacques la había
reconocido esa horrible mañana,
Yvonne cas i  l legó a  perc ibi r
muestras de un momentáneo titubeo
—¡ p o r q u e  H u g h  e  Yv o n n e
h a b í a n  s u f r i d o  p o r  c i e r t o  u n a
gro te sca  t r ans fo rmac ión! .  . .  Y
también  una  vez  en  su  es tud io
—al  que  obviamente  no  vendr ía
e  C ó n s u l —  M .  L a r u e l l e  l e
m o s t r ó  a l g u n a s  f o t o s  d e  s u s
ant igua  pel ículas  f rancesas ,  una
de las  cuales  resul tó que Yvonne
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g ood  heavens !  -  she ’d  s een  in
N e w  Yor k  s o o n  a f t e r  g o i n g
ea s t  a g a in .  And  in  Ne w York
she ’d  s tood  once  mor e  ( s t i l l
i n  Ja cque s ’s  s t ud io )  on  th a t
f r e e z i n g  w i n t e r  n i g h t  i n
Times Square -  she was staying
a t  t h e  As to r  -  wa t ch ing  the
i l l u m i n a t e d  n e w s  a l o f t
t r ave l l i ng  a round  the  T imes
Building , news of  disaster,  of
su i c ide ,  o f  banks  f a i l ing ,  o f
approaching war, of  nothing at
al l ,  which,  as she gazed upward
w i t h  t h e  c r o w d ,  b r o k e  o f f
a b r u p t l y,  s n a p p e d  o f f  i n t o
darkness,  into the end of  the
world, she had felt ,  when there
was no more news.  Or was i t  -
G o l g o t h a ?  A  b e r e a ve d  a n d
dispossessed orphan, a fai lure,
yet r ich, yet beautiful ,  walking,
but not back to her hotel ,  in
t h e  r i c h  f u r  t r a p p i n g s  o f
a l imon y,  a f ra i d  to  en t e r  t he
bars a lone whose warmth she
long ed for  then,  Yvonne had
fe l t  far  more desolate  than a
s t r e e t w a l k e r ;  w a l k i n g  -  a n d
b e i n g  f o l l o w e d ,  a l w a y s
fol lowed -  through the numb
bri l l iant j i t ter ing ci ty -  the  bes t
f o r  l e s s ,  s h e  k e p t  s e e i n g ,  o r
D e a d  E n d ,  o r  R o m e o  a n d
J u l i e t ,  a n d  t h e n  a g a i n ,  t h e
b e s t  f o r  l e s s  -  t h a t  a w f u l
d a r k n e s s  h a d  p e r s i s t e d  i n
h e r  m i n d ,  b l a c k e n i n g  s t i l l
f u r t h e r  h e r  f a l s e  w e a l t h y
l o n e l i n e s s ,  h e r  g u i l t y
d i vo r c e d  d e a d  h e l p l e s s n e s s .
T h e  e l e c t r i c  a r r o w s  t h r u s t
a t  h e r  h e a r t  -  y e t  t h e y  w e r e
c h e a t i n g :  s h e  k n e w,
i n c r e a s i n g l y  f r i g h t e n e d  b y
i t ,  t h a t  d a r k n e s s  t o  b e  s t i l l
t h e r e ,  i n  t h e m ,  o f  t h e m .
T h e  c r i p p l e s  j e r k e d
t h e m s e l ve s  s l o w l y  p a s t .  M e n
m u t t e r e d  b y  i n  w h o s e  f a c e s
a l l  h o p e  s e e m e d  t o  h a v e
d i e d .  H o o d l u m s  w i t h  w i d e
p u r p l e  t r o u s e r s  w a i t e d
w h e r e  t h e  i c y  g a l e  s t r e a m e d
i n t o  o p e n  p a r l o u r s .  A n d
e v e r y w h e r e ,  t h a t  d a r k n e s s ,

—¡vaya sorpresa!— había  v is to
en Nueva York, poco después de
haber regresado al este del país. Y
(también en el estudio de Jacques)
estuvo asimismo en Nueva York
aquella helada noche de invierno
en Times Square —se hospedaba
en el  Astor— contemplando las
noticias lumínicas que recorrían la
corn i sa  de l  ed i f ic io  del  Times,
noticias sobre desastres suicidios,
bancarrotas, sobre la guerra que se
avecinaba, sobre nada, las cuales,
mientras ella miraba hacia arriba
con toda la multitud, se apagaron de
repen te ,  se  pe rd ie ron  en  l a
oscuridad, en el  f in del mundo,
según le pareció, en donde no había
más noticias. ¿O acaso se trataba
del Gólgota Huérfana acongojada y
desposeída, fracasada a pesar de su
r iquezas  y  hermosura ,  caminó
aunque  no  rumbo a  su  ho te l
envuelta en el abrigo de piel de su
pensión de divorciada temiendo
entrar sola en los bares, cuya tibieza
anhelaba y sintiéndose mucho más
deso lada  que  una  t ro taca l l es ;
mientras caminaba —y la seguían,
siempre la seguían— por la ciudad
entumecida, brillante e inhumana —
y volvía a ver lo majo? por menos
dinero,  o Callejón s in sal ida o
Romeo y Julieta y luego leía de
nuevo lo mejor por menos dinero—
aque l la  hor renda  penumbra
persistía en su mente, oscureciendo
aún más su soledad de falsa riqueza,
su desamparo mortal, divorciado y
culpable. Las flechas eléctricas le
a t ravesaban  e  corazón ,  aunque
hacían trampa: ella lo sabía, y cada
ve  l a  a te r ro r izaba  más  e l
conocimiento que de ello tenía, que
la oscuridad seguía allí, en ellas, y
que a ellas pertenecía. A su lado
desfilaban agitándose lentos, los
tullidos. Pasaban hombres cuyos
rostros dejaban traslucir que en
ellos había muerto toda esperanza.
Los golfos vest idos con anchos
pantalones de púrpura, aguardaban
en  e l  s i t io  donde  he lados
vendava les  se  p rec ip i t aban  a l
interior de salones abiertos. Y por
todas partes aquella oscuridad, la
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t h e  d a r k n e s s  o f  a  w o r l d
w i t h o u t  m e a n i n g ,  a  w o r l d
w i t h o u t  a i m  -  t h e  b e s t  f o r  l e s s
-  b u t  w h e r e  e v e r y o n e  s a v e
h e r s e l f ,  i t  s e e m e d  to  he r ,
h o w e ve r  h y p o c r i t i c a l l y,
h o w e ve r  c h u r l i s h ,  l o n e l y,
crippled, hopeless, was capable,
if  only in a mechanical crane, a
cig arette butt plucked from the
street,  if  only in a bar,  if  only
in accosting Yvonne herself,  of
f inding some fai th. . .  Le Dest in
de Yvonne Gr i f f a t on . . .  And there
she was - and she was still being
followed - standing outside the
little cinema in Fourteenth Street
w h ic h  showed  r e v iva l s  and
foreign films. And there, upon
the stills, who could it be, that
so l i t a r y  f i gu re ,  bu t  he r s e l f ,
wa lk ing  down the  same dark
streets, even wearing the same
fur coat, only the signs above her
and around her said: Dubonnet,
Ame r  [ 267 ]  P i c o n ,  L e s  t o
Fra t t e l i n i s,  Mou l in  Roug e .  And
‘Yvonne,  Yvonne!’ a voice was
saying at  her  entrance,  and a
shadowy horse, gigantic, filling
t h e  w h o l e  s c r e e n ,  s e e m e d
leaping out of  it at her : it was a
s t a t u e  t h a t  t h e  f i g u r e  h a d
p a s s e d ,  a n d  t h e  vo i c e ,  a n
imaginary voice, which pursued
Yvonne  Gr i f f a ton  down  the
dark streets, and Yvonne herself
t o o,  a s  i f  s h e  h a d  w a l k e d
s t r a i g h t  o u t  o f  t h a t  wo r l d
outside into this dark world on
t h e  s c r e e n ,  w i t h o u t  t a k i n g
b r e a th .  I t  was  one  o f  those
pictures that, even though you
have arrived in the middle, grip
you with the instant conviction
that it is the best f ilm you have
e ve r  s e e n  i n  y o u r  l i f e ;  s o
extraordinari ly complete is its
realism, that what the story is all
about,  who the protagonist may
b e ,  s e e m s  o f  s m a l l  a ccount
bes ide  the  exp los ion  of  the
par ticular moment,  beside the
i m m e d i a t e  t h r e a t ,  t h e
i d e n t i f i c a t i o n  w i t h  t h e  o n e
hunted, the one haunted, in this

oscuridad de un mundo desprovisto
de  sen t ido ,  de  un  mundo  s in
finalidades —lo mejor por menos
dinero— pero en el cual todos, salvo
e l la ,  según  c re ía ,  [290]  por
hipócri tas,  por rúst icos tul l idos
desesperanzados que fuesen, eran
capaces, aunque sólo fuera en una
grúa mecánica y en una colilla de
c igar ro  recogida  en  las  ca l les ,
aunque sólo fuera en un bar, aunque
sólo fuera al abordarla, de encontrar
algo de fe. .. Le destin de Yvonne
Griffaton. .. Y allí estaba —siempre
persegu ida— f ren te  a  aque l
pequeño cine de la calle Catorce
que proyectaba películas viejas y
extranjeras.  Y al l í ,  en las fotos
¿quién habría de ser aquella figura
so l i t a r i a  s ino  e l l a  misma
recor r iendo  las  mismas  ca l l es
oscuras, hasta con el mismo abrigo,
só lo  que  los  l e t re ros  que  l a
rodeaban y se encendían sobre su
cabeza decían:  Dubonnet,  Amer
Picon, Les 10 Frattelini, Moulin
Rouge. —¡Yvonne, Yvonne! —dijo
una voz en los momentos en que
entraba, a la vez que un sombrío
caballo, gigantesco, llenando toda
la pantalla parecía salirse de ella
para lanzarse sobre Yvonne: era
una  e s t a tua  an te  l a  cua l  hab ía
pasado la figura, y la voz, una voz
imaginaria que perseguía a Yvonne
Griffaton en las callejuelas oscu-
ras, y también a la otra Yvonne,
c o m o  s i  h u b i e r a  p a s a d o  s i n
s i q u i e r a  r e c o b r a r  s u  a l i e n t o ,
d i r e c t a m e n t e  d e  a q u e l  m u n d o
externo a este mundo de sombras
de la  pantal la .  Era una de esas
películas que, aunque llegue uno a
la mitad, cautivan en seguida al
producir la instantánea convicción
de que se trata de la mejor película
que se ha visto en toda la vida; es
tan extraordinariamente completo
su realismo, que parece importar
poco sobre qué verse el relato o
quién pueda ser el protagonista,
ante  la  explos ión del  momento
p a r t i c u l a r ,  a n t e  l a  a m e n a z a
inmediata, ante la identificación
d e l  p e r s o n a j e  p e r s e g u i d o ,  d e l
obsesionado, en este caso, Yvonne
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ca s e  Yvonne  Gr i f f a ton  –  o r
Yvo n n e  C o n s t a b l e !  B u t  i f
Yvonne  Gr i f f a ton  was  be ing
fol lowed, was being hunted –
the f i lm apparently concerned
the downfall of  a Frenchwoman
of  rich family and aristocratic
birth – she in turn was also the
h u n t e r ,  w a s  s e a r ch i n g ,  w a s
groping for something, Yvonne
cou ldn’ t  unde rs t and  w ha t  a t
f i r s t ,  in  th i s  shadowy wor ld.
S t rang e  f i gu re s  f r oze  to  the
walls, or into alleyw___ ___ her
approach: they were the figures
of  her past evidently, ______
lovers, her one true love who
had committed suicide, her father
– and as if  seeking sanctuary from
them, she had entered a church.
Yvonne Griffaton was praying,
but the shadow of  one follower
fell on the chancel steps: it was
her first lover and at the next
moment  she  was  l augh ing
hysterically, she was at the Folies
Bergères, she was at the Opéra,
the orchestra was playing Leon-
c ava l lo ’s  Zaza ;  then  she  was
gamb l ing,  the  rou le t te  whee l
spun crazily, she was back in her
room;  and the f i lm turned to
satire, to satire, almost, of  itself:
her ancestors appeared before
her in swift succession, static
dead symbols of selfishness and
d i s a s t e r ,  b u t  i n  h e r  m i n d
r o m a n t i c i z e d ,  s o  i t  s e e m e d ,
h e r o i c,  s t a n d i n g  w e a r y  w i t h
t h e i r  b a c k s  t o  t h e  wa l l s  o f
p r i sons ,  s t and ing  upr i gh t  i n
t u m b r i l s  i n  wo o d e n
g e s t i c u l a t i o n ,  s h o t  b y  t h e
C o m m u n e ,  s h o t  by  t h e
Prussians,  standing upright in
battle, standing upright in death.
And now Yvonne Gri ffa ton’s
father, who had been implicated
in the Dreyfus case,  came to
mock and mow at her. The [268]
sophisticated audience laughed,
or coughed, or murmured, but
most of them presumably knew
what Yvonne never as it  hap-
pened ever found out later, how
these characters and the events

Griffaton, ¡o Yvonne Constable!
Pero si Yvonne Griffaton era perse-
gu ida  y  acosada  —la  pe l í cu la
parecía tratar de la ruina de una
f rancesa  de  cepa  a r i s toc rá t i ca
perteneciente a rica familia—, ella
a su vez convertíase también en
persegu idora  cuando  a  t i en tas
buscaba algo (Yvonne, al principio
no entendía qué) en este mundo
sombr ío .  Al  ve r la  ace rca rse ,
extrañas siluetas se congelaban en
las paredes o en los callejones:
evidentemente eran las figuras de su
pasado, de sus amantes, de su único
a m o r  v e r d a d e r o  q u e  s e  h a b í a
suicidado, de su padre; y como si
buscara asilo para protegerse de
e l l o s ,  e n t r ó  e n  u n a  i g l e s i a .
Yvonne Griffaton oraba, pero la
s o m b r a  d e  u n o  d e  s u s
pe r segu idores  se  d ibu jó  en  los
e s c a l o n e s  d e l  p r e s b i t e r i o :  e r a
s u  p r i m e r  a m a n t e ,  y  a l
m o m e n t o  s i g u i e n t e ,  r e í a
h i s té r i camente :  [291]  es taba  en
e l  Fo l i e s  Bergè res ,  e s t aba  en  l a
Opera ,  l a  o rques ta  in t e rp re t aba
la  Zazá  de  Leoncaval lo ;  y  luego
j u g a b a :  l a  r u l e t a  g i r a b a
desaforada, volvía a aparecer en
s u  c u a r t o ,  y  l a  p e l í c u l a  s e
convertía en una sátira,  casi  en
u n a  s á t i r a  d e  s í  m i s m a :  s u s
ancestros desfilaban ante ella en
veloz sucesión, símbolos muertos
y estáticos de egoísmos y desas-
tres, pero según la idealización de
s u  m e n t e  a p a r e c í a n  c o m o
h e r o i c o s ,  c a n s a d o s  y  d e  p i e ,
volviendo la espalda a los muros
d e  l a s  p r i s i o n e s ,  e rg u i d o s :  e n
car ros  de  a r t i l l e r í a  y  con  ade-
manes r ígidos,  fusi lados por  la
C o m u n a ,  f u s i l a d o s  p o r  l o s
prusianos, erguidos en la batalla,
erguidos en la muerte. Y ahora, el
padre de Yvonne Griffaton, que se
había visto envuelto en el  caso
Dreyfus, venía a burlarse de ella
y a hacerle muecas. El sofisticado
público reía o tosía o murmuraba,
pero en su mayor parte  parecía
saber lo que Yvonne nunca llegó
a descubrir, es decir: cómo estos
personajes y los acontecimientos
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in which they had par ticipated,
contributed to Yvonne Griffa-
ton’s present estate. All this was
b u r i e d  b a c k  i n  t h e  e a r l i e r
episodes of  the f i lm. Yvonne
would have first to endure the
newsreel, the animated cartoon,
a piece entitled The Life of  the
African Lungfish and a revival of
Scarface, in order to see, just as
so much that conceivably lent
s o m e  m e a n i n g  ( t h o u g h  s h e
doubted even this) to her own
destiny was buried in the distant
past, and might for all she knew
repeat itself  in the future. But
w h a t  Yvo n n e  G r i f f a t o n  wa s
asking herself  was now clear.
Indeed the Engl ish sub-t i t les
made it all too clear. What could
she do under the weight of  such
a heritage? How could she rid
herself of this old man of the
s e a ?  Was  she  doomed  to  an
endless succession of  tragedies
that Yvonne Griffaton could not
bel ieve e i ther for med par t  of
any mysterious expiation for the
obscu r e  s i n s  o f  o the r s  l ong
s ince  dead  and  damned ,  bu t
were just frankly meaningless?
Yes ,  how?  Yvonne  wonder ed
herself. Meaningless – and yet,
was one doomed? Of  course one
could a lways  romant ic ize  the
unhappy Constables: one could
see oneself , or pretend to, as a
small  lone f igure car rying the
burden of  those ancestors, their
weakness and wildness (which
could be invented where it was
lacking) in one’s blood, a victim
of  dark forces – everybody was,
i t  w a s  i n e s c a p a b l e !  –
misunderstood and tragic, yet at
least with a will of  your own!
But what was the use of  a will
if  you had no faith? This indeed,
she saw now, was also Yvonne
Griffaton’s problem. This was
what she too was seeking, and
had been all the time, in the face
of  everything, for some faith –
as if  one could find it like a new
hat or a house for rent! – yes,
even what she was now on the

en que participaban contribuyeron
a la condición actual de Yvonne
G r i f f a t o n .  To d o  e s t o  h a b í a
quedado enterrado en los primeros
episodios de la película. Yvonne
tendr í a  que  sopor t a r  an t e s  l o s
noticiarios, los dibujos animados,
un rollo intitulado Vida del pez rojo
africano y una reposición de Cara
Cortada para ver hasta qué punto
aquello que podía conferir algún
significado (aunque hasta esto lo
ponía en duda) a su propio destino,
se hal laba sumido en el  pasado
distante y podía, en cuanto ella lo
supiera, repetirse en el futuro. Pero
lo  que Yvonne Griffa ton se
preguntaba quedaba ahora claro. Los
subtítulos en inglés lo aclaraban por
cierto en demasía. ¿Qué podía hacer
bajo el peso de semejante herencia?
¿Cómo podía desembarazarse de este
anciano del mar? ¿Acaso estaba
condenada a  una in terminable
sucesión de tragedias que tampoco
Yvonne Griffaton podía creer que
formasen parte de misteriosa trama
para expiar por los oscuros pecados
de otros que habían muerto hacía
mucho y estaban condenados, y que
en toda f ranqueza carecían de
signif icado? Yvonne se  lo
preguntaba. Carentes de sentido. ..
y  s in  embargo,  ¿es taba uno
condenado? Claro está que siempre
se podía idealizar a los infortunados
Constable: podía uno verse, o al
menos simularlo, como una diminuta
figura solitaria llevando sobre los
hombros el peso de los antecesores,
sus debilidades y desvaríos (que
podían inventarse  cuando no
existían) en la propia sangre, víctima
de oscuras fuerzas [292] —todos lo
eran,  ¡era  inevi table!—
incomprendida y trágica, aunque, al
menos, ¡dotada de voluntad propia!
Pero ¿de qué servía la voluntad, si
no tenía fe? Este era también, y
ahora lo veía, el problema de Yvonne
Griffaton. Era éste el mismo don que
buscaba, y así había sido siempre, en
cualquier circunstancia, alguna fe —
¡como si pudiera encontrarla como
un sombrero nuevo o una casa para
alquilar!—sí, lo que estaba ahora a
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point of finding, and losing, a
faith in a cause, was better than
none.  Yvonne felt  she had to
have a cigarette and when she
r e t u r n e d  i t  l o o k e d  mu c h  a s
though Yvonne Griffaton had at
l a s t  succeeded  in  he r  ques t .
Yvonne Griffaton was finding
her faith in life itself, in travel,
in another love, in the music of
Rave l .  T he  c hor ds  o f  Bo l e r o
s t r u t t e d  o u t  r e d u n d a n t l y,
s n a p p i n g  a n d  c l i c k i n g  t h e i r
heels, and Yvonne Griffaton was
in Spain, in Italy;  the sea was
seen, Algiers, [269] Cyprus, the
de s e r t  w i th  i t s  m i r ag e s ,  t h e
Sphinx. What did all this mean?
Europe, Yvonne thought. Yes,
for her, inevitably Europe, the
Grand Tour, the Tour Eiffel, as
she had known all along. – But
why was it, richly endowed in a
capacity for living as she was,
s h e  had  neve r  f ound  a  f a i t h
mere l y  i n  l i f e ’  su f f i c ient?  I f
that we r e  a l l ! . . .  I n  u n s e l f i s h
l o ve  –  i n  t h e  s t a r s !  Pe r h a p s
i t  s h o u l d  b e  e n o u g h .  A n d
y e t ,  a n d  y e t ,  i t  wa s  e n t i r e l y
t r u e ,  t h a t  o n e  h a d  n e v e r
g i ve n  u p,  o r  c e a s e d  t o  h o p e ,
o r  t o  t r y,  g r o p i n g l y,  t o  f i n d
a  m e a n i n g ,  a  p a t t e r n ,  a n
a n s w e r  –

The bull  pul led against the
o p p o s i n g  f o r c e s  o f  r o p e s  a
w h i l e  l ong e r,  t h en  subs i ded
g loomi l y,  sw ing ing  h i s  h e ad
from s ide  to  s ide  wi th  those
s h u f f l i n g  s we e p s  a l o n g  t h e
g round, into the dust  where,
t e m p o r a r i l y  d e f e a t e d  b u t
watchful ,  he  resembled some
fantastic insect trapped at the
centre of  a huge vibrating web...
Death, or a sor t of  death, just
as it so often was in l ife; and
now, once more, resurrection.
T h e  c h a r r o s ,  m a k i n g  s t r a n g e
knotty passes at the bull with
their lariats,  were rig ging him
for his eventual rider, wherever,
and whoever, he might be.

–  T h a n k  y o u .’  H u g h  h a d
passed her  the  p inch bot t le  of

punto de encontrar y de perder, fe en
alguna causa, era mejor que nada.
Yvonne sintió deseos de fumar un
cigarrillo y cuando regresó a la sala,
parecía como si Yvonne Griffaton
hubiera al fin logrado triunfar en su
empresa .  Yvonne Griffa ton
encontraba su fe en la vida misma,
en los viajes, en otro amor, en la
música de Ravel. Los compases del
Bolero  se  con toneaban
redundantes, golpeando y haciendo
s o n a r  l o s  t a c o n e s ,  e  Yv o n n e
Griffa ton es taba  en España,  en
Italia: se veían: el mar, Argelia,
C h i p r e ,  e l  d e s i e r t o  c o n  s u s
e s p e j i s m o s ,  l a  E s f i n g e .  ¿ Q u é
s ign i f icaba  todo  es to?  Europa ,
p e n s ó  Yv o n n e .  S í ,  p a r a  e l l a ,
inevitablemente Europa, el Gran
Vi a j e ,  l a  To r r e  E i f f e l ,  c o m o
siempre lo había sabido. Pero ¿a
qué se debía —si estaba dotada en
abundanc ia  de  capac idad  para
vivir— el que ella nunca encontrara
suficiente la simple fe en la vida?
¡Si eso fuera todo!... En el amor
desinteresado... ¡en las estrellas!
Ta l  vez  fuese  bas tan te .  Y,  s in
embargo, sin embargo, era del todo
cierto que nunca se había dado por
vencida, ni tampoco había dejado
de tener esperanzas ni de tratar, a
tientas, de hallar un significado, un
modelo, una respuesta...

El toro siguió dando tirones un
rato contra las fuerzas contrarias
de las reatas; después, lóbrego se
apaciguó, meciendo la cabeza de
lado a lado con cabeceos esquivos
en la tierra, en el polvo, donde,
temporalmente vencido,  aunque
v i g i l a n t e ,  p a r e c í a  u n  i n s e c t o
fantástico atrapado en el centro de
alguna enorme red temblorosa.. .
L a  m u e r t e ,  o  u n a  e s p e c i e  d e
muerte,  como ocurría  con tanta
frecuencia en la vida; y ahora, una
v e z  m á s ,  l a  r e s u r r e c c i ó n .  L o s
‘charros’,  que le daban nudosos
p a s e s  c o n  s u s  c u e r d a s ,  l o
aparejaban para su jinete eventual,
f u e r a  q u i e n  f u e s e  y  e s t u v i e r a
donde estuviese.

...—Gracias —con ademán casi
distraído Hugh pasó la botella de
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ha b a n e r o  a l s o  ab s e n t l y.  S h e
took a s ip and gave i t  to the
Consu l  who  s a t  ho ld ing  the
bot t l e  g loomi ly  in  h i s  hands
without drinking. And had he
not ,  too,  met her at  the Bus
Terminal?

Yvonne glanced around the
g randstand: there was not,  so
f a r  a s  she  cou ld  see ,  in  th i s
w h o l e  g a t h e r i n g  o n e  o t h e r
w o m a n  s a ve  a  g n a r l e d  o l d
Mexican selling pulque. No, she
w a s  w r o n g.  A n  A m e r i c a n
couple had just cl imbed up the
s c a f fo l d i n g  f a r t h e r  d o w n ,  a
wo m a n  i n  a  d ove - g r e y  s u i t ,
and a  man wi th hor n-rimmed
spectacles,  a sl ight stoop, and
hair worn long at the back, who
l o o k e d  l i k e  a n  o r c h e s t r a
conductor ;  i t  was  the  couple
Hugh and she had seen before
i n  t h e  z ó c a l o ,  a t  a  c o r n e r
Novedades buying huaraches and
strange rattles and masks, and
then la ter, from the bus ,  on the
c h u r c h  s t e p s ,  wa t c h i n g  t h e
na t ive s  danc ing.  How ha ppy
they  seemed in  one  another ;
lovers they were,  or  on  the i r
h o n e y m o o n .  T h e i r  f u t u r e
would s tretch out  before them
pure  and  un t r amme l l ed  a s  a
b l u e  a n d  p e a c e f u l  l a ke ,  a n d
thinking of  this Yvonne’s heart
felt suddenly light as that of  a boy
on his summer holidays, who rises
in the morning and disappears
into the sun. [270]

Instantly Hugh’s shack began
to take form in her mind. But it
was not a shack it was a home!
It stood, on wide-Birthed strong
legs of  pine, between the forest
of  p ine  and h igh ,  h igh waving
a lde r s  and  t a l l  s l im  b i r ches,
a n d  t h e  s e a .  T h e r e  wa s  t h e
n a r r o w  p a t h  t h a t  w o u n d
do wn th r ough  t he forest from
the  store, with salmonber r ies
and  th imb lebe r r i e s  and  w i ld
blackberry bushes that on bright
winter nights of  frost ref lected
a  mi l l ion  moons ;  beh ind the
house was a dogwood tree that

habanero a Yvonne. Ella bebió un
sorbo y, a su vez, la pasó al Cónsul
que permanecía sentado, asiendo la
botella en actitud lúgubre entre sus
manos, sin beber. ¿Y [293] acaso no
la había encontrado él también en
la terminal de los autobuses?

La mirada de Yvonne erró en
torno de la gran tribuna: por cuanto
podía darse cuenta, no había en toda
esta reunión otra mujer, salvo una
india vieja y retorcida que vendía
pulque. No; se equivocaba. Más
aba jo ,  una  pare ja  de  nor te -
americanos acababa de trepar por
las gradas, una mujer vestida con
traje sastre de color gris palomo y
un hombre con lentes de montura de
carey, un poco encorvado, con el
pelo  largo sobre  la  nuca,  tenía
aspecto de director de orquesta: era
la misma pareja que ella y Hugh
habían visto antes en el Zócalo, en
la  esquina  de  las  ‘Novedades’ ,
comprando huaraches y extrañas
sonajas y máscaras, y luego, más
tarde, ya en el camión, mirando,
desde los escalones de la iglesia, a
los  ind ios  que  ba i l aban .  ¡Qué
felices parecían el uno en el otro!;
eran amantes o pasaban su luna de
miel. Su futuro se extendía ante la
mirada de ambos, puro y libre de
estorbos cual pacífico lago azul, y
al  pensar en esto el  corazón de
Yvonne de pronto se sintió ligero
como el  de un niño que en sus
vacaciones de verano se levanta en
la mañana y desaparece entre los
rayos del sol.

De pronto comenzó a formarse
en su mente la cabaña de que había
hablado con Hugh. Pero no era una
cabaña: ¡era un hogar! Se alzaba
sobre potentes pilotes de pino, entre
el bosque de pinares y de alisos
altos, altos, que se mecían, y de
enormes y esbeltos abedules, y el
mar.  Un  es t recho  sendero
serpenteaba por el bosque desde la
tienda entre las frambuesas de color
salmón y las frambuesas con forma
de dedales y las zarzamoras que en
las claras noches escarchadas de
invierno reflejaban un millón de
lunas; detrás de la casa había un
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bloomed twice in the year with
w h i t e  s t a r s .  D a f f o d i l s  a n d
snowdrops  g rew in  the  l i t t l e
garden. There was a wide porch
w h e r e  t h e y  s a t  o n  s p r i n g
m o r n i n g s ,  a n d  a  p i e r  g o i n g
right out into the water. They
wo u l d  b u i l d  t h i s  p i e r
themselves when the t ide was
out,  s inking the posts one by
one  down the  s tee p  s l an t ing
beach. Post by post they’d build
it unti l  one day they could dive
from the end into the sea. The
sea was blue and cold and they
wo u l d  s w i m  e ve r y  d a y,  a n d
e ve r y  d a y  c l i m b  b a c k  u p  a
ladder on to their p ier,  and run
s t r a i g h t  a l o n g  i t  i n t o  t h e i r
h o u s e .  S h e  s a w  t h e  h o u s e
plainly now;  i t  was smal l  and
m a d e  o f  s i l v e r y  w e a t h e r e d
shingles, it  had a red door, and
casement windows,  open to the
sun. She saw the cur tains she
had made herself,  the Consul’s
desk,  h is  f avour i te  o ld chair ,
the bed, covered with bri l l iant
Indian blankets, the yellow light
of  the lamps against the strange
blue of  long June evenings,  the
crab-apple tree that half  sup-
ported the open sunny platform
where the Consul would work
in summer, the wind in the dark
t r e e s  a b o v e  a n d  t h e  s u r f
b e a t i n g  a l o n g  t h e  s h o r e  o n
stor my autumn nights;  and then
the mil l -whee l  ref l ec t ions  of
s u n l i g h t  o n  w a t e r ,  a s  H u g h
d e s c r i b e d  t h o s e  o n  t h e
Cer vecería Quauhnahuac, only
sl iding down the front of  their
house ,  s l i d ing ,  s l i d ing ,  over
t h e  w i n d o w s,  the  wa l l s ,  the
r e f l e c t i o n s  t h a t ,  a b o ve  a n d
behind the house,  turned  the
p i n e  b o u g h s  i n t o  g r e e n
c h e n i l l e :  a n d  a t  n i g h t  t h e y
stood on their pier and watched
the constellations, Scorpio and
Tr i angu lum,  Boo te s  and  the
G r e a t  B e a r ,  a n d  t h e n  t h e
millwheel reflections would be
of  moonlight on  water cease-
lessly sliding down the wooden

cornejo en el que dos veces al año
florecían innumerables estrellas
b lancas .  Los  mac izos  y  l a s
campanillas blancas crecían en el
jardincillo. Había un amplio porche
en donde se sentaban durante las
mañanas primaverales, y un muelle
que se prolongaba hasta la orilla.
Ambos construirían este muelle
cuando bajara la marea, hundiendo
uno a uno los postes, en la playa
inclinada y profunda. Poste por
poste lo construirían hasta que un
día pudieran, desde el extremo del
malecón, zambullirse en el mar. El
mar sería azul y helado, y ellos
nadarían todos los días, y todos los
días treparían por una escalerilla
hasta su muelle y por él correrían
directamente [294] hasta la casa.
Ahora  ve ía  l a  casa  con  toda
claridad; era pequeña, hecha con
p la teadas  t ab las  de  t e jamaní
curtidas a la intemperie y una puerta
roja y ventanales abiertos al sol.
Veía las cortinas que ella misma
había confeccionado, el escritorio
de l  Cónsu l ,  su  v ie ja  s i l l a  ( l a
predilecta),  la cama cubierta de
sarapes indios de brillantes colores,
la luz amarillenta de las lámparas
contra el extraño reflejo azul de las
largas noches de junio, el manzano
silvestre que en parte sostenía la
plataforma bañada de sol en donde
t rabajar ía  e l  Cónsul  durante  e l
verano, el viento que soplaba entre
los ramajes de los árboles sombríos
y la marea que azotaba la playa en
las noches tempestuosas del otoño;
y luego los reflejos circulares del
sol en el agua, como los que había
descrito Hugh en la ‘Cervecería
Quauhnáhuac’, sólo que éstos se
desl izar ían frente  a  su casa,  se
deslizarían por las ventanas, los
muros, los reflejos que por encima
y detrás de la casa mutaban las ramas
de los pinos en verde felpilla; y en la
noche,  parados en el  muelle,
contemplarían las constelaciones,
Escorpión y el Triángulo (Bootes y la
Osa Mayor) y luego los reflejos
rotantes serían los de la luna en el
agua al  deslizarse sin cesar por
las ripias plateadas sobrepuestas
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w a l l s  o f  s i l ve r  ove r l a p p i n g
shingles, the moonlight that on
t h e  w a t e r  a l s o  e m b r o i d e r e d
their waving windows –

And it was possible. It was
possible! It was all there, waiting
[271] for them. If  only she were
a l o n e  w i t h  G e o f f r e y  s o  s h e
could tell him of it! Hugh, his
cowboy hat on the back of  his
head ,  h i s  f ee t  in  the i r  h igh-
hee l ed  boo t s  on  the  s e a t  i n
front, seemed now an interloper,
a  s t ranger,  par t  of  the scene
below.  He was watch.  ing the
rigging of  the bull with intense
i n t e r e s t ,  b u t  b e c o m i n g
c o n s c i o u s  o f  h e r  g a z e ,  h i s
eyelids drooped nervously and
h e  s o u g h t  a n d  f o u n d  h i s
cigarette package, corroborating
i t s  empt ine s s  more  w i th  h i s
fingers than his eyes.

Down in the arena a bottle
was passed among the men. on
horseback who handed it to the
o the r s  work ing  on  the  b u l l .
Two of  the horsemen galloped
about the r ing a imless ly.  The
specta tors  bought  l emonade,
fr uit,  potato chips, pulque. The
Consul  himself  made as i f  to
buy some pulque but changed
his mind, fingering the habanero
bottle.

M o r e  d r u n k s  i n t e r f e r e d ,
wanting to ride the bull again;
t h e y  l o s t  i n t e r e s t ,  b e c a m e
sudden horse fanciers, lost that
concern too, and were chased
out,  careening.

The g iant  retur ned with the
b e l c h i n g  s q u e a l i n g  R o c k e t ,
vanished,  was  sucked away by
i t .  The crowd g rew s i lent ,  so
s i lent  she could a lmost  make
out  some sounds  tha t  might
ha ve  been  the  fa i r  ag a in ,  i n
Quauhnahuac.

Si lence was ‘as  infect ious as
m i r t h ,  s h e  t h o u g h t ,  a n
awkward s i lence in one group
be gett ing a  lout ish s i lence in
another,  which in turn induced
a  mor e  g enera l ,  mean ing l e s s
s i lence in a third,  unt i l  i t  had

en  l a s  pa redes  de  made ra ,  l o s
rayos de la luna que también en
el  agua bordar ían  sus  ventanas
ondulantes.  . .

Y  e r a  p o s i b l e .  ¡ E r a  p o s i b l e !
To d o  a q u e l l o  l e s  e s p e r a b a .  ¡ S i
e s t u v i e r a  s o l a  c o n  G e o f f r e y
p a r a  h a b l a r l e  d e  e l l o !  H u g h ,
c o n  s u  s o m b r e r o  d e  v a q u e r o
e c h a d o  h a c i a  a t r á s  y  s u s  b o t a s
d e  t a c ó n  a l t o  s o b r e  e l  a s i e n t o
d e  e n f r e n t e ,  p a r e c í a  a h o r a  u n
i n t r u s o ,  u n  e x t r a ñ o ,  p a r t e  d e
l a  e s c e n a  q u e  s e  v e í a  a l l á
a b a j o .  C o n t e m p l a b a  e l
e n j a e z a m i e n t o  d e l  t o r o  c o n
intenso interés, pero al sentir la
m i r a d a  d e  Yv o n n e  c e r r ó
n e r v i o s a m e n t e  l o s  p á r p a d o s ,
buscó y encontró su paquete de
cigarrillos, y corroboró más con
sus dedos que con los ojos que
estaba vacío.

E n  e l  r u e d o  l o s  j i n e t e s  s e
pasaban una botella de mano en
mano y luego la entregaban a los
que estaban atareados con el toro.
Dos de los jinetes galoparon sin
rumbo dando la vuelta al ruedo. El
públ ico  t ra ía  l imonada ,  f ru tas ,
papas fr i tas ,  pulque.  El  Cónsul
m i s m o  h i z o  c o m o  s i  f u e r a  a
comprar pulque, pero cambió de
parecer y acarició la botella de
habanero.

Más  borrachos  in te rv in ieron
deseosos de cabalgar sobre el toro;
perdieron interés, se apasionaron
por los caballos, perdieron [295]
también este interés y, ahuyentados,
se alejaron tambaleantes.

El gigante volvió con su Cohete
que eructaba y silbaba, y desapareció
como engul l ido por  su  propia
máquina. De nuevo enmudeció la
muchedumbre, y era tal el silencio
que casi podían distinguirse algunos
sonidos que bien pudieran haber sido
los de la feria en Quauhnáhuac.

El silencio era tan contagioso
como la algarabía, pensó Yvonne; el
silencio embarazoso en un grupo
engendraba un silencio grosero en
otro ,  que a  su  vez producía  un
s i l enc io  más  genera l ,  s in
significado, en un tercero, hasta que
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spread ever ywhere.  Nothing in
t h e  wor l d  i s  m o r e  p owe r f u l
t h a n  o n e  o f  t h e s e  s u d d e n
strang e s i lences –

– the  house,  dappled  wi th
m i s t y  l i g h t  t h a t  f e l l  s o f t l y
through the smal l  new leaves,
and then the mist  rol l ing away
a c r o s s  t h e  w a t e r ,  a n d  t h e
m o u n t a i n s ,  s t i l l  w h i t e  w i t h
snow appearing sharp and clear
against  the b lue sky,  and b lue
w o o d - s m o k e  f r o m  t h e
dr i f twood f ire  cur l ing out  of
t h e  c h i m n e y ;  t h e  s l o p i n g
shing led woodshed on whose
r oof  the  dogwood  b los soms
f e l l ,  t h e  wo o d  p a c k e d  w i t h
b e a u t y  i n s i d e ;  t h e  a x e ,  t h e
t rowe ls,  the  rake ,  the  spade ,
the  deep,  coo l  we l l  w i th  i t s
guard ian  f igur e,  a  f lo tsam, a
wooden sculpture of  the sea,
f ixed above i t ;  the old kett le ,
the new kett le ,  the teapot,  the
coffee pot,  the double boi lers,
the sauce pans,  the cupboard .
G e o f f r e y  wo r k e d  o u t s i d e ,
longhand ,  a s  he  l iked  to  do,
and she sat  typing a t  a  desk by
t h e  w i n d o w  –  f o r  [ 2 7 2 ]  s h e
w o u l d  l e a r n  t o  t y p e ,  a n d
transcr ibe a l l  his  manuscripts
from the s lant ing scr ipt  with
its queer famil iar Greek e’s and
odd is  into neat c lean pages -
and as she worked she would
see a seal  r ise out of  the water,
p e e r  r o u n d ,  a n d  s i n k
soundless ly.  Or a  heron, that
seemed made of cardboard and
str ing,  would f lap past  heavi ly,
to a l ight majest ical ly  on a rock
a n d  s t a n d  t h e r e ,  t a l l  a n d
mot ion l e s s .  K ing f i she r s  and
swal lows f l i t ted past  the eaves
or perched on their  pier.  Or a
s e a g u l l  wo u l d  g l i d e  p a s t
perched on a piece of  f loa t ing
d r i f t w o o d ,  h i s  h e a d  i n  h i s
wing,  rocking, rocking with the
m o t i o n  o f  t h e  s e a . . .  T h e y
would buy al l  their  food,  just
a s  H u g h  s a i d ,  f r o m  a  s t o r e
b e y o n d  t h e  wo o d s ,  a n d  s e e
nobody,  save a few f isher men,

se había extendido por doquier. No
hay nada en el mundo más poderoso
que uno de estos silencios extraños
y repentinos...

...la casa, salpicada de una luz
brumosa que llovía de las alturas
atravesando las minúsculas hojas
jóvenes, y luego la neblina que se
a le jaba  por  l a s  aguas ,  y  l a s
montañas blancas aún de nieve, que
aparecían nítidas y perfiladas contra
el cielo azul, y el humo azul de los
leños que ascendía, ondulante, por
la chimenea; el techo inclinado del
cobertizo de la leña, techado de
tejamaníes, sobre el cual caían los
capul los  del  cornejo ,  y  la  leña
acopiada  hermosamente  en  su
interior; el hacha, el desplantador,
e l  r a s t r i l lo ,  l a  pa la ,  e l  pozo ,
profundo y fresco con su figura
vigilante, un pecio, escultura del
mar en madera, colocada en su parte
superior; la vieja marmita, la nueva
marmita, la tetera, la cafetera, la
doble marmita, las cacerolas, el
aparador. Afuera, Geoffrey escribía
a mano, como le gustaba hacerlo, y
ella permanecía sentada ante un
escr i tor io ,  cerca de la  ventana,
escribiendo en la máquina porque
aprendería a escribir a máquina y
transcribiría en páginas limpias y
claras todos los manuscri tos de
aquella caligrafía inclinada, con
aque l l as  e  gr iegas  que  l e  e ran
conoc idas  y  sus  t  ex t rañas ;  y
mientras trabajase, vería surgir del
agua una foca que atisbaría antes de
volver a zambullirse en silencio. O
una garza que parecía de cartón y
cáñamo que  pasa r ía  ag i tando
pesadamente sus alas para posarse
majestuosa en un roca en donde
permanecería alta e inmóvil. Y los
martín pescadores y las golondrinas
revoloteando junto a los aleros o
encaramándose en el muelle. O una
gaviota que pasaría posada sobre un
madero con el  pico bajo el  ala,
meciéndose,  meciéndose con el
ritmo del mar. .. Comprarían toda
su comida, según lo había dicho
Hugh, en alguna tienda más [296]
allá de los bosques, y no verían a
nadie salvo a algunos pescadores
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whose  whi te  boats  in  winter
t h e y  w o u l d  s e e  p i t c h i n g  a t
anchor in the bay.  She would
cook and c lean and Geoffrey
w o u l d  c h o p  t h e  wo o d  a n d
bring the water from the wel l .
And they would work and work
on  th i s  book  o f  Geof f re y ’s,
which would bring him wor ld
fame. But absurdly they would
not care about this;  they would
continue to l ive, in s implic i ty
a n d  l o ve ,  i n  t h e i r  h o m e
between the forest and the sea.
And  a t  ha l f - t i de  the y  wou ld
look down from their  pier  and
see, in the shal low lucid water,
tu rquo i se  and  ver mi l ion  and
p u r p l e  s t a r f i s h ,  A n d  s m a l l
b r ow n  ve l ve t  c r a b s  s i d l i n g
a m o n g  b a r n a c l e d  s t o n e s
brocaded like heart-shaped pin-
cushions.  Whi le  a t  weekends,
out  on  the  in le t ,  ever y  l i t t l e
while ,  fer ry-boats would pass
fer r ying song upstream –

The spectators s ighed with
relief, there was a leafy rustling
among them, something, Yvonne
cou ldn’ t  s ee  what ,  had  been
accomplished down below. Voices
began to buzz, the air to tingle
once  mor e  wi th  sug ges t ions,
eloquent insults, repartee.

The bull was clambering to its
feet with its rider, a fat tousle-
headed Mexican,  who seemed
rather impat ient and ir r i ta ted
with the whole business.  The
bul l  too looked i r r i ta ted and
now stood quite still .

A  s t r i n g  b a n d  i n  t h e
grandstand opposite struck up
G u a d a l a j a r a  o u t  o f  t u n e .
Guadalajara, Guadalajara, half
the band was singing .

‘  Guadala jara, ’  Hugh slowly
pronounced each syllable.

Down up,  down down up,
d o w n  d o w n  u p,  b a n g e d  t h e
guitars, while the rider glowered
at  them, then,  with a fur ious
look, took [273]  a f ir mer grip
of  the  rope  round the  bu l l ’s
n e c k ,  j e r k e d  i t ,  a n d  f o r  a
moment the animal actually did

cuyas  b lancas  ba rqu i l l a s ,  en
invierno, verían cabecear, ancladas,
en  l a  bah ía .  E l l a  coc inar ía  y
l impia r ía  l a  casa ,  y  Geoff rey
partiría la leña y traería agua del
pozo .  Y ambos  t raba ja r ían  y
t raba ja r ían  en  es te  l ib ro  de
Geoff rey,  que  l e  ganar ía  fama
mundia l .  Pero  por  absurdo que
pareciese, esto no les preocuparía;
seguirían viviendo en medio de la
sencillez y del amor en su hogar
entre los bosques y el mar. Y al
subir la marea contemplarían desde
su muelle y verían, en el agua clara
y límpida, estrellas marinas de color
turquesa y bermejo y púrpura, y
cangreji l los pardos,  pequeños y
aterciopelados que se deslizarían
entre las rocas cubiertas de lapas y
bordadas como acericos en forma
de corazón. Mientras que, durante
los fines de semana, pasarían por el
estuario los botes que navegaban
contra la corriente dejando tras sí
la estela de sus cantos...

Los espectadores suspiraron con
alivio, hubo un crujido como de
hojarasca entre ellos; algo, Yvonne
no podía ver qué, había ocurrido en
el ruedo. Las voces comenzaron a
zumbar, el aire volvió a hormiguear
con  sugerenc ias ,  e locuen tes
insultos, réplicas agudas.

E l  t o ro  s e  a l zaba  sob re  su s
patas  con su j inete ,  un mexicano
gordo y  despeinado que  parec ía
i r r i t a r s e  e  i m p a c i e n t a r s e  p o r
cuanto  ocurr ía .  También  e l  toro
s e  v e í a  i r r i t a d o ,  p e r o  a h o r a
permanecía  inmóvi l .

Una orquesta de cuerdas en la
tribuna de enfrente comenzó a tocar,
desen tonada ,  «Guada la ja ra» .
Guadalajara, Guadalajara, cantaba
la mitad de la orquesta...

—Guada la ja ra  —Hugh
pronunció con lentitud cada sílaba.

Aba jo ,  a r r iba ;  aba jo ,  aba jo ,
a r r iba ;  aba jo ,  aba jo ,  a r r iba ,
estallaban las guitarras mientras el
jinete los miraba con fijeza y luego,
con  f i e ra  expres ión ,  a s ió
firmemente la cuerda que rodeaba
el cuello del toro, le dio un tirón y,
por un momento, el animal hizo lo
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what was apparent ly  expected
o f  i t ,  c o n v u l s i n g  i t s e l f
v i o l e n t l y,  l i k e  a  r o c k i n g -
machine, and giving l i tt le leaps
into the air  with al l  four feet .
But presently i t  re lapsed into
its  old, cr uis ing g ait .  Ceasing
to par ticipate altogether, it  was
no longer diff icult  to r ide,  and
after one ponderous circuit  of
the arena, headed straight back
for i ts  pen which, opened by
the pressure of  the crowd on
the fences,  i t ’d doubtless been
s e c r e t l y  l o n g i n g  f o r  a l l  t h e
t ime,  trott ing back into i t  with
sud den ly  pos i t ive ,  tw ink l i ng
innocent hooves.

Everyone laughed as at a poor
joke: it was laughter keyed to and
somewhat increased by a further
m i s fo r t une ,  t h e  p rema tu r e
appearance of  another bull, who,
driven at a near gallop from the
open pen by the cruel thrusts and
pokes and b lows intended to
arrest him, on reaching the ring
stumbled, and fell headlong into
the dust.

The first  bul l ’s  r ider,  g lum
and discredited, had dismounted
in the pen: and it was difficult
not to feel sorry for him too, as
he stood by the fence scratching
his head, explaining his failure
to one of  the boys s tanding ,
mar vellously balanced, on the
top railing —

-  a n d  p e r h a p s  e ve n  t h i s
month, if there had been a late
Indian summer, she would stand
on the ir  porch looking down
over Geoffrey’s work, over his
shoulder into the water and see
a n  a r ch i p e l a g o,  i s l a n d s  o f
opalescent foam and branches
of  dead bracken — yet beautiful,
beautiful — a n d  t h e  r e f l e c t e d
a l d e r  t r e e s ,  a l m o s t  b a r e
n o w,  c a s t i n g  t h e i r  s p a r s e
s h a d o w s  o v e r  t h e  b r o c a d e d
s t o n e s  l i k e  p i n c u s h i o n s ,
o v e r  w h i c h  t h e  b r o c a d e d
c r a b s  s c u t t l e d  a m o n g  a  f e w
d r o w n e d  l e a v e s  —

The second bul l  made two

que parecía esperarse de él: se agitó
con violentas convulsiones, como
una máquina mecedora, y saltó con
las  cua t ro  pa tas .  Pero  luego
reasumió  su  an t iguo  paso  de
caminata. Como dejó de participar
de l  todo  en  e l  espec tácu lo ,  no
presentaba di f icul tad  a lguna e l
montarlo; y después de haber dado
una vuelta majestuosa por el ruedo,
se encaminó sin vacilar a su corral,
abierto por la presión que ejercía la
mul t i tud que se  apiñaba en las
vallas, y por el cual había [297]
abrigado secretos anhelos todo el
tiempo, y trotó hacia él con pezuñas
súb i tamente  cen te l l ean tes ,
inocentes y categóricas.

Todos reían como si se tratase
de  un  mal  ch i s te :  e ra  una  r i sa
acoplada a una desgracia ulterior
que en cierto modo la acrecentaba:
la  prematura  apar ic ión  de  o t ro
toro que salió del corral expulsado
c a s i  a  g a l o p e  p o r  l a s  c r u e l e s
es tocadas  y  hurgonazos  que  le
daban para detenerlo, el cual, al
llegar al ruedo, tropezó y cayó de
bruces en el polvo.

E l  j ine te  de l  p r imer  to ro ,
displicente y cubierto de oprobio,
había desmontado en el corral: y
resultaba difícil no tenerle lástima
al verle junto a la valla, rascándose
la cabeza y explicando su fracaso a
uno de  los  muchachos  que  con
admirable equilibrio se mantenía de
pie sobre la barandilla superior...

. . . y quizá este mismo mes, si
hubiera un tardío veranillo de San
Martín, estaría ella en el porche
c o n t e m p l a n d o  e l  t r a b a j o  d e
Geoffrey por encima de su hombro
y miraría el agua y contemplaría
u n  a r c h i p i é l a g o ,  i s l a s  d e
opalescente espuma y ramas de
helecho seco —aunque hermosas,
hermosas— y los reflejos de los
alisos que, casi desnudos ahora, pro-
yectarían sus ralas sombras sobre las
piedras de brocado con aspecto de
acericos, sobre las cuales andarían
corre teando los  cangrejos  de
buscado entre  a lgunas  hojas
anegadas...

El segundo toro hizo dos débiles
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feeble attempts to get up, and
lay down again; a lone horseman
g a l l o p e d  a c r o s s  t h e  r i n g
swinging a rope and shouting at
it in a husky tone: ‘Bona, shooa,
booa’  — other char ros appeared
with more ropes; the little dog
c a m e  s c a m p e r i n g  u p  f r o m
no w h e r e ,  s c u t t l i n g  a b o u t  i n
c i r c l e s ;  b u t  i t  d i d  n o  g o o d .
Nothing definite happened and
nothing seemed likely to budge
the second bull who was roped
casually where it lay.

Ever ybody became resigned
to another long wait ,  another
[274] long silence, while below,
and with a bad conscience, they
halfhear tedly set about rigging
the second bull.

‘See the old unhappy bul l ’ ,
the Consul was saying, ‘ in the
plaza beautiful .  Do you mind if
I  h a v e  a  v e r y  s m a l l  d r i n k ,
darling, a poquitín... No? Thank
you. Waiting with a wild surmise
for the ropes that tantalize -’

—  a n d  g o l d  l e a v e s  t o o ,
o n  t h e  s u r f a c e ,  a n d  s c a r l e t ,
o n e  g r e e n ,  w a l t z i n g
d o w n s t r e a m  w i t h  h e r
c i g a r e t t e ,  w h i l e  a  f i e r c e
a u t u m n  s u n  g l a r e d  u p  f r o m
b e n e a t h  t h e  s t o n e s

 ‘Or wai t ing wi th seven —
why not?  — wi ld sur mises,  for
t h e  r o p e  w h i c h  t a n t a l i z e s .
S tou t  Cor té s  ought  to  come
into the next  b i t ,  gaz ing at  the
h o r r i f i c ,  w h o  w a s  t h e  l e a s t
pac i f ic  of  a l l  men. . .  S i lent  on
a  p e a k  i n  Q u a u h n a h u a c .
C h r i s t ,  w h a t  a  d i s g u s t i n g
perf or mance -  ’

‘Isn’t  i t? ’  Yvonne said,  and
turning away thought she saw
s tand ing  oppos i t e  be low the
band, the man in dark glasses
who’d  been outside the Bel la
Vista this morning and then later
— or had she imagined it? —
s t a n d i n g  u p  b e s i d e  C o r t e z
Pa lace.  ‘Geoffrey,  who’s  that
man?’

‘Strange about the bull,’ the
Consul said.  ‘He’s so elusive. —

tentativas por levantarse pero se
volvió a echar; un jinete solitario
atravesó a galope el ruedo, haciendo
gi ra r  en  e l  a i re  una  rea ta  y
gritándole al toro con voz ronca: —
Búa,  shúa,  búa —otros  charros
aparec ie ron  con  más  rea tas ;  e l
perrito se escabulló de algún sitio
y correteó dando vueltas; pero de
nada sirvió. Nada definitivo ocurrió
y  nada  parec ía  hacer  mover  a l
segundo  to ro ,  a l  que  a ta ron
for tu i t amente  en  donde  es taba
echado.

To d o s  s e  r e s i g n a r o n  a  o t r a
l a r g a  e s p e r a ,  a  o t r o  s i l e n c i o
p r o l o n g a d o  e n  t a n t o  q u e  a l l á
aba jo ,  de  ma la  gana  y  con  poco
e n t u s i a s m o  a p a r e j a b a n  a l
segundo  to ro .

—Mira al viejo toro desdichado —
decía el Cónsul—, en la hermosa
plaza. ¿Te importaría si me tomara un
traguito, querida, un ‘poquitín’?...
¿No? Gracias.  Aguardar con in-
sensatas conjeturas las cuerdas que
infligen el suplicio de Tántalo...

...y también hojas doradas en la
super f ic ie ,  y  esca r la tas ,  y  una
verde, que con su cigarrillo baila un
vals siguiendo el [298] curso de la
corriente,  mientras el  sol  de un
otoño feroz se refleja desde las
piedras...

—O esperar con siete, ¿por qué
no?, insensatas conjeturas la cuerda
que inflige el suplicio de Tántalo.
Cortés el fornido debiera aparecer
para el próximo toro, contemplando
lo horripilante, Cortés que fue el
hombre menos pacífico... Silencio-
so en una cumbre en Quauhnáhuac.
¡Cr i s to ,  que  repugnante
espectáculo!

—¿Verdad? —dijo Yvonne,  y
volviéndose para otro lado advirtió
enf ren te ,  ba jo  l a  o rques ta ,  a l
hombre de gafas oscuras al  que
había visto esa misma mañana en la
puerta del Bella Vista,  y al  que
había vuelto a ver más tarde (¿o
acaso lo había imaginado?) junto al
Pa lac io  de  Cor tés—.  Geoff rey,
¿quién es ese hombre?

— E x t r a ñ o  t o r o  — d i j o  e l
Cónsul—. Es tan esquivo.. .  Allí
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T h e r e ’s  y o u r  e n e my,  b u t  h e
doesn’t want to play ball today.
He l i e s  down. . .  Or  jus t  f a l l s
down; see, he’s quite forgotten
he’s your  enemy now,  so you
think, and pat him.. .  Actual ly. . .
Next  t ime you meet  h im you
might not recognize him as an
enemy at all.’

‘Es ist viel leicht an ox,’ Hugh
muttered.

‘A n  o x y m o r o n . . .  W i s e l y
foolish.’

T h e  a n i m a l  l a y  s u p i n e  a s
b e f o r e ,  b u t  m o m e n t a r i l y
a b a n d o n e d .  Pe o p l e  we r e
h u d d l e d  d o w n  b e l ow  i n
a r g u m e n t a t i v e  g r o u p s.
H o r s e m e n  a l s o  a r g u i n g
continued to whoop about the
ring. Yet there was no definite
action, still less any indication
that such was forthcoming. Who
was going to r ide the second
bull? seemed the main question
in the air. But then what of  the
first bull, who was raising Cain
in the pen and was even with
d i f f i c u l t y  b e i n g  r e s t r a i n e d
f r om t ak ing  the  f i e l d  a g a in .
Meanwhi le  the remarks around
her echoed the content ion in
t h e  a r e n a .  T h e  f i r s t  r i d e r
h a d n ’ t  b e e n  g i v e n  a  f a i r
chance,  ve rdad? No hombr e ,  he
shouldn’t even have been given
t h a t  c h a n c e .  N o  h o m b r e ,  h e
[275] should be given another.
Imposseebly,  another r ider was
s c h e d u l e d .  Ve r o ,  h e  w a s n ’ t
present ,  or couldn’t  come, or
was present but wasn’t going to
ride,  or wasn’t  present but was
tr ying hard to get here,  verdad?
— st i l l ,  that didn’t  change the
ar rangement or  g ive the f ir s t
r i d e r  h i s  oppor tun i t y  to  t r y
again.

Dr unks were as anxious as
e ve r  t o  d e p u t i z e ;  o n e  w a s
m o u n t e d  o n  t h e  b u l l  n o w,
pretending to r ide  i t  a l ready,
t h o u g h  i t  h a d n ’ t  m o ve d  a
fraction. He was dissuaded by
the first rider, who looked very
s u l k y :  j u s t  i n  t i m e :  a t  t h a t

e s t á  t u  e n e m i g o ,  p e r o  h o y  n o
quiere jugar a la pelota. Se echa...
O sólo se cae;  mira,  casi  se ha
o l v i d a d o  a h o r a  d e  q u e  e s  t u
enemigo,  según crees,  y así ,  lo
a c a r i c i a s . . .  D e  h e c h o . . .  L a
próxima vez que te lo encuentres
es posible que no lo reconozcas
como tu enemigo.

—Es ist vielleicht un buey —
murmuró Hugh.

—Un marabuey.. .  Sabiamente
idiota.

El animal seguía echado boca
ar r iba ,  pe ro  momentáneamente
abandonado.  Abajo,  la  gente se
amontonaba  en  g rupos  que
d ispu taban .  Los  j ine tes ,  que
también discutían, seguían aullando
en el ruedo. Pero no había acción
definitiva y aún menos señal alguna
de lo que fuera a ocurrir. ¿Quién iba
a montar el segundo toro?, parecía
ser la interrogante principal que
flotaba en el aire. Pero entonces,
¿qué ocurría con el primero que en
el corral armaba un jaleo de todos
los diablos y al que con dificultad
lograban evitar que regresase al
ruedo?  Mien t ras  t an to ,  l a s
observaciones que se hacían cerca
de Yvonne eran eco de cuanto se
discutía en el  ruedo. No habían
dado oportunidad al primer jinete,
¿ ’verdad’?  ‘N o ,  h o m b r e ’ ,  n i
s i q u i e r a  d e b i e r o n  d a r l e  e s a
o p o r t u n i d a d .  ‘ N o ,  h o m b r e ’ ,
deb ie ran  da r l e  o t r a .  Impos ib le ,
e s t a b a  a n u n c i a d o  o t r o  j i n e t e .
Vero, aunque no estaba presente, o
no podía venir, o estaba presente,
pero no iba a montar,  o no estaba
presente,  pero estaba tratando de
ll e g a r  a q u í ,  ¿ ‘v e r d a d ’ ? . . .  y  s i n
e m b argo,  aquel lo  no  cambiaba
nada ni tampoco daba al primer
jinete la oportunidad de volver a
probar su suerte. [299]

Los  bor rachos  segu ían  t an
ansiosos como siempre de reem-
plazar a los actores; uno montaba ya
al toro, simulando cabalgar sobre él
aunque éste no se había movido un
centímetro. Fue disuadido por el
pr imer j inete ,  que parecía  mal-
humorado, apenas a tiempo: en ese
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moment the bull woke up and
rolled over.

The f i rs t  r ider  was  on the
p o i n t  n o w,  i n  s p i t e  o f  a l l
comments, of  trying again when
— no; he had been too bitterly
insul ted, and wasn’t  g oing to
ride on any account. He walked
away over towards the fence, to
do some more explaining to the
boy still balanced on top.

A man down below wearing
a n  e n o r m o u s  s o m b r e r o  h a d
shouted for silence and paddling
his ar ms was addressing them
from the ring. They were being
appea l ed  to,  e i the r  f o r  the i r
cont in ued  pat i ence ,  o r  for  a
rider to volunteer.

Yvo n n e  n e ve r  f o u n d  o u t
w h i c h .  Fo r  s o m e t h i n g
ext r aord inar y  had  happened ,
something ridiculous, yet with
earth-shattering abr uptness —

It was Hugh. Leaving his coat
behind he had jumped from the
scaffolding into the arena and
w a s  n o w  r u n n i n g  i n  t h e
d i r e c t i o n  o f  t h e  b u l l  f r o m
w h i c h ,  p e r h a p s  i n  j e s t ,  o r
because they mistook him for
the scheduled rider,  the ropes
were being whipped as by magic.
Yvonne stood up:  the Consul
came to his feet beside her.

‘Good Christ, the bloody fool!’
T h e  s e c o n d  b u l l ,  n o t

indifferent as might have been
supposed to the removal of  the
r opes,  and  pe r p l exed  by  the
confused uproar that greeted his
rider’s arrival, had clambered up
bellowing; Hugh was astride him
and already cake-walking crazily
in the middle of  the ring.

‘God damn the stupid ass! ’
the Consul said.

Hugh was holding the rigging
tightly with one hand and beating
the brute’s flanks with the other,
and doing this with an expertness
-Yvonne was astonished to find
she was still almost competent to
judge. Yvonne and the Consul sat
down again. [276]

The bull jumped to the left,

preciso instante el toro se despertó
y se enderezó.

A pesar  de  todos  los
comentarios, el primer jinete estaba
a punto de volver a probar suerte
cuando... no; le habían insultado
atrozmente y por ningún motivo iba
a montar. Se alejó caminando hacia
la valla para seguir dando explica-
ciones al muchachito que seguía
equilibrado en lo alto.

Allá abajo, un hombre cubierto
con un enorme ‘sombrero’ pidió a
gritos que se callasen y agitando los
brazos los arengó desde el ruedo.
No se entendía si los incitaba a que
siguieran esperando pacientes o
bien a que pidiesen que otro jinete
se ofreciese como voluntario.

Yv o n n e  n u n c a  l l e g ó  a
a v e r i g u a r l o .  P o r q u e  o c u r r i ó
a l g o  e x t r a o r d i n a r i o ,  a l g o
r i d í c u l o ,  a u n q u e  c o n  l a
brusquedad de un terremoto...

E r a  H u g h .  D e j a n d o  s u  s a c o
e n  e l  a s i e n t o ,  h a b í a  s a l t a d o  d e
l a s  t r i b u n a s  a l  r u e d o  y  a h o r a
c o r r í a  e n  d i r e c c i ó n  a l  t o r o ,
d e l  c u a l ,  t a l  v e z  e n  b r o m a ,  o
a c a s o  p o r q u e  l o  c o n f u n d í a n
c o n  e l  j i n e t e  p r e v i s t o ,
s o l t á b a n s e  l a s  r e a t a s  c o m o  p o r
o b r a  d e  m a g i a .  Yv o n n e  s e
l e v a n t ó :  j u n t o  a  e l l a ,  e l
C ó n s u l  s e  p u s o  d e  p i e .

—¡Cristo, pero qué imbécil!
E l  s e g u n d o  t o r o ,  n o

i n d i f e r e n t e  c o m o  h u b i e r a
p o d i d o  s u p o n e r s e ,  a  q u e  l o
d e s a t a s e n ,  y  p e r p l e j o  a n t e  l a
confusa  a lgarabía  que  sa ludó la
l legada  de  su  enemigo,  se  a lzó
b u f a n d o ;  a l  m o n t a r l o  H u g h
inic ió  un enloquecido cake walk
en medid  de l  ruedo.

—¡Mald i to  e s túp ido !  —di jo
e l  Cónsul .

C o n  u n a  m a n o ,  H u g h
t i r a b a  d e  l a s  r i e n d a s  y  c o n
l a  o t r a  g o l p e a b a  l o s
c o s t a d o s  d e  l a  b e s t i a ,  y  l o
h a c í a  c o n  u n a  p e r i c i a  q u e
Yv o n n e  s e  s o r p r e n d í a  d e  p o d e r
j u z g a r .  Yv o n n e  y  e l  C ó n s u l
v o l v i e r o n  a  s e n t a r s e .

El toro saltó a la izquierda, luego
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then to the right with both fore-
legs simultaneously, as though
they were strung together. Then
it sank to its knees. It clambered
up, angry; Yvonne was aware of
the Consul beside her drinking
h a b a n e r o  a n d  t h e n  o f  h i m
corking the bottle.

‘Christ.. .  Jesus.’
‘ I t ’s  a l l  r ight ,  Geoff.  Hugh

knows what he’s doing.’
‘The bloody fool...’
‘ H u g h ’ 1 1  b e  a l l  r i g h t  —

Wherever he learnt it.’
‘The pimp...  the poxbox.’
I t  w a s  t r u e  t h a t  t h e  b u l l

had  r ea l ly  waked  up  and  w as
do ing  i t s  bes t  to  unsea t  h im.
I t  pawed the ear th ,  ga lvanized
i t s e l f  l i k e  a  f r o g ,  e v e n
c r a w l e d  o n  i t s  b e l l y.  H u g h
he ld  on  f as t .  The  spec ta tors
l aughed  and  cheered ,  though
Hugh,  rea l ly  indis t inguishable
from a  Me x ican  now,  looked
serious, even gr im. He leaned
b a c k ,  h o l d i n g  o n
d e t e r m i n e d l y,  w i t h  f e e t
s p l a ye d ,  h e e l s  k n o c k i n g  t h e
s w e a t y  f l a n k s .  T h e  c h a r r o s
galloped across the arena.

‘ I  don’t  th ink he means to
show off,’  Yvonne smiled. No,
he  was  s impl y  submi t t ing  to
that absurd necessity he felt for
action, so wildly exacerbated by
the dawdling inhuman day. All
his thoughts now were bringing
that miserable bull to its knees.
‘T h i s  i s  the  way  you  l i ke  to
play? This is the way I l ike to
play. You don’t l ike the bull for
some reason? Very well ,  I don’t
l ike the  bu l l  e i ther.’  She  fe l t
t h e s e  s en t imen t s  he lp ing  t o
smite  Hugh’s mind r igid with
concentration upon the defeat
of  the bull .  And somehow one
had litt le anxiety watching him.
One tr usted him implicit ly in
t h i s  s i t u a t i o n ,  j u s t  a s  o n e
t r u s t e d  i n  a  t r i c k  d i ve r ,  a
tightrope walker, a steeplejack.
One felt ,  even, half  ironically,
that this was the ‘kind of  thing
Hugh might be best fitted to do

a la  derecha con ambas patas
delanteras simultáneamente en el
aire, como si se las hubiesen atado
juntas .  Luego cayó de rodi l las .
Volvió a levantarse, feroz; Yvonne
se’ dio cuenta de que el Cónsul bebía
habanero a su espalda y volvía a
tapar la botella. [300]

—Cristo... ¡Jesús!
—No te preocupes, Geoff. Hugh

sabe lo que está haciendo.
—Pero qué idiota. ..
—No le pasará nada. Sabe lo que

está haciendo. —¡Qué pendejo!. ..
¡Qué pendejo!

Era cierto que el toro se había
despertado por completo y hacía
cuanto podía por tumbarlo. Rascaba
la tierra, se galvanizaba como rana,
hasta se arrastraba sobre la barriga.
Hugh seguía asido. Los espectadores
se reían a carcajadas y lanzaban
ví tores ,  aunque Hugh,  que en
realidad era indistinguible ahora de
cualquier mexicano, velase serio,
hasta torvo. Echábase hacia atrás,
asido con determinación, los pies
echados hacia afuera y los tacones
aguijoneando los costados sudorosos
del animal. Los ‘charros’ atravesaron
el ruedo al galope.

—No creo que lo haga por lucirse
—dijo Yvonne con una sonrisa. No,
tan sólo se sometía a aquella absurda
necesidad que sentía de entregarse a
la acción, necesidad que se había
visto exacerbada por este inhumano
día de holgazanería. Ahora todos sus
pensamientos  iban poniendo a l
miserable toro de rodillas: ¿Así les
gusta jugar? Así me gusta jugar. ¿No
les gusta el toro por alguna razón?
Muy bien, tampoco a mí me gusta
el toro. Yvonne sentía que estos
sen t imien tos  con t r ibu ían  a
endurecer la voluntad de Hugh para
concentrarla en la derrota del toro.
Y,  en  c ier to  modo,  sent ía  poca
ans iedad  a l  obse rva r lo .  En  t a l
situación tenía plena confianza en
él,  al  igual que se confía en un
piloto de carreras, en un equili-
b r i s t a  o  e n  u n  l i m p i a d o r  d e
campanar ios .  En par te  i rónica-
mente, sentía uno que ésta era la
actividad para la que Hugh estaba
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and Yvonne was surpr ised to
recal l  her  instant ’s  panic this
mor ning when he had jumped
on the parapet  of  the br idge
over the bar ranca.

‘ T he  r i s k . . .  t h e  foo l , ’  t h e
C o n s u l  s a i d ,  d r i n k i n g
ha banero.  Hugh’s  t roubles,  in
fact ,  were only beginning.  The
c h a r r o s ,  t h e  m a n  i n  t h e
s o m b r e r o ,  t h e  c h i l d  w h o ’ d
bi t ten the  f ir s t  bu l l ’s  ta i l ,  the
s e rape  and rag hombr es,  even the
l i t t le  dog who came sneaking in
again under the fence, were all
closing in to increase them; all
had their part. [277]

Yvonne was abruptly aware
tha t  there  were  b lack  c louds
climbing the sky from the north-
east, a temporary ominous dark-
n e s s  t h a t  l e n t  a  s e n s e  o f
evening, thunder sounded in the
mounta ins,  a  s ing le  g r umble,
me t a l l i c ,  a n d  a  g u s t  o f  w i n d
r a c e d  t h r o u g h  t h e  t r e e s ,
bending them: the scene itself
possessed a remote strange beauty;
the  white trousers and bright
serapes  o f  t h e  m e n  e n t i c i n g
t h e  b u l l  s h i n i n g  a g a i n s t  t h e
d a r k  t r e e s  a n d  l o w e r i n g  s k y,
t h e  h o r s e s ,  t r a n s f o r m e d
i n s t a n t l y  i n t o  c l o u d s  o f
d u s t  b y  t h e i r  r i d e r s  w i t h
t h e i r  s c o r p i o n - t a i l e d  w h i p s ,
w h o  l e a n e d  f a r  o u t  o f  t h e i r
b u c k e t  s a d d l e s  t o  t h r o w
w i l d l y ,  r o p e s  a n y w h e r e ,
e v e r y w h e r e .  H u g h ’ s
i m p o s s i b l e  y e t  s o m e h o w
s p l e n d i d  p e r f o r m a n c e  i n
t h e  m i d s t  o f  i t  a l l ,  t h e  b o y,
w h o s e  h a i r  w a s  b l o w i n g
m a d l y  o v e r  h i s  f a c e ,  h i g h
u p  i n  t h e  t r e e .

T h e  b a n d  s t r u c k  u p
Guadalajara  ag ain in the wind,
and the bull bellowed, his horns
caught in the rai l ings through
which, helpless,  he was being
p o k e d  w i t h  s t i c k s  i n  w h a t
r e m a i n e d  o f  h i s  t e s t i c l e s ,
t i c k l e d  w i t h  s w i t c h e s ,  a
m a c h e t e ,  a n d ,  a f t e r  g e t t i n g
clear and re-entangled, a garden

más capaci tado,  e  Yvonne se
sorprendió al recordar su instantáneo
pánico de esta mañana, cuando había
sa l ta d o  s o b r e  e l  p a r a p e t o  d e l
puente en la barranca.

—Lo que arriesga... ¡Idiota! —
dijo el Cónsul bebiendo habanero.

En realidad, las dificultades de
Hugh apenas  comenzaban .  Los
‘char ros ’ ,  e l  hombre  de l
‘ sombrero’ ,  e l  n iño  que  hab ía
mordido la cola del primer toro, los
hombres de sarape y harapos, hasta
el perrito que volvió a asomarse por
debajo de la valla, todos contribuían
a aumentarlas; todos representaban
un papel.

De repente Yvonne se percató de
que por el noreste ascendían por el
cielo nubarrones ennegrecidos, y se
hizo una [301] oscuridad siniestra
y momentánea durante la cual se
tuvo la impresión de que era de
noche, y el trueno, solitario gruñido
metálico, retumbó en las montañas,
y una ráfaga de viento atravesando
los árboles, los dobló: la escena
misma tenía una belleza extraña y
remota: los pantalones blancos y los
sarapes de vivos colores de los
hombres tentaban al toro y brillaban
cont ras tando  con  los  á rbo les
oscuros y el cielo que se encapo-
taba, los caballos se transformaron
instantáneamente en nubes de polvo
con sus jinetes que, provistos de
látigos en forma de colas de alacrán,
se  a lzaban  sobre  sus  s i l l a s ,
asomándose, para lanzar la reata a
cualquier lado, a todos lados, la
hazaña imposible, aunque de cierta
manera espléndida, de Hugh, en
medio de todo aquello, el muchacho
trepado en lo alto de un árbol, cuyos
cabellos se agitaban locamente con
el viento sobre su rostro.

En  medio  de l  vendava l ,  l a
orquesta volvió a iniciar  «Gua-
dalajara»,  y  e l  toro,  indefenso,
bramaba, atrapados sus cuernos en
las barandas por entre las cuales lo
aguijoneaban en lo que quedaba de
sus testículos, hacíanle cosquillas
con var i tas ,  con un machete  y,
después de que se vio libre y volvió
a quedar atrapado, con un rastrillo
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rake ;  dus t  too and dung was
thrown in his red eyes; and now
there  seemed no end to  th i s
childish cr uelty.

‘Darling,’ Yvonne whispered
suddenly, ‘Geoffrey – look at me.
Listen to me, I’ve been... there
isn’t anything to keep us here any
longer... Geoffrey...’

The Consul, pale, without his
dark glasses, was looking at her
piteously; he was sweating, his
w h o l e  f ra m e  w a s  t r e m bl i n g.
‘No,’  he  s a id .  ‘No. . .  No, ’  he
added, almost hysterically.

‘ G e o f f r e y  d a r l i n g. . .  d o n ’ t
tremble. . .  what  are you afra id
of ? Why don’t we go away, now,
tomorrow, today... what’s to stop
us?’

‘No. ’
‘Ah, how good you’ve been –’
T h e  C o n s u l  p u t  h i s  a r m

around her shoulders, leaning
his damp head against her hair
like a child, and for a moment it
was as if  a spirit of  intercession
and tender ness  hovered over
them,  guarding,  watching.  He
said wearily:

‘ W hy  n o t .  L e t ’s  f o r  Je s u s
C h r i s t ’s  s we e t  s a k e  g e t  a way.
A  t h o u s a n d ,  a  m i l l i o n  m i l e s
awa y,  Yvo n n e ,  a n y w h e r e ,  s o
l o n g  a s  i t ’s  a way.  Ju s t  a way.
Aw ay  f r o m  a l l  t h i s .  C h r i s t ,
f r o m  t h i s . ’  [ 2 7 8 ]  –  i n t o  a
w i l d  s k y  f u l l  o f  s t a r s  a t
r i s i n g ,  a n d  Ve n u s  a n d  t h e
g o l d e n  m o o n  a t  s u n r i s e ,  a n d
a t  n o o n  b l u e  m o u n t a i n s  w i t h
s n o w  a n d  b l u e  c o l d  r o u g h
wa t e r  ‘ D o  yo u  m e a n  i t ? ’

‘Do I mean it!’
‘ D a r l i n g . . . ’  I t  r a n  i n

Yvonne’s  mind that  a l l  at  once
the y  were  ta lk ing  –  a g ree ing
hasti ly – l ike prisoners who do
not have much time to talk; the
Consul took her hand. They sat
c lo s e l y,  h ands  c l a sped ,  w i th
their shoulders touching. In the
ar ena  Hugh tug ged ;  the  bu l l
tug ged,  was free,  but  fur ious
now, throwing himself  a t  any
p l a c e  o n  t h e  f e n c e  t h a t

de jardín; echábanle también tierra
y estiércol a los ojos enrojecidos; y
ahora parecía que esta crueldad
infantil no tendría fin.

—Amor mío —murmuró Yvonne
de súbito—, Geoffrey. .. mírame.
Escúchame. He estado.. .  no hay
nada  que  nos  de tenga  aqu í . . .
Geoffrey...

El Cónsul, pálido y sin sus gafas
oscuras ,  l a  con templaba  con
lastimosa mirada; estaba sudando y
temblaba todo su cuerpo. —No —
respondió—. No... No —añadió casi
histérico.

—Geoff rey,  amor  mío .  . .  no
tiembles. .. ¿qué temes?... Por qué
no nos marchamos ahora mismo,
mañana ,  hoy. . .  ¿qué  puede
detenernos?

—No...
—¡Ah, qué bueno has sido!
El Cónsul pasó uno de sus brazos

sobre el hombro de Yvonne y, como
niño, reclinó la cabeza empapada en
sus cabellos y por un momento fue
como si un espíritu de intercesión
y ternura flotase por encima de sus
cabezas, protector y vigilante. Dijo
el Cónsul con hastío:

—¿Por qué no? ¡Vámonos, por
amor de Cristo! ¡Vámonos [302] a
miles, a millones de kilómetros,
Yvonne, a cualquier parte, siempre
y cuando sea lejos. Sólo que sea
lejos. Lejos de todo esto. Lejos, ¡por
amor de Cristo!, de todo esto.... a un
indómito cielo tachonado de estrellas
que se encienden y Venus y la luna
dorada al salir el sol, y al mediodía
montañas azulosas cubiertas de nieve
y frescas aguas azules y toscas... —
¿De veras lo quieres?

—¡Que si lo quiero!
—Amor mío. . .  —parecióle  a

Yvonne que de pronto hablaban, que
de pronto se ponían de acuerdo con
premura, como prisioneros que no
disponen de  mucho t iempo:  El
Cónsul la tomó de la mano. Estaban
sentados  uno junto  a l  o t ro ,
apretándose las manos y tocándose
los hombros. En el ruedo, Hugh
tiraba; el toro, que tiraba por un lado,
logró liberarse pero, furioso ahora,
embestía contra cualquier parte del
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reminded him of  the pen he’d
so prematurely left ,  and now,
t i r e d ,  p e r s e c u t e d  b e y o n d
m e a s u r e ,  f i n d i n g  i t ,  h u r l i n g
himself  at  the gate t ime  after
t i m e  w i t h  a n  i n c e n s e d ,
regressive bitterness unti l , the
l i t t l e  dog barking a t his heels,
he’d lost it  again. . .  Hugh rode
the tiring bull round and round
the ring.

‘ T h i s  i s n ’ t  j u s t  e s c a p i n g ,
I  m e a n ,  l e t ’ s  s t a r t  a g a i n
r e a l l y ,  G e o f f r e y,  r e a l l y  a n d
cleanly somewhere. It could be
like a rebir th.’

‘Yes. Yes it could.’
‘I think I know, I’ve got it all

c lear  in  my mind a t  las t .  Oh
Geoffrey, at last I think I have.’

‘Yes, I think I know too.’
Below them, the bull ’s horns

a g a i n  i n v o l v e d  t h e  f e n c e .
‘Darling...’  They would arrive at
their destination by train, a train
t h a t  w a n d e r e d  t h r o u g h  a n
evening land of  f ie lds beside
water, an arm of  the Pacific

‘Yvonne?’
‘Yes, darling?’
‘I’ve fallen down, you know... Somewhat.’
‘Never mind, darling.’
‘ . . Yvonne?’
‘Yes?’
‘I love you...  Yvonne?’
‘Oh, I love you too! ’
‘ M y  d e a r  o n e . . .  M y

sweetheart.’
‘Oh, Geoffrey.  We cou ld  be

happy, we could –’
‘Yes...  We could.’
– and far across the water, the

l i t t l e  house ,  wa i t i ng  –  [ 279 ]
T he r e  was  a  sud den  roa r  o f
applause followed by the acceler-
a t ed  c l ang ou r  o f  gu i t a rs
deploying downwind; the bull
had pulled away from the fence
and once more the scene was
becoming animated: Hugh and
the bull tussled for a moment in
the centre of  a small fixed circle
the  o the r s  c r e a t ed  by  the i r
exc lus ion  f r om i t  w i th in  the
arena; then the whole was veiled
in dust; the pen gate to their left

burladero que le recordase el corral
que abandonó en forma tan
prematura ,  y  luego,  cansado,
perseguido más allá de toda medida,
al encontrarlo, embistió sin cesar
contra la puerta con exasperada y
continua amargura hasta que, al vol-
verle  a  ladrar  e l  perr i to  que se
hallaba detrás, volvió a perderlo...
Hugh cabalgó sobre el toro vencido
dando vueltas al ruedo.

—No se trata sólo de escapar; es
decir, comencemos de nuevo, pero
de veras, Geoffrey, de veras, en
limpio y en alguna parte. Podría ser
como un renacimiento.

—Sí, sí podría ser.
—Creo que ya  sé ,  ya  lo  veo

claramente, al fin. ¡Oh, Geoffrey,
creo que al fin lo sé!

—Sí, creo que yo también lo sé.
Aba jo ,  los  cuernos  de l  to ro

volvieron a embestir la valla. —
Amor mío... —llegarían en tren a su
lugar de destino, en un tren que
correría por un paisaje crepuscular
de campos que se extendían junto a
las aguas, un brazo del Pacífico...

—Yvonne.
—¿Sí, querido?
—He caído muy bajo.________
—¡Qué importa, mi amor!
—... ¿Yvonne?
—¿Sí?
—Te amo... ¿Yvonne?
—¡Oh, yo también te amo! [303]
— A m a d a . . . .  . . A m o r

m í o .
—¡Oh Geoffrey! Podríamos ser

felices, podríamos serlo.
—Sí... Podríamos.
...y en la distancia, más allá de

las aguas la casita, esperando...
Estalló de pronto el estruendo de

un aplauso al que siguió un clamor
ace le rado  de  gu i ta r ras  que  se
desplegaban en el viento; el toro
había logrado zafarse de la valla y
la escena volvía a animarse: por un
momento Hugh y la bestia lucharon
en el centro de un pequeño círculo
fijo del que se retraían los demás
que permanecieron en el ruedo; un
velo de polvo cubría toda la escena;
la puerta del corral, situada a la
izquierda, había vuelto a abrirse y

X
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had broken open again, freeing
all the other bulls, including the
f i r s t  one ,  w ho  was  pr obabl y
responsible; they were charging
ou t  am id  chee r s ,  sno r t i ng ,
scattering in every direction.

H u g h  w a s  e c l i p s e d  f o r  a
while, wrestling with his bull in
a far corner : suddenly someone
on that side screamed. Yvonne
pulled herself from the Consul
and stood up.

‘Hugh... Something’s happened.’
The Consul stood up unsteadily.

He was drinking from the habanero
bottle, drinking, ti l l  he almost
finished it. Then he said:

‘I can’t see. But I think it’s the
bull.’

It was still impossible to make
out what was happening on the
far side in the dusty confusion of
horsemen, bulls, and ropes. Then
Yvonne saw yes it was the bull,
which, played out, was lying in the
dust again. Hugh calmly walked
off  i t ,  bowed to the cheering
spectators, and, dodging other
bulls,  vaulted over the distant
fence. Someone restored his hat
to him.

‘Geoffrey –’  Yvonne began
hurriedly, ‘I don’t expect you to
– I mean – I know it’s going to
be —’

But the Consul was finishing
the habanero.

Hugh, however.
. . .  The sky  was  b lue  aga in

overhead  as  the y  went  down
into Tomalín; dark clouds still
gathered behind Popocateped,
t h e i r  p u r p l e  m a s s e s  s h o t
through  wi th  the  br igh t  l a t e
sunlight, that fell too on another
little silver lake glittering cool,
fresh, and inviting before them,
Yvonne had neither seen on the
way, nor remembered.

‘T he Bishop of  Tasmania ,’
the Consul was saying, ‘or some-
b o d y  d y i n g  o f  t h i r s t  i n  t h e
Tasmanian desert, had a similar
experience. The distant prospect
o f  C r a d l e  M o u n t a i n  h a d
consoled him a while, and then

todos los toros, incluso el primero
que tal vez era el responsable de lo
ocurrido,  se sal ieron por el la  y
embest ían en medio de ví tores ,
bufando y desperdigándose en todas
direcciones.

Por  un  momento  desapa rec ió
Hugh ,  que  luchaba  con  su  to ro
en  un  r incón  l e j ano ;  de  p ron to ,
a l g u i e n  g r i t ó  d e  a q u e l  l a d o .
Yv o n n e  s o l t ó  a l  C ó n s u l  y  s e
puso  de  p ie .

—Hugh... Algo ocurrió.
Tambalean te ,  l evan tóse  e l

Cónsul .  Bebió de su botel la  de
habanero ,  y  beb ió  has ta  cas i
acabársela. Luego dijo:

—No puedo ver. Pero creo que
es el toro.

Era aún imposible  dis t inguir
lo que ocurr ía  al lá ,  en medio de
l a  p o l v o r i e n t a  c o n f u s i ó n  d e
j i n e t e s ,  t o r o s  y  r e a t a s .  L u e g o
Yvonne vio  que s í ,  que e l  toro
vencido yacía de nuevo en tierra.
Hugh,  t ranquilo,  se  alejó de él ,
h i z o  u n a  r e v e r e n c i a  a  l o s
espec tadores  que  v i toreaban  y,
e v a d i e n d o  a  l o s  d e m á s  t o r o s ,
sal tó sobre la  val la .  Alguien le
devolvió el  sombrero

—Geoff rey. . .  —comenzóle  a
dec i r  Yvonne  con  rap idez—No
espero que tú... es decir... sé que va
a ser...

Pero el Cónsul estaba acabándose
la botella de habanero.

 Sin embargo, dejó un poco para Hugh.
. . .Cuando  descend ie ron  a

Tomalín, el cielo volvía a su color
azu l ;  los  nubar rones  segu ían
amontonándose tras e Popocatépeti,
atravesadas sus masas purpúreas
por los brillantes rayos de un sol
tardío, y también se desparramaban
sobre  o t ro  l ago  p la teado  que
centelleaba, refrescante y fresco,
invitándolos. Yvonne no lo había
visto, ni lo recordaba.

—El Obispo de  Tasmania  —
dijo el  Cónsul—, o alguien que
murió  de  sed en  e l  des ier to  de
Tasmania  tuvo una  exper iencia
[ 3 0 4  ]  p a r e c i d a .  L a  l e j a n a
perspect iva del  Monte Cradle lo
c o n s o l ó  p o r  u n  m o m e n t o ,  y
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h e  s a w  t h i s  wa t e r . . .
Unfor tunate ly  i t  [280]  turned
out to be sunl ight blazing on
m y r i a d s  o f  b r o ke n  b o t t l e s .’
T h e  l a k e  w a s  a  b r o k e n
g reenhouse roof  be longing to
E l  J a r d í n  X i c o t a n c a t l :  o n l y
weeds lived in the greenhouse.

But their  house was in her
mind now as she walked: their
home was real:  Yvonne saw it at
sunrise, in the long afternoons
of  sou th -wes t  w inds,  and  a t
nightfall she saw it in starlight
and moonl ight ,  covered wi th
snow: she saw it from above, in
the forest, with the chimney and
the  r oof  be low her,  and  the
foreshor tened pier:  she saw it
from the beach rising above her,
a n d  s h e  s a w  i t ,  t i n y,  i n  t h e
distance, a haven and a beacon
against the trees, from the sea.
It was only that the little boat
of  their conversation had been
moored precariously; she could
h e a r  i t  b a n g i n g  a g a i n s t  t h e
rocks; later she would drag it up
farther, where it was safe. – Why
was it though, that right in the
centre of her brain, there should
be a f igure of  a woman having
hysterics, jerking like a puppet
and banging her fists upon the
ground?

‘Forward to the Salón Ofelia,’
cried the Consul.

A  h o t  t h u n d e r y  w i n d
l a u n c h e d  i t s e l f  a t  t h e m ,
s p e n t  i t s e l f ,  a n d  s o m e w h e r e
a  b e l l  b e a t  o u t  w i l d
t r i p t h o n g s .

T h e i r  s h a d o w s  c r aw l e d
before them in the dust ,  s l id
down  wh i t e  t h i r s t y  wa l l s  o f
houses,  were caught violent ly
for a  moment in an e l l ipt ica l
shade ,  the  tur n ing  wrenched
wheel of  a boy’s bicycle.

The spoked shadow of  the
w h e e l ,  e n o r m o u s ,  i n s o l e n t ,
swept away.

Now their own shadows fell
fu l l  across  the  square  to  the
raised twin doors of  the tavern,
Todos Contentos y Yo También:

l uego ,  cuando  v io  e s t a  agua . . .
D e s g r a c i a d a m e n t e  r e s u l t a r o n
s e r  l o s  rayos  de l  so l  que
resp landec ían  en  mi l l a res  de
botellas rotas. El lago resultó ser el
techo roto de un invernadero perte-
neciente al ‘Jardín Xicoténcatl’;
sólo la cizaña se daba allí.

Pero  mientras  caminaban,  la
casa seguía en la mente de Yvonne:
su hogar era real: Yvonne lo veía
al despuntar el día, en los largos
atardeceres cuando soplaban los
vientos del sudoeste, y lo veía al
caer la noche bajo la luz de la luna
y las estrellas cubierto de nieve: lo
veía desde lo alto, en el bosque,
con la chimenea y el techo a sus
pies, y el muelle empequeñecido:
veía que, desde la playa, se alzaba
ante ella, y lo veía desde el mar
diminuto, en la distancia, asilo y
faro frente a los árboles. Era sólo
que habían anclado precariamente
el botecillo del que hablaran; podía
o í r  l o s  g o l p e s  q u e  d a b a  a l
estrellarse contra las rocas; y luego
el la  misma lo  a r ras t rar ía  has ta
donde estuviese fuera de peligro.
Y sin  embargo ,  ¿por  qué  t en ía
q u e  e s t a r  e n  e l  c e n t r o  d e  s u
cerebro la  imagen de una mujer
h i s t é r i c a  s a c u d i é n d o s e  c o m o
muñeca de trapo y golpeando la
t ierra  con sus puños?

—¡Adelante! Al ‘Salón Ofelia’
—gritó el Cónsul.

Un viento ardiente, viento de
tempestad, lanzóse sobre ellos y
después se abatió; de algún lado una
campana  tañ ía  sus  deso lados
triptongos.

Correteaban sus sombras por la
tierra, deslizábanse sobre las paredes
blancas y sedientas de las casas, y
por  un momento se  vieron
prisioneras de una sombra elíptica:
la rueda torcida de la bicicleta de un
muchacho, que giraba y giraba.

Desvanec ióse  l a  sombra
enrayada de la rueda,  enorme e
insolente.

Ahora en la plaza sus propias
s o m b r a s  s e  d i r i g í a n  h a c i a  l a s
pue r t a s  geme la s  de  l a  t abe rna
‘Todos Contentos y Yo También’:
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under the doors they not iced
what looked like the bottom of
a crutch, someone leaving. The
crutch didn’t move; its owner
was having an argument at the
door, a last drink perhaps. Then
it disappeared: one door of the
c a n t i n a  wa s  p r o p p e d  b a ck ,
something emerged.

Bent double, g roaning with
the weight, an old lame Indian
was car r y ing on his  back , by
means of  a strap looped over his
forehead, another poor Indian,
yet older and more decrepit than
himself .  He car r ied the older
man and his crutches, trembling
in every limb under this weight
of  the past, he carried both their
burdens. [281]

They a l l  s tood watching the
Indian  as  he  d i sappeared wi th
the  o ld  man round a  bend of
t h e  r o a d ,  i n t o  t h e  e ve n i n g ,
s h u f f l i n g  t h r o u g h  t h e  g r e y
w h i t e  d u s t  i n  h i s  p o o r
sanda l s. . .  [ 282 ]

10

‘MESCAL,’ the Consul said,
almost absent-mindedly. What
h a d  h e  s a i d ?  N e ve r  m i n d .
Nothing less than mescal would
do. But it musn’t be a serious
mescal ,  he persuaded himself.
' N o ,  S e ñ o r  C e r v a n t e s , ’  h e
whispered, 'mescal,  poquito.’

N e ve r t h e l e s s ,  t h e  C o n s u l
thought, it  was not merely that
he shouldn’t have,  not merely
that,  no, it  was more as if  he
had lost or missed something,
or rather, not precisely lost, not
necessari ly missed. – It was as
i f ,  more,  he were wait ing for
something, and then again, not
waiting. – It was as if,  almost,
he stood (instead of upon the
threshold of the Salón Ofélia,
gazing at the calm pool where

ba jo  l a s  puer tas  v ie ron  lo  que
parecía ser el extremo inferior de
u n a  m u l e t a :  a l g u i e n  q u e  s e
m a r c h a b a .  L a  m u l e t a  n o  s e
movía ;  su  p rop ie t a r io  d i scu t í a
tras la puerta.  Tal vez una última
copa. Luego, desapareció: tiraron
de una de las  puer tas ______  y
algo sal ió .

Doblado en dos, gimiendo bajo
e l  peso ,  un  ind io  v ie jo  y  co jo
l l e v a b a  s o b r e  l a s  e s p a l d a s ,
mediante una correa atada en la
frente, a otro pobre indio aún más
viejo  y  decrépi to  [305]  que é l .
L l e v a b a  a l  a n c i a n o  c o n  l a s
m u l e t a s ,  y  c a d a  u n o  d e  s u s
miembros temblaba bajo este peso
del pasado; llevaba las cargas de
ambos.

L o s  t r e s  p e r m a n e c i e r o n
contemplando al indio que desapa-
reció con el anciano al doblar una
curva del camino, adentrándose en
la noche y arrastrando en el polvo
g r i s  y  b l a n c o  s u s  m í s e r o s
huaraches. [306]

X

— M e z c a l  — d i j o  e l
C ó n s u l  c a s i  d i s t r a í d o .  ¿ Q u é
h a b í a  d i c h o ?  ¡ Q u é  i m p o r t a !
S ó l o ,  e l  m e z c a l  s u r t i r í a
e f e c t o .  P e r o  n o  d e b í a  s e r  u n
m e z c a l  e n  s e r i o ,  s e  d i j o — .
‘ N o ,  s e ñ o r  C e r v a n t e s ’  —
m u r m u r ó —  ‘ m e z c a l ,  p o q u i t o ’ .

Sin embargo, pensó el Cónsul,
no era simplemente que no debiese,
no era sólo eso, no; más bien era
c o m o  s i  h u b i e r a  p e r d i d o  o
extraviado algo o, mejor dicho, no
perder precisamente, no extraviar
p o r  f u e r z a .  E r a  m á s  c o m o  s i
estuviera esperando algo, y luego,
como si volviera a no esperar. Era
casi como si una vez más estuviese
(en  lugar  de  encont ra r se  en  e l
u m b r a l  d e l  S a l ó n  O f e l i a
contemplando la tranquila alberca
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Yvonne and Hugh were about
to swim) once more upon that
b lack  open s ta t ion p la t for m,
w i t h  t h e  c o r n f l o w e r s  a n d
meadowsweet growing on the
far side, where after drinking all
night he had g one to meet Lee
M a i t l a n d  r e t u r n i n g  f r o m
Virginia at 7.40 in the morning,
g o n e ,  l i g h t - h e a d e d ,  l i g h t -
foo t ed ,  and  i n  tha t  s t a t e  o f
being where Baudelaire’s angel
indeed wakes, desiring to meet
trains perhaps, but to meet no
t r a i n s  t h a t  s t o p,  f o r  i n  t h e
angel’s mind are no trains that
stop, and from such trains none
d e s c e n d s ,  n o t  e ve n  a n o t h e r
ang e l ,  not  e ven a  fa i r-ha i red
one, like Lee Maitland. – Was the
train late? Why was he pacing the
platform? Was it the second or
th i rd  t ra in  f rom.  Suspens ion
B r i d g e  –  S u s p e n s i o n !  –  t h e
Sta t ion Master  had sa id  would
b e  h e r  t r a i n ?  W h a t  h a d  t h e
por ter  sa id?  Could she be on
th i s  t r a in ?  W ho  was  she ?  I t
w a s  i m p o s s i b l e  t h a t  L e e
Mait land could be on any such
t r a in .  And  bes ides,  a l l  these
t r a i n s  w e r e  e x p r e s s e s .  T h e
ra i lway l ines  went  into the  far
d i s t ance  uph i l l .  A  lone  b i rd
f l apped  a c ro s s  t h e  l i n e s  f a r
away. To the r ight of  the level-
c ross ing ,  a t  a  l i t t l e  d i s tance,
s t o o d  a  t r e e  l i k e  a  g r e e n
e xp lod ing  s e a -m ine ,  f rozen .
The dehydrated onion factor y
by the s id ings awoke,  then  the
c o a l  c o m p a n i e s .  I t ’s  a  bl a ck
b u s i n e s s  b u t  w e  u s e  y o u  wh i t e :
Daemon’s Coal... A delicious smell
of, onion soup in side-streets of
Vav in  impr egnated  the  ea r l y
morning. Grimed [283] sweeps at
hand trundled barrows, or were
screening coal .  Rows of  dead
lamps like erect snakes poised to
strike along the platform. On the
other  s ide  were  cor nf lowers,
dandelions, a garbage-can like a
brazier blazing furiously all by
itself  among meadow-sweet. The
morning grew hot. And now, one

en que Yvonne y Hugh estaban a
punto de nadar) en el negro andén
descubierto, al otro lado del cual
c rec ían  l as  coron i l l a s  y  l a s
ulmarias, y al que había acudido,
después de beber toda la noche, para
rec ib i r  a  Lee  Mai t l and  que
regresaba de Virginia a las 7.40 de
la mañana; había acudido ligero,
con paso rápido y en aquel estado
de ánimo en que ciertamente se
despierta el ángel de Baudelaire,
deseoso tal vez de esperar trenes,
pero no de esperar a los trenes que
se detienen; porque en la mente del
ánge l  no  hay  t renes  que  se
detengan, y de tales trenes nadie
baja ,  n i  s iquiera  ot ro  ángel ,  n i
siquiera un ángel rubio como Lee
Maitland. ¿Estaba retrasado el tren?
¿Por  qué  es taba  e l  Cónsu l
paseándose por el andén? ¿Era el
segundo o el tercer tren del Puente
de Suspensión —¡Suspensión!— el
que ,  según  e l  encargado  de  l a
estación, traería a Lee? ¿Qué había
dicho el cargador? ¿Que estaría en
este  t ren? ¿Quién era el la? Era
imposible que Lee Maitland viniese
en semejante tren. Y, además, todos
estos eran trenes expresos.  Los
rieles se alejaban en la distancia,
cuesta arriba. Agitando las alas, un
pájaro solitario cruzó las vías en
lontananza. A corta distancia, a la
derecha  de l  paso  a  desn ive l ,
congelado, erguíase un árbol cual
mina verde que explotase en el mar.
La  fábr ica  de  cebo l las  des -
hidratadas junto a los desviaderos
se despertó,  y  luego fueron las
compañías  carboní feras .  Negro
carbón que cal ienta al  blanco:
[307]  Carbón del Demonio... Un
delicioso aroma de sopa de cebolla
en las callejuelas aledañas a Vavin
impregnaba la madrugada. Cerca,
mugrosos barrenderos rodaban sus
carretillas o cernían carbón. Hileras
de faroles apagados como víboras
a punto de atacar, formábanse en el
andén .  De l  o t ro  l ado  hab ía
coronillas y amargones y un bote de
basura  que cual  brasero,  ardía ,
solitario, furioso entre las ulmarias.
La mañana calentaba. Y ahora, uno
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af te r  one ,  the  te r r ib le  t ra ins
appeared on top of the raised
hor izon,  sh immer ing  now,  in
mirage : f i r st  the distant wai l ,
then, the frightful spouting and
sp ind l ing  o f  b l ack  smoke ,  a
sou r ce l e s s  t owe r ing  p i l l a r ,
motionless, then a round hull, as
if  not on the lines, as if  going
the other way, or as if  stopping,
as if not stopping, or as if slip-
ping away over the fields, as if
stopping; oh God, not stopping;
downhill:  clipperty-one clipperty-
one: c l ipperty- two clipper tytwo :
c l i p p e r t y - t h r e e  c l ipper ty - three :
c l i pp e r t y - f ou r  c l i pp e r ty four : alas,
thank God, not stopping, and
the l ines shaking,  the stat ion
f l y i n g ,  t h e  c o a l  d u s t ,  b l a ck
bituminous: l ickety-cut lickety-cut
l i ck e t y - c u t :  and  then  ano the r
tra in, c l ipper ty -one  c l ipper ty -one,
coming in the other direction,
s way ing ,  wh i z z i ng ,  two  f e e t
above the lines, f lying, cl ipperty-
t w o,  w i t h  o n e  l i g h t  b u r n i n g
against the mor ning, c l ipper ty -
t h r e e  cl ipper ty- three ,  a  s ing le
useless strang e eye,  red-gold:
trains, trains, trains, each driven
by a banshee playing a shrieking
nose-organ in D minor; l ickety-
cut lickety-cut lickety-cut. But not
his train; and not her train. Still,
the train would come doubtless-
had the Station Master said the
third or four th train from which
way? Which was nor th, west?
A n d  a n y h ow,  w h o s e  n o r t h ,
whose west?... And he must pick
flowers to greet the angel, the fair
Virginian descending from the
t r a i n .  B u t  t h e  e m b a n k m e n t
flowers would not pick, spurting
sap, sticky, the f lowers were on
the wrong end of the stalks (and
he on the  wrong s ide  of  the
tracks), he nearly fell into the
brazier, the cornflowers grew in
the middle of  their stalks, the
stalks of  meadowsweet - or was
it queen’s lace? - were too long,
his bouquet was a failure. And
ho w  t o  g e t  b a ck  a c r o s s  t h e
t r a ck s  he r e  was  a  t ra in  no w

tras otro, aparecían los terribles
trenes en lo alto del horizonte que
resplandecía como un espejismo:
primero el lejano gemido, luego el
horrible chorro alargado de negro
humo, un pilar sin base, inmóvil,
luego un casco redondo, como si no
siguiera los rieles, como si fuese
por  o t ra  ru ta ,  o  como s i  se
detuviera, como si no se detuviera,
o como si se deslizase sobre los
campos, como si se detuviera ¡oh,
Dios, no se detiene! Cuesta abajo:
Chúcutu-un chúcutu-un: chúcutu-
dos  chúcu tu-dos :  chúcu tu- t res
chúcu tu- t res :  chúcutu-cuatro
chúcutu-cuatro: ¡Ay! a Dios gracias
no se detiene y los rieles tiemblan,
la estación vuela y el hollín, negro
y bituminoso: líqueti-cot líqueti-cot
l íque t ico t :  y  luego  o t ro  t r en
chúcutu-un chúcutu-un que viene de
o t ra  d i recc ión ,  mec iéndose ,
silbando, volando a un metro de los
rieles, chúcutu-dos con una luz que
arde contra el fondo del alba chúcutu-
tres chúcu tu - t r e s ,  un  ún i co  o jo
i n ú t i l ,  e x t r a ñ o ,  d e  c o l o r  r o j o
dorado:  t renes,  t renes,  t renes y
una bruja que con la  nariz  sopla
sobre un organillo una estridente
tonada en  re  menor  mane ja  cada
t r e n ;  l í q u e t i - c o t  l íque t i -co t
líqueti-cot. Pero no llega su tren; ni
tampoco el de ella. Y, no obstante,
vendría sin duda alguna ¿no había
dicho el jefe de estación que sería
el tercero o el cuarto? ¿De dónde?
¿Dónde estaba el norte? ¿El oeste?
Y, de todos modos, ¿norte y oeste
según quién?.. .  Y debía recoger
flores para recibir al ángel, a la
rubia doncella de Virginia que baja
de l  t r en .  Pe ro  l a s  f lo res d e l
ter raplén no se  dejaban cor tar ;
pega josas ,  e scup ían  sav i a ;  l a s
f l o r e s  e s t a b a n  e n  e l  e x t r e m o
indebido de los tallos, y él (en el
lado indebido de los rieles) casi se
cayó en el brasero; las coronillas
se daban en mitad de sus tallos;
los  ta l los  de  las  u lmar ias  —¿o
eran re inas  del  bosque?— eran
demasiado largos, su ramillete era
u n  f r a c a s o .  ¿ Y  c ó m o  r e g r e s a r
cruzando los rieles; aquí venía otra
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coming in the wrong direction
again, clipperty-one clipperty-one,
t h e  l i n e s  u n r e a l ,  n o t  t h e r e ,
walking on air; or rails that did
lead somewhere, to unreal life,
or, perhaps, Hamilton, Ontario.
-  Fool ,  he was tr ying to walk
along a single line, like a boy on
the kerb: cl ipperty-two clipper ty-
two :  c l i p p e r t y - t h r e e  c l i ppe r t y -
three: clipperty-four clipperty four :
[284] c l ipper ty - f i v e  c l ipper ty - f i v e :
clipperty-six clipperty-six: clipperty-
s e ven;  cl ipperty seven - trains,
trains, trains, trains, converging
upon him from al l  s ides of the
hor iz on , each  wa i l ing  for  i t s
demon lover. Life had no t ime
to waste.  Why, then, should it
waste  so much of  ever ything
else? With the dead cornflowers
before him, at evening - the next
moment - the Consul sat in the
station tavern with a man who’d
just tried to sell him three loose
teeth. Was it tomorrow he was
supposed  to  mee t  the  t r a in?
W hat  had the Sta t ion Master
s a i d ?  H a d  t h a t  b e e n  L e e
Maitland herself  waving at him
frant ica l ly  f rom the  express?
And who had f lung the soiled
bundle of tissue papers out of
the window? What had he lost?
Why was that idiot sitting there,
in a dirty grey suit,  and trousers
baggy at the knees, with one bi-
cycle clip, in his long, long baggy
grey jacket, and grey cloth cap,
and brown boots, with his thick
f leshy g rey  face,  f rom which
three upper teeth, perhaps the
ver y three teeth, were missing, all
on one s ide ,  and th ick  neck ,
s ay ing ,  e ver y  few minutes  to
a n yo n e  w h o  c a m e  i n :  ‘ I ’ m
watching you.’ ‘I can see you —
”You won’t escape me.’ - ‘If  you
only kept quiet, Claus, no one’d
know you were crazy.’ . . .  That
was the time too, in the storm
countr y,  when the lightning is
peel ing the poles, Mr Fir min,
and biting the wires, sir - you
can taste it afterwards too, in the
water,  pure sulphur,’ -  that at

vez un tren en sentido contrario
chúcutu-un chúcutu-un, sobre vías
irreales,  hollando el  aire;  sobre
rieles que llevaban a alguna parte,
a  l a  v ida  i r r ea l ,  o  t a l  vez ,  a
Hamilton, Ontario... ¡Idiota! [308]
estaba tratando de caminar sobre un
solo riel, como un niño sobre el
borde  de  la  acera :  chúcutu-dos
chúcutu-dos; Chúcututres chúcutu-
tres: chúcutu-cuatro chúcutu-cuatro:
chúcutucinco chúcutu-c inco:
chúcutu-seis chúcutu-seis: chúcutu-
siete chúcutu-siete, trenes, trenes,
trenes; trenes que convergían en él
desde todos los puntos del horizonte
y cada uno aullaba por su demonio
amado. La vida no tenía tiempo que
perder. Entonces ¿por qué perdía
tanto de todo lo demás? Con las
coronillas secas ante sus ojos, en la
noche —momento s iguiente—
estaba e l  Cónsul  sentado en la
taberna de la estación con un hombre
que acababa de tratar de venderle
tres dientes flojos ¿Se suponía que
era mañana cuando tenía que esperar
el tren? ¿Qué había dicho el jefe de
es tación? ¿Ser ía  Lee Mai t land
aquélla que agitaba la mano con
frenesí desde el expreso? ¿Y quien
lanzó por la ventanilla el montón de
papeles sucios? ¿Qué había perdido?
¿Por qué estaba sentado allí aquel
idiota vestido con un sucio traje gris
cuyos pantalones se abultaban a la
altura de las rodillas, con una pinza
de bicicleta y su chaqueta gris y
larga, larga, también abultada y la
gorra de tela gris, y botas marrón con
su cara carnosa y gris y espesa, en
la que faltaban tres dientes, tal vez
los mismos tres dientes de un lado,
y su  cue l lo  ‘g rueso ,  y  dec ía  a
cada rato a todo el que entraba:
— L o  e s t o y  m i r a n d o . . .  P u e d o
verlo.. .  No se me va a escapar. . .
— S i  s ó l o  t e  q u e d a r a s  q u i e t o ,
C l a u s ,  n a d i e  s a b r í a  q u e  e s t á s
loco.. .  Era también la hora, en el
país de las tempestades, cuando
e l  r ayo  pe l a  l o s  pos t e s ,  s eño r
Firmin, y muerde los alambres, sí
señor.. .  puedes probarlo también
d e s p u é s ,  e n  e l  a g u a ,  a z u f r e
puro.. .  cuando a las cuatro, todas
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four  o ’c lock  each af ter noon,
preceded, out of the adjacent
cemetery, by the gravedig ger -
s w e a t i n g ,  h e a v y - f o o t e d ,
b o w e d ,  l o n g - j a w e d  a n d
t r e m b l i n g ,  a n d  c a r r y i n g  h i s
s p e c i a l  t o o l s  o f  d e a t h  -  h e
w o u l d  c o m e  t o  t h i s  s a m e
taver n  to  meet  Mr  Quat t ras,
t h e  N e g r o  b o o k i e  f r o m
Codrington,  in the Barbados.
‘I’m a race-track man and I was
brought up with whites, so the
b l a ck s  d o n’ t  l i ke  m e . ’  M r.
Q u a t t r a s,  g r i n n i n g  a n d  s a d ,
feared deporta t ion. . .  But that
batt le against death had been
wo n .  A n d  h e  h a d  s ave d  M r
Quattras. That  ver y night,  had
it  been? -  with a hear t  l ike a
c o l d  b r a z i e r  s t a n d i n g  b y  a
r a i l w a y  p l a t f o r m  a m o n g
meadow swee t  we t  w i th  de w :
t h e y  a r e  b e a u t i f u l  a n d
t e r r i f y ing ,  these  shadows  o f
cars that  sweep down fences,
and  s wee p  zeb r a - l i ke  a c r os s
the g rass path in the avenue of
dark oaks under the moon:  a
single shadow, l ike an umbrel la
o n  r a i l s ,  t r a ve l l i n g  d o w n  a
p i c k e t  f e n c e ;  p o r t e n t s  o f
doom,  of  the  hear t  f a i l ing. . .
Gone.  Eaten up in reverse by
n i g h t .  A n d  t h e  [ 2 8 5 ]  mo o n
g one .  Cé t a i t  p e n dan t  l ’ h o r r e u r
d ’ u n e  p r o f o n d e  n u i t .  A n d  t h e
d e s e r t e d  c e m e t e r y  i n  t h e
starlight,  forsaken by the grave-
dig ger, drunk now, wandering
home across the fields – ‘I can
dig  a  g rave  in  three  hours  i f
they’l l  let me,’ – the cemetery
in the dappled moonlight of a
s ing l e  s t r e e t  l amp,  the  dee p
t h i c k  g r a s s ,  t h e  t o w e r i n g
obelisk lost in the Milky Way.
Jul l ,  i t  said on the monument.
What  had the Sta t ion Master
said? The dead. Do they sleep?
W hy  s h o u l d  t h e y,  w h e n  w e
cannot? Mais tout dort, et l ’armée,
et les vents, et Neptune. And he had
p laced  the  poor  rag g ed
cor nf lowers  reve ren t ly  on  a
ne glec ted  g rave. . .  Tha t  was

l a s  t a r d e s ,  d e l  c e m e n t e r i o
c e r c a n o ,  p r e c e d i d o  p o r  e l
sepulturero bailado en sudor, con
s u s  p e s a d a s  b o t a s ,  a g a c h a d o ,
prógnata y  tembloroso ,  con  sus
e s p e c i a l e s  i n s t r u m e n t o s  d e
m u e r t e . . .  v e n í a  a  e s t a  m i s m a
t a b e r n a  a  e n c o n t r a r s e  c o n  e l
s e ñ o r  Q u a t t r a s ,  c o r r e d o r  d e
a p u e s t a s  n e g r o  q u e  v e n í a  d e
Codr ington ,  Barbados .

—Soy hombre de hipódromo y
me eduqué con los blancos, así que
los negros no me quieren —el señor
Quattras, triste y sonriente, temía
que le deportasen... Pero aquella
batalla contra la muerte había sido
ganada, y él había salvado al señor
Quattras. Aquella misma noche —
¿fue entonces?— con el corazón
cual brasero helado esperaba de pie
en el andén de una estación entre las
ulmarias bañadas de rocío; son her-
mosas y aterradoras estas sombras
de  los  coches  que  pasan  [309]
vertiginosamente junto a las vallas
y corren como cebras por el camino
de pasto en la avenida de los robles
oscuros bajo la luna: una sombra
única, como un paraguas, se desliza
sobre  r i e les  a l  p ie  de  una
empalizada; portentos de muerte del
corazón  que  cesa  de  l a t i r. . .
Desaparece. Devorado al revés por
la noche. Y desaparece la luna.

C’était pendant l’horreur d’une
profonde nui t .  Y el  cementer io
desierto a la luz de las estrellas,
abandonado por  e l  sepul turero ,
aho ra  bo r r acho ,  que  r eg re sa  a
casa a campo traviesa.. .  —Puedo
cavar una tumba en tres días, si
me dejan.. .  —el cementerio bajo
la salpicada luz lunar de un único
farol ,  el  pasto espeso y profundo
y el  obel isco que se  a lza hasta
perderse en la  Vía Láctea.  Jul l ,
se  le ía  en el  monumento:  ¿Qué
había dicho el  jefe de estación?
Los  muer tos.  ¿ D u e r m e n ?  ¿ P o r
q u é ,  s i  n o s o t r o s  n o  p o d e m o s ?
Mais tout  dort ,  e t  l ’armée,  et  les
v e n t s  e t  N e p t u n e .  Y h a b í a
c o l o c a d o  c o n  r e v e r e n c i a  l a s
pobres  coroni l las  marchi tas  en
u n a  t u m b a  a b a n d o n a d a . . .  E s o



377

    Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

O a k v i l l e .  B u t  O a x a c a  o r
Oakvil le , what difference? Or
between “a tavern that opened at
four o’clock in the afternoon, and
one  tha t  opened  ( save  on
holidays) at four o’clock in the
morning?... ‘I ain’t tel l ing you the
word of  a lie but once I had a whole
vault dug up for $100 and sent to
Cleveland!’

A corpse will be transported
by express.. .

Oozing alcohol from ever y
pore,  the Consul stood at the
open door of the Salem Ofelia.
How sens ib l e  to  have  had  a
mescal .  How sensible I For it
was the right,  the sole drink to
have under the circumstances.
M o r e o ve r  h e  h a d  n o t  o n l y
proved to himself  he was not
afraid of  it ,  he was now fully
awake,  fu l l y  sober again,  and
well able to cope with anything
that might come his way. But
f o r  t h i s  s l i g h t  c o n t i n u a l
twitching and hopping within
h i s  f i e l d  o f  v i s i o n ,  a s  o f
i n n u m e r a b l e  s a n d  f l e a s ,  h e
m i g h t  h a ve  t o l d  h i m s e l f  h e
hadn’t had a drink for months.
The only thing wrong with him,
he was too hot.

A natural waterfa l l  crashing
down into a sor t  of  reser voir
bui l t  on two levels – he found
t h e  s i g h t  l e s s  c o o l i n g  t h a n
g r o t e s q u e l y  s u g g e s t i v e  o f
some organized ultimate sweat;
the  lower  l eve l  made  a  poo l
where Hugh and Yvonne were
s t i l l  no t  y e t  sw imming.  T h e
water on the turbulent upper
l eve l  raced  over  an  a r t i f i c i a l
fa l ls  beyond which, becoming
a  s w i f t  s t r e a m ,  i t  w o u n d
thr ough th ick  jung le  to  sp i l l
down  a  mu ch  l a r g e r  n a tu r a l
cas cada out of s ight .  After that
i t  d ispersed,  he recal led,  lost
its identity, dribbled, at various
p l a c e s ,  i n t o  t h e  b a r r a n c a .  A
p a t h  f o l l o w e d  t h e  s t r e a m
through the jungle and at  one
p lace  another  pa th  branched
off  to the r ight which went to

ocurrió en Oakvil le .  Pero entre
O a x a c a  y  O a k v i l l e ,  ¿ q u é
diferencia? ¿O entre una taberna
que abría  a  las  cuatro de la  tarde
y  o t r a  que  ab r í a  ( sa lvo  en  los
días  de f iesta)  a  las  cuatro de la
mañana? ¡No le cuento embustes,
pero una vez por $ 100 hice cavar
una cripta íntegra y la mandé a
Cleveland!

Transportarán un cadáver por
expreso...

Rezumando alcohol  por  cada
poro, el Cónsul permanecía en la
puerta abierta del Salón Ofelia.
¡Qué cuerdo había sido al tomarse
un mezcal! ¡Qué cuerdo! Porque era
la bebida indicada, la única que se
debía tomar en tales circunstancias.
Además, no sólo se había probado
a sí mismo no temerlo, sino que
también  es taba  p lenamente
despierto, volvía a estar del todo
sobrio y podía resolver cualquier
dificultad que se le presentase. Si
no  fuera  por  esas  con t inuas
contorsiones y saltos en su campo
visual, cual innumerables pulgas de
arena, hubiera podido decirse que
no se había tomado una sola copa
en var ios  meses .  Lo único  que
andaba  mal  e ra  que  sen t ía
demasiado calor.

Una cascada natural estrellábase
en una especie de tanque construido
en dos planos: le parecía que el
espectáculo era no tanto refrescante
cuanto sugerente, en cierto modo
grotesco ,  de  a lguna  especie  de
ú l t imo sudor  agónico ;  e l  n ive l
inferior formaba una alberca en la
que aún no nadaban Hugh e Yvonne.
El agua de turbulento nivel superior
cor r ía  por  una  [310]  cascada
artificial, más allá de la cual se
conver t ía  en ági l  corr iente  que
serpeaba por la espesa selva para
perderse de vista al precipitarse en
una cascada natural de mayores pro-
porciones. Después, según recordó,
se dispersaba, perdía su identidad y
goteaba en la barranca por diversos
sitios. Una senda seguía el curso de
la corriente al través de la selva, y
en cierto lugar desviábase hacia la
derecha otra vereda que llegaba a
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P a r i á n :  a n d  t h e  F a r o l i t o .
Though the f irst  path led you
t o  r i c h  c a n t i n a  c o u n t r y  t o o.
God [286]  knows why.  Once,
p e r h a p s ,  i n  h a c i e n d a  d a y s ,
To m a l í n  h a d  h e l d  s o m e
ir rigational importance. Then,
after the burning of  the sugar
plantations, schemes,  cleavable
and lustrous, evolved for a spa,
were abandoned sulphurously.
Later, vague dreams of  hydro-
electr ic power hovered in the
air,  though nothing had been
done about them. Parián was an
even greater mystery. Originally
settled by a scattering of  those
f ierce forebears of  Cer vantes
who had succeeded in making
M e x i c o  g r e a t  e ve n  i n  h e r
b e t r a y a l ,  t h e  t r a i t o r o u s
Tlaxcalans,  the nominal capital
o f  t h e  s t a t e  h a d  b e e n  q u i t e
ec lipsed by Quauhnahuac since
the revolut ion,  and while st i l l
a n  o b s c u r e  a d m i n i s t r a t i v e
c e n t r e ,  n o  o n e  h a d  e ve r
a d e q u a t e l y  e x p l a i n e d  i t s
continued existence to him. One
met  people  g oing there ;  few,
now he thought about i t ,  ever
coming back.  Of  course they’d
c o m e  b a c k ,  h e  h a d  h i m s e l f :
there was an explanat ion.  But
why didn’t  a  bus  r un there,  or
o n l y  g r u d g i n g l y,  a n d  b y  a
s t r a n g e  r o u t e ?  T h e  C o n s u l
s t a r t e d .

N e a r  h i m  l u r k e d  s o m e
hooded  pho to g r aphe r s .  T h e y
w e r e  w a i t i n g  b y  t h e i r
t a t t e r e d  m a c h i n e s  f o r  t h e
b a t h e r s  t o  l e a ve  t h e i r  b oxe s .
N o w  t w o  g i r l s  w e r e
s q u e a l i n g  a s  t h e y  c a m e  d ow n
to  the  wa t e r  i n  t h e i r  anc i en t ,
h i r e d  c o s t u m e s .  T h e i r
e s c o r t s  s w a g g e r e d  a l o n g  a
g r e y  p a r a p e t  d i v i d i n g  t h e
p o o l  f r o m  t h e  r a p i d s  a bo ve ,
o b v i o u s l y  d e c i d i n g  n o t  t o
d i ve  i n ,  p o i n t i n g  f o r  e xc u s e
u p  a t  a  l a d d e r l e s s
s p r i n g b o a r d ,  d e r e l i c t ,  l i k e
s o m e  f o r g o t t e n  v i c t i m  o f
t i d a l  c a t a s t r o p h e ,  i n  a

Parián: y al Farolito. Aunque el
primer camino también llevaba a
lugares ricos en cantinas.  ¡Sólo
Dios sabe por qué! Una vez, quizás
en la época de las haciendas, Toma-
l ín  tuvo  c ie r t a  impor tanc ia
irrigatoria. Luego, después del in-
cend io  de  los  cañavera les ,  se
abandonaron  los  b r i l l an tes  y
factibles proyectos que se habían
elaborado para construir un centro
termal. Más tarde, vagos sueños de
fuerza hidroeléctrica flotaron en la
atmósfera, aunque nunca se hizo
nada al  respecto.  Parián era un
misterio aún mayor. Colonizada en
sus  or ígenes  por  un  puñado de
aque l los  f ie ros  an tepasados  de
Cervan tes  y  los  des lea les
t laxcaltecas que habían logrado
hacer  de  México ,  aún
traicionándolo, algo grande, la capi-
tal nominal del estado fue eclipsada
por Quauhnáhuac desde la época de
la  revoluc ión ,  y  aunque  s iguió
s iendo  un  oscuro  cen t ro
admin i s t ra t ivo ,  nad ie  l e  hab ía
podido explicar nunca claramente al
Cónsu l  cómo hab ía  logrado
subsistir. Se veía gente que allá iba;
poca —recordaba— que volviese.
Claro que regresaban; él  mismo
había vuelto: había una explicación.
Pero, ¿por qué no había autobús
para hacer el recorrido hasta allá o
por qué sólo hacíalo de mala gana
y por una extraña ruta? El Cónsul
se sobresaltó.

Cerca de él, algunos fotógrafos
acechaban bajo negras capuchas.
Esperaban junto a sus maltrechos
aparatos a que saliesen los bañistas
de  los  gab ine tes .  Ahora  dos
muchachas  ves t idas  con  v ie jos
t ra jes  a lqu i l ados ,  g r i t aban  a l
acercarse al agua. Pavoneándose en
lo alto de un parapeto gris que divi-
d ía  l a  a lbe rca  de  los  ráp idos
superiores, sus acompañantes, que
a  todas  luces  dec id ían  no
zambul l i r se ,  pa ra  jus t i f i ca r se
apuntaban  a  un  t rampol ín  s in
escaleras que, abandonado, cual
v íc t ima  o lv idada  de  a lguna
catástrofe diluviana, estaba en un
pirul de pobre ramaje. Al cabo de
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w e e p i n g  p e p p e r  t re e .  A f t e r  a
t i m e  t h e y  r u s h e d  h o w l i n g
d o w n  a  c o n c r e t e  i n c l i n e  i n t o
th e  p o o l .  T h e  g i r l s  b r i d l e d ,
b u t  w a d e d  i n  a f t e r ,
t i t t e r i n g .  N e r v o u s  g u s t s
a g i t a t e d  t h e  s u r f a c e  o f  t h e
b a t h s .  M a g e n t a  c l o u d s  p i l e d
h i g h e r  a g a i n s t  t h e  h o r i z o n ,
t h o u g h  o v e r h e a d  t h e  s k y
r e m a i n e d  c l e a r .

Hugh and Yvonne appeared,
grotesquely costumed. They stood
laughing on the brink of the pool –
shivering, though the horizontal rays
of  the sun lay on them all with solid
heat. The photographers took
photographs.

‘  Why,’  Yvonne ca l led out ,
‘this is like the Horseshoe Falls
in Wales.’

‘ O r  N i a g a r a ’ ,
o b s e r v e d  t h e  C o n s u l ,
‘ c i r c a  1 9 0 0 .  W h a t  a b o u t  a
t r i p  o n  t h e  Maid of the Mist,
s e v e n t y - f i v e  c e n t s  w i t h
oilskins.’

Hugh turned round gingerly,
hands on knees.

‘Yeah. To where the rainbow
ends.’ [287]

‘The Cave of  the Winds. The
Cascada Sagrada.’

T h e r e  w e r e ,  i n  f a c t ,
r a i n b o w s .  T h o u g h  w i t h o u t
t h e m  t h e  m e s c a l  ( w h i c h
Yv o n n e  c o u l d n ’ t  o f  c o u r s e
h a v e  n o t i c e d )  wo u l d  h a v e
already invested the place with
a  m a g i c .  T h e  m a g i c  wa s  o f
N i a g a r a  Fa l l s  i t s e l f ,  n o t  i t s
e l e m e n t a l  m a j e s t y,  t h e
honeymoon town; in a sweet ,
tawdr y,  even hoydenish sense
o f  l o ve  t h a t  h a u n t e d  t h i s
n o s t a l g i c  s p r ay - b lo w n  s p o t .
But  now the mesca l  s t r uck a
discord,  then a succession of
plaintive discords to which the
drift ing mists a l l  seemed to be
danc ing ,  thr ough the  e lus ive
subt l e t i e s  o f  r ibboned  l i gh t ,
among the detached shreds of
r a i n b o w s  f l o a t i n g .  I t  wa s  a
p h a n t o m  d a n c e  o f  s o u l s ,
b a f f l e d  b y  t h e s e  d e c e p t i v e

un rato, dando gritos, deslizáronse
ver t ig inosamente  por  una
resbaladilla de concreto que llevaba
a la piscina. Las muchachas, aunque
remisas, acabaron por meterse al
agua con risas sofocadas. Nerviosas
ráfagas agitaban la superficie de las
aguas .  Nubes  [311]  de  co lor
magenta amontonábanse cada vez
más en el horizonte, pero en las
alturas el cielo estaba despejado.

Hugh  e  Yvonne  aparec ie ron
vistiendo grotescos trajes. Parados
en la orilla de la alberca, reían y
tir i taban,  aunque los rayos
horizontales del sol caían sobre ellos
con sólido calor. Los fotógrafos
tornaron sus fotos.

—¡Vaya! —dijo Yvonne—, esto
es  como las  Catara tas  de  la
Herradura en Gales.

—O como e l  Niágara  —
respondió el Cónsul—, circa 1900.
¿Qué te parecería un viajecito en el
Doncella de las Brumas a setenta
y cinco centavos incluyendo los
impermeables?

Cauteloso, y con las manos sobre
las rodillas, volvióse Hugh.

—Sí.  Hasta donde termina el
arcoíris.

—La Gruta de los Vientos. La
‘Cascada Sagrada’.

Había en realidad, más de un
arcoíris. Aunque sin ellos, el mezcal
(que Ivonne, claro está, no podía
haber advertido) habría dado al
lugar un aspecto mágico. La magia
estaba en las propias Cataratas del
Niágara, no en su elemental ma-
jestad de ciudad de las lunas de
miel; en un sentido amatorio, cursi,
du lzón ,  has ta  indecoroso ,  que
merodeaba en este nostálgico paraje
salpicado por la espuma. Pero ahora
el  mezcal  hacía  sonar  una nota
discordante, luego una sucesión de
quejumbrosas notas discordantes a
cuyo son parecían bailar todas las
neb l inas  que  se  mec ían  en  l as
elusivas sutilezas de los listones de
luz, entre las cintas de flotantes
a rco í r i s .  Era  una  danza
fan tasmagór ica  de  a lmas
desconcertadas por estos engañosos
matices, las cuales, no obstante,
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b l e n d s ,  y e t  s t i l l  s e e k i n g
per manence  in  the  ‘mids t  of
w h a t  w a s  o n l y  p e r p e t u a l l y
evanescent ,  or  e ter na l ly  los t .
Or it  was a dance of  the seeker
and his goal,  here pursuing sti l l
t h e  g a y  c o l o u r s  h e  d i d  n o t
know he  had  assumed,  there
striving to identify the finer scene
of  which he might never real ize
he was a lready a par t . . .

D a r k  c o i l s  o f  s h a d o w s
l a y  i n  t h e  d e s e r t e d  b a r -
r o o m .  T h e y  sprang at him. ‘
Otro mescali to.  Un poquito. ’  The
vo i c e  s e emed  to  come  f rom
above  the  coun te r  w he r e  two
wi ld  y e l l ow  ey e s  p i e r c ed  the
g loom.  T he  sca r l e t  comb,  the
w a t t l e s ,  t h e n  t h e  b r o n z e
g r e e n  m e t a l l i c  f e a t h e r s  o f
s o m e  f ow l  s t a n d i n g  o n  t h e
b a r ,  m a t e r i a l i z e d ,  a n d
C e r va n t e s ,  r i s i n g  p l a y f u l l y
f r om beh ind  i t ,  g ree t ed  h im
w i t h  T l a xc a l t e c a n  p l e a su r e :
‘Muy fuer t e .  Muy ter reebly,’  he
cackled.

Wa s  t h i s  t h e  f a c e  t h a t
launched f ive  hundred sh ips,
and betrayed Christ into being
in  the  Wes te r n  Hemisphere ?
Bu t  t h e  b i rd  appea r ed  t ame
enough. Half  past tree by the
cock, that other fellow had said.
And here was the cock. It was
a fighting cock. Cer vantes was
t r a i n i n g  i t  f o r  a  f i g h t  i n
T l a xc a l a ,  b u t  t h e  C o n s u l
c o u l d n ’ t  b e  i n t e r e s t e d .
Cer vantes ’s  cockere l s  a lway s
lost - he’d attended dr unkenly
o n e  s e s s i o n  i n  C u a u t l a ;  t h e
vicious l itt le man-made battles,
c r u e l  a n d  d e s t r u c t i v e ,  y e t
s o m e h o w  b e d r a g g l e d l y
i n c o n c l u s ive ,  e a c h  b r i e f  a s
some hideously mismanaged act
of  intercourse,  disgusted and
bored him. Cervantes took the
cock away. ‘Un bruto, ’  he added.

The subdued roar of  the falls
f i l l ed  the  room l i ke  a  sh ip ’s
engine... Eternity...  The Consul,
cooler, leaned on the bar, [288]
staring into his second glass of

seguían buscando la permanencia
en  medio  de  lo  que  e ra  só lo
perpetuamente evanescente o se
perdía  para s iempre.  O era una
danza entre el buscador y su nieta,
pe rs igu iendo  aqu í  los  a legres
co lores  que  hab ía  asumido  s in
saberlo, y allá esforzándose por
reconocer la más refinada escena en
la que ya participaba sin que acaso
jamás llegara a percatarse de ello...

Oscuras espirales de sombras
yac ían  en  l a  can t ina  des ie r t a .
Echáronse le  enc ima .  —‘Otro
mezcali to.  Un poquito’—la voz
parec ía  ven i r  de  enc ima  de l
mostrador, donde dos fieros ojos
amarillos taladraban la penumbra.
Materializáronse la cresta escarlata,
las barbas y luego las plumas de
metá l i cos  re f l e jos  co lo r  ve rde
broncíneo, pertenecientes a un gallo
que  es taba  sobre  l a  ba r ra  y,
surgiendo juguetón de atrás del
mostrador, Cervantes lo saludó con
alegría tlaxcalteca.

—‘Muy fuerte. Muy terrible’—
cacareó. [312]

¿Acaso era éste el rostro que
botó quinientos barcos y traicionó
a  Cr i s to  a l  imponer lo  en  e l
Hemisferio Occidental? Pero el ave
parecía bastante mansa. Las tres y
media by the cock,  había dicho
aquel otro tipo. Y aquí estaba el
gallo, the cock. Era un gallo de
pelea. Cervantes lo estaba adies-
trando para una pelea en Tlaxcala,
pero al Cónsul no le interesaba. Los
ga l l i tos  de  Cervan tes  s i empre
perdían; el Cónsul había asistido,
borracho, a una pelea en Cuautla;
aque l las  fe roces  ba ta l l as  en
miniatura inventadas por el hombre,
c rue les  y  des t ruc t ivas  y,  s in
embargo ,  en  c ie r to  modo
suciamente inconclusas, breve cada
una cual un coito ejecutado con
repugnante torpeza, le asqueaban y
aburrían. Cervantes retiró el gallo.
—‘Un bruto’ —añadió.

El estruendo amortiguado de las
cataratas llenaba el cuarto como el
f ragor  de  l as  máquinas  de  un
barco. . .  Eternidad. . .  El  Cónsul ,
refrescado, se apoyó en la barra
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the  co lour less  e ther-smel l ing
liquid. To drink or not to drink.
-  B u t  w i t h o u t  m e s c a l ,  h e
i m a g i n e d ,  h e  h a d  f o r g o t t e n
eternity, forgotten their world’s
voyage,  that  the  ear th  was  a
ship, lashed by the Horn’s  ta i l ,
d o o m e d  n e ve r  t o  m a k e  h e r
Valparaiso. Or tha t  i t  was l ike
a  g o l f  b a l l ,  l a u n c h e d  a t
H e r c u l e s ’s  B u t t e r f l y,  w i l d l y
h o o k e d  b y  a  g i a n t  o u t  o f  a n
a s y l u m  w i n d o w  i n  h e l l .  O r
t h a t  it  was a bus ,  making its
er ratic journey to Tomalín and
nothing. Or tha t  i t  was  l ike  -
whatever  i t  would be  short l y,
a f ter  the  next  mesca l .

S t i l l ,  t h e r e  h a d  n o t  y e t
b e e n  a  ‘ n e x t ’  m e s c a l .  T h e
C o n s u l  s t o o d ,  h i s  h a n d  a s  i f
p a r t  o f  t h e  g l a s s ,  l i s t e n i n g ,
r e m e m b e r i n g . . .  S u d d e n l y  h e
h e a r d ,  a b o v e  t h e  r o a r ,  t h e
c l e a r  s w e e t  v o i c e s  o f  t h e
y o u n g  M e x i c a n s  o u t s i d e :  t h e
vo i c e  o f  Yvo n n e  t o o,  d e a r ,
i n t o l e r a b l e  -  a n d  d i f f e r e n t ,
a f t e r  t h e  f i r s t  m e s c a l  -
s h o r t l y  t o  b e  l o s t .

Why lost?.. . The voices were
as  i f  confused  now wi th  the
b l ind ing  to r ren t  o f  sun l i gh t
which poured across the open
doorw ay,  tu r n ing  the  sca rl e t
f l owe r s  a l o n g  t h e  p at h  i n t o
f laming swords.  Even a lmost
bad poetr y is better than l ife,
the muddle of  voices might have
been saying, as, now, he drank
half his drink.

T he  Consu l  wa s  awa r e  o f
another roaring, though it came
from inside his head: clipperty-one:
t h e  A m e r i c a n  E x p r e s s ,
s w a y i n g ,  b e a r s  t h e  c o r p s e
th rough  the  g reen  meadows.
W hat  i s  man but  a  l i t t le  soul
holding up a cor pse? The soul !
Ah,  and d id she not  too have
h e r  s a v a g e  a n d  t r a i t o r o u s
T laxcalans,  her  Cortés and her
n o c h e s  t r i s t e s ,  a n d ,  s i t t i n g
wi th in  her  inner most  c i t ade l
in  cha ins,  dr inking chocola te,
her  pa le  Moctezuma?

contemplando su segunda copa del
líquido incoloro con aroma de éter.
Beber o no beber... Pero sin mezcal,
imaginó, se había olvidado de la
eternidad, se había olvidado de su
viaje al mundo, de que la tierra era
una nave fustigada por la cola del
Cabo de Hornos y condenada a no
llegar nunca a su Valparaíso. O que
era cual pelota de golf lanzada a la
Mariposa  de  Hércu les  que  un
gigante asomado a la ventana de un
manicomio en el infierno pescaba
caprichosamente al vuelo. O que era
un camión que hacía su excéntrico
viaje a Tomalín y nada. O que era
como... lo que fuese dentro de poco,
después del próximo mezcal.

Y sin embargo, aún no había
habido un «próximo» mezcal. Allí
permanecía el Cónsul, como si su
mano  fuera  pa r te  de  l a  copa ,
escuchando ,  recordando . . .  De
pron to  oyó  por  enc ima  de l
estruendo las voces claras y dulces
de  los  jóvenes  mexicanos  que
estaban afuera: también la voz de
Yvonne,  amada,  intolerable —y
diferente, después del primer mez-
cal— que pronto habría de perderse.

¿Por qué perderse?... Ahora era
como si las voces se confundieran
con el torrente cegador de la luz
solar que se derramaba por la puerta
abierta y que al pasar convertía las
f lores  escar la tas  en  l lameantes
espadas. Casi hasta la mala poesía
es mejor que la vida, podía estar
diciendo la  confusión de voces
mientras él bebía ahora la mitad de
su copa.

E l  Cónsu l  adv i r t ió  o t ro
estruendo, aunque éste provenía del
interior de su cabeza: Chúcutu-un:
meciéndose, el  American  [313]
Express lleva el cadáver entre las
verdes praderas. ¿Qué es el hombre
s ino  una  minúscu la  a lma  que
mantiene en vida a un cadáver? ¡El
alma! ¡Ah! ¿Acaso no tenía ella
también sus tlaxcaltecas salvajes y
t ra ic ioneros ,  su  Cor tés  y  sus
‘noches tristes’ y, sentado en el
interior de su más recóndita ciuda-
dela, encadenado y bebiendo chocolate,
su pálido Moctezuma?
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T h e  r o a r i n g  r o s e ,  d i e d
a w a y,  r o s e  a g a i n ;  g u i t a r
c h o r d s  m i n g l e d  w i t h  t h e
s h o u t i n g  o f  m a n y  v o i c e s ,
c a l l i ng ,  c han t ing ,  l i ke  na t i ve
w o m e n  i n  K a s h m i r ,
p l e ad ing , ,  a bove  the  no i s e  o f
t h e  m a e l s t r o m :
‘ B o r r r r r a a a c h o , ’  t h e y  wa i l e d .
And  the  da rk  room w i th  i t s
f l a s h i n g  d o o r w a y  r o c k e d
unde r  h i s  f e e t .

- what do you think, Yvonne,
if  sometime we climb that baby,
Popo I mean - ’

‘Good heavens why I Haven’t you
had enough exercise for one - ’

‘  - might be a good idea to
harden your muscles f irst,  try a
few small peaks.’ [289]

They  were  jok ing.  But  the
C o n s u l  w a s  n o t  j o k i n g.  H i s
s e c o n d  m e s c a l  h a d  b e c o m e
s e r i o u s.  H e  l e f t  i t  s t i l l
u n f i n i s h e d  o n  t h e  c o u n t e r ,
Señor Cervantes was beckoning
from a far corner.

A sha bby  l i t t l e  man wi th  a
b l a c k  s h a d e  o v e r  o n e  e y e ,
we a r i n g  a  b lack  coa t ,  but  a -
beau t i f u l  s omb r e r o  wi th  l ong
gay tassels  down the  back ,  he
s e e m e d ,  h o w e ve r  s a va g e  a t
h e a r t ,  i n  a l m o s t  a s  h i g h l y
n e r vo u s  a  s t a t e  a s  h i m s e l f .
W ha t  ma gne t i sm d rew these
quak ing  r u ined  crea tures  in to
h i s  o rb i t ?  Cer van te s  l ed  the
way  beh ind  the  bar,  a scended
t w o  s t e p s ,  a n d  p u l l e d  a
c u r t a i n  a s i d e .  P o o r  l o n e l y
f e l l o w,  h e  w a n t e d  t o  s h o w
h i m  r o u n d  h i s  h o u s e  a g a i n .
T h e  C o n s u l  m a d e  t h e  s t e p s
w i t h  d i f f i c u l t y.  O n e  s m a l l
r o o m  o c c u p i e d  b y  a  h u g e
brass  bedstead .  Rusty  r i f les  in
a  r a c k  o n  t h e  w a l l .  I n  o n e
c o r n e r ,  b e f o r e  a  t i n y
p o r c e l a i n  V i r g i n ,  b u r n e d  a
l i t t l e  l a m p .  R e a l l y  a
s a c r a m e n t a l  c a n d l e ,  i t
d i f f u s e d  a  r u b y  s h i m m e r
t h r o u g h  i t s  g l a s s  i n t o  t h e
room,  and cas t  a  broad ye l low
f l icker ing cone on the  ce i l ing :

El  es t ruendo  ascend ió ,
desvanecióse, y volvió a elevarse;
l as  cuerdas  de  gu i ta r ra  se
mezclaban con la algarabía de mu-
chas  voces  que  l l amaban  y  no
can taban ,  como las  na t ivas  de
Cachemira, suplicantes, por encima
de l  es t rép i to  de l  r emol ino :  —
‘Borr r r raaacho’—gemían .  Y e l
cuar to  en  l a  penumbra  con  su
luminoso umbral temblaba bajo sus
pies.

—… ¿Qué te parece, Yvonne, si
algún día escalamos aquel bebé,
quiero decir el Popo...

—¡Dios mío!  ¿No has  hecho
bastante ejercicio por un...

—...Sería buena idea endurecer
primero los músculos, adiestrarse
en algunos picos menores.

Es taban  bromeando .  Pero  e l
Cónsul no bromeaba. Su segundo
m e z c a l  e r a  e n  s e r i o .  S i n
te rminar lo ,  lo  de jó  en  e l  mos-
trador;  desde un lejano r incón el
señor  Cervantes  le  hacía  señas
de que se acercase.

Un hombrecillo andrajoso que
ostentaba un parche negro sobre un
ojo y vestía un saco negro, pero
tocado con un hermoso ‘sombrero’
cuyas borlas de vivos colores caían
sobre  su  espa lda ,  pa rec ía ,  por
salvaje que fuese en el fondo, ha-
llarse en un estado de excitación
nerviosa casi tan intensa como la de
él mismo. ¿Qué magnetismo atraía
a estas trémulas y ruinosas criaturas
hacia su órbita? Cervantes se ade-
lantó indicándole el camino por
detrás del  mostrador,  subió dos
escalones  y  corr ió  una cor t ina .
¡Pobre tipo solitario!, quería volver
a  enseñar le  su  casa .  El  Cónsul
ascend ió  los  esca lones  con
di f i cu l t ad .  Un  pequeño  cuar to
ocupado  por  una  enorme cama
metálica. Rifles enmohecidos en
una  percha  de  la  pared .  En  un
rincón, ante la diminuta Virgen de
porcelana, ardía una veladora. Vela
sacramental en realidad, derramaba
en  e l  cuar to  un  mor tec ino
resplandor rubescente al través del
cristal y formaba un amplio cono
amarillo que temblaba en el techo:
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t h e  w i c k  w a s  b u r n i n g  l o w.
Mistair,’  Cervantes  t remulous ly
p o i n t e d  t o  i t .  ‘ S e ñ o r .  M y
g r andfa the r  t e l l  me never  to
le t  her  g o  out .’  Mesca l  t ears
came to the Consul ’s  eyes,  and
h e  r e m e m b e r e d  s o m e t i m e
d u r i n g  l a s t  n i g h t ’s  d e b a u c h
going with Dr Vigil  to a church
i n  Q u a u h n a h u a c  h e  d i d n ’ t
know,  with sombre  t a pes t r i e s,
and  s t r ang e  vot ive  p ic ture s,  a
c o m p a s s i o n a t e  V i r g i n
f l o a t i n g  i n  t h e  g l o o m ,  t o
w h o m  h e  p r a y e d ,  w i t h
m u d d i l y  b e a t i n g  h e a r t ,  h e
m i g h t  h a v e  Yv o n n e  a g a i n .
D a r k  f i g u r e s ,  t r a g i c  a n d
i s o l a t e d ,  s t o o d  a b o u t  t h e
c h u r c h ,  o r  w e r e  k n e e l i n g  –
on ly  the  bereaved  and  lone ly
went  there.  ‘ She is  the Virgin
f o r  t h o s e  w h o  have  nobody
w i t h , ’  t h e  d o c t o r  t o l d  h i m ,
inclining his head t o w a r d s  t h e
i m a g e .  ‘A n d  f o r  m a r i n e r s  o n
t h e  s e a . ’  T h e n  h e  k n e l t  i n
t h e  d i r t  a n d  p l a c i n g  h i s
p i s t o l  –  f o r  D r  V i g i l  a l w ay s
went armed to Red Cross Balls – on
the f loor beside him, said sadly,
‘Nobody come here, only those who
have nobody them with.’

Now the Consul  made this
V i r g i n  t h e  o t h e r  w h o  h a d
answered his prayer and as they
s tood  in  s i l ence  be f o re  he r,
prayed again. ‘Nothing is altered
and in spite of  God’s mercy I am
still alone. Though my suffering
seems sense less  I  am s t i l l  i n
agony. There is no explanation
of  my l i fe.’  Indeed there was
no t ,  no r  was  th i s  w ha t  he ’d
meant  to  convey.  ‘P l ea se  l e t
Yvonne have her dream – dream?
– of a new life with me – please
let me believe that all that is not
an abominable self-deception,’
[290] he tried.. .  ‘Please let me
make her happy, deliver me from
this dreadful tyranny of  self. I
ha ve  s u n k  l ow.  L e t  m e  s i n k
lower still , that I may know the
truth. Teach me to love again,
to love life.’ That wouldn’t do

l a  mecha  a rd ía  déb i lmente .  —
Míster  —temblando,  Cervantes
apuntó hacia ella—. ‘Señor ’. Mi
abuelo me dijo que nunca la dejara
apagarse  —lágr imas  de  mezcal
aparecieron en los ojos del Cónsul
y recordó algo que aconteció en la
par randa  de  l a  noche  an te r io r
cuando ,  acompañado  [314]  de l
doctor Vigil, fueron a una iglesia de
Quauhnáhuac que no conocía y en
la que había oscuros gobelinos y
extraños ex-votos pintados,  una
Virgen piadosa que flotaba en la
penumbra, a la cual rogó con el
corazón palpitante de pesadumbre
por que Yvonne volviera. Sombrías
f iguras ,  t r ág icas  y  a i s l adas ,
merodeaban  en  l a  ig les ia  o
permanecían de hinojos... sólo los
desamparados y los solitarios iban
allí. —Es la Virgen de los que no
tienen a nadie —díjole el doctor
acercando la cabeza a la imagen—.
Y de los  m a r i n e r o s  q u e  e s t á n  e n
a l t a  m a r  — l u e g o  s e  a r r o d i l l ó
e n  l a  m u g r e  y  c o l o c a n d o  j u n t o
a  s í  s u  p i s t o l a  ( p o r q u e  e l  D r.
Vi g i l  i b a  s i e m p r e  a r m a d o  a  l o s
b a i l e s  d e  l a  C r u z  R o j a )  e n  e l
p i s o ,  d i j o  c o n  t r i s t e z a — :
N a d i e  v i e n e  a q u í ,  s ó l o  l o s  q u e
n o  t i e n e n  a  n a d i e .

Ahora el Cónsul identificaba a
esta Virgen con aquélla que había
escuchado su plegaria y, mientras
permanecían ante ella en silencio,
v o l v i ó  a  r e z a r :  — N a d a  h a
c a m b i a d o ,  y  a  p e s a r  d e  l a
misericordia de Dios, sigo estando
s o l o .  A u n q u e  m i  s u f r i m i e n t o
p a r e c e  n o  t e n e r  s e n t i d o ,  s i g o
agonizando. No hay explicación
para mi vida —no la  había  por
cierto, ni tampoco era esto lo que
hab í a  que r ido  exp re sa r—.  Po r
favor, que Yvonne logre aquello
con lo que ha soñado... ¿soñado?.
. .  u n a  n u e v a  v i d a  c o n m i g o . . .
permíteme creer, por favor, que no
todo es un abominable engaño de
n o s o t r o s  m i s m o s  — t r a t ó
P e r m í t e m e ,  p o r  f a v o r,  h a c e r l a
fe l iz ,  l íbrame de es ta  horrenda
t i r a n í a  d e  m í  m i s m o .  M e  h e
h u n d i d o  m u y  b a j o .  P e r m í t e m e
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either... ‘ Where is love? Let me
truly suffer. Give me back my
pur i ty,  the  knowledge of  the
Mysteries, that I have betrayed
and lost.

–  L e t  m e  b e  t r u l y  l o n e l y,
t h a t  I  m a y  h o n e s t l y  p r a y.
L e t  u s  b e  h a p p y  a g a i n
s o m e w h e r e ,  i f  i t ’ s  o n l y
to g e t h e r ,  i f  i t ’s  o n l y  o u t  o f
t h i s  t e r r i b l e  wor l d .  D e s t r oy
t h e  wor l d !  ‘  h e  c r i e d  i n  h i s
h e a r t .  T h e  V i r g i n ’ s  e y e s
w e r e  t u r n e d  d o w n  i n
b e n e d i c t i o n ,  b u t  p e r h a p s
s h e  h a d n ’ t  h e a r d .  –  T h e
C o n s u l  h a d  s c a r c e l y  n o t i c e d
t h a t  C e r v a n t e s  h a d  p i c k e d
u p  o n e  o f  t h e  r i f l e s .  ‘ I  l o v e
h u n t i n g . ’  A f t e r  r e p l a c i n g  i t
h e  o p e n e d  t h e  b o t t o m
d r aw e r  o f  a  w a r d r o b e  w h i ch
w a s  s q u e e z e d  i n  a n o t h e r
c o r n e r .  T h e  d r a w e r  w a s
c h o c k  f u l l  o f  b o o k s ,
i n c l u d i n g  t h e  H i s t o r y  o f
T l a x c a l a ,  i n  t e n  v o l u m e s .
H e  s h u t  i t  i m m e d i a t e l y .  I
a m an insignif icant man, and I
do not read these books to prove
my ins i gn i f i c ance,’  he  s a id
proudly. ‘Sí hombr e,’  he went on,
as  they descended to the bar
again, ‘as-I told you, I obey my
g r a n d f a t h e r .  H e  t e l l ,  m e  t o
marry my wife. So I call my wife
my  m o t h e r .’  H e  p ro d u c e d  a
photograph of  a  chi ld ly ing in
a  c o f f i n  a n d  l a i d  i t  o n  t h e
counter.  I  drank all day.’

–  s n o w  g og g l e s  a n d  a n
alpenstock. You’d look awfully
nice with – ’

‘– and my face all covered with
grease. And a woollen cap pulled
right down over my eyes – ’

‘–Hugh’s voice came again, then
Yvonne’s, they were dressing, and
conversing loudly over the tops of
their bathing boxes, not six feet
away, beyond the wall:

‘ –  h u n g r y  n o w,  a r e n ’ t
y o u ? ’

‘–a couple of raisins and half
a prune!’

‘– not forgetting the limes –’

hundirme aún más para que así
pueda llegar a conocer la verdad.
Enséñame  a  amar  de  nuevo ,  a
a m a r  l a  v i d a  — t a m p o c o  e s o
serviría...

—. ¿En dónde es tá  e l  amor?
Permíteme sufr i r  en  verdad.
Devuélveme la  pureza ,  e l
conocimiento de los Misterios que
he traicionado y perdido. Haz que
me quede de veras solo para que
pueda orar  honestamente .
Permítenos volver a ser felices en
alguna parte, pero juntos, aunque sea
fuera  de  es te  ter r ib le  mundo.
¡Destruye el mundo! —clamó desde lo
profundo de su corazón. Los ojos de la
Virgen miraban hacia abajo en señal de
bendición, pero tal vez no había
escuchado. El Cónsul apenas notó que
Cervantes había tomado uno de los rifles:
—Me encanta la caza —después de
volver a ponerlo en su lugar, abrió el
último cajón de un ropero arrinconado
en otra esquina. El cajón estaba repleto
de libros, incluso la  Historia de
Tlaxcala, en diez volúmenes. Lo
cerró  de  inmediato—. Soy un
hombre insignificante, y no leo estos
l ibros  para  probar  [315]  mi
insignificancia —dijo con orgullo—
. ‘Sí ,  hombre’  — p r o s i g u i ó ,
m i e n t r a s  v o l v í a n  a  b a j a r  a l
bar— como le  d i je ,  obedezco a
m i  a b u e l o .  M e  d i j o  q u e  m e
casara  con mi esposa.  Así  es  que
l lamo a  mi  esposa  mi  madre  —
sacó la  fo tograf ía  de  un  n iño  en
u n  f é r e t r o  y  l a  p u s o  s o b r e  e l
most rador—. Bebí  todo e l  d ía .

---. .  gafas para la nieve y un
a lpens tock .  Te  ver ías  mara -
villosamente con...

—...y mi cara toda cubierta de
grasa. Y un gorro de lana calado
hasta los ojos...

Hugh y luego Yvonne hablaban
mientras se vestían y conversaban
en  voz  a l t a  por  enc ima  de  los
cuartos de baño, a menos de dos
metros, más allá del muro.

—. . .  s i en tes  hambre  ahora ,
¿verdad?

—... un par de pasas y media
ciruela!

—...sin olvidar los limones...
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T h e  C o n s u l  f i n i s h e d  h i s
mescal :  a l l  a  pa thet ic joke,  of
course,  st i l l ,  this  plan to cl imb
Popo,  i f  just  the kind of  thing
Hugh wou ld  have  found  out
about  be f or e  a r r iv ing ,  w h i l e
ne glec t ing  so  much  e l se :  ye t
could i t  be that the notion of
c l i m b i n g  t h e  v o l c a n o  h a d
s o m e h o w  s t r u c k  t h e m  a s
hav ing  the  s i gn i f i cance  o f  a
l i fet ime together? Yes, there i t
rose up before them, with al l
i t s  h i d d e n  d a n g e r s ,  p i t f a l l s ,
a m b i g u i t i e s ,  d e c e p t i o n s ,
por tentous as [291] what they
c o u l d  i m a g i n e  f o r  t h e  p o o r
brief  self-deceived space of  a
cigarette was their own destiny
— or was Yvonne s imply,  a las,
happy?

‘— where is it  we star t from,
Amecameca —’

‘To prevent mountain sickness.’
‘ — though quite a pilgrimage

at that,  I gather! Geoff  and I
thought of  doing it, years ago.
You go on horseback first ,  to
Tlamancas — ’

‘ — at midnight, at the Hotel
Fausto! ’

‘What would you al l  prefer?
Caul i f lowers  or  pootoots ies,’
the Consul, innocent, drinkless
i n  a  b o o t h ,  g r e e t e d  t h e m ,
f r o w n i n g ;  t h e  s u p p e r  a t
E m m a u s ,  h e  f e l t ,  t r y i n g  t o
d i s g u i s e  h i s  d i s t a n t  m e s c a l
voice as he studied the bil l  of
fare provided him by Cervantes.
‘Or extramapee syrup. Onans in
garl ic soup on egg.. .

‘ Pe p  w i t h  m i l k ?  O r  w h a t
a b o u t  a  n i c e  F i l e t e  d e
Huachinango r ebozado tartar con
Ger man friends?’

C e r va n t e s  h a d  h a n d e d
Yvonne and Hugh each a menu
but they were sharing hers:  ‘Dr
Moise von Schmidthaus’s special
soup,’ Yvonne pronounced the
words with gusto.

‘ I  th ink  a  pepped petr oot
would be about my mark,’ said
the Consul,  after those onans.’

‘Just one,’ the Consul went

El Cónsul terminó su mezcal:
todo era una broma conmovedora,
claro está, y no obstante, si bien
este proyecto de subir al Popo era
el tipo de cosa que Hugh habría
planeado antes de llegar, en tanto
que descuidaba tantas otras cosas,
s in  embargo,  ¿no se  les habría
ocurrido acaso que,  l a  idea  de
ascender al volcán tenía en cierto
modo la  s ignif icación de  pasar
juntos toda una vida? Sí, ante la
mirada de ambos alzábase con todos
sus peligros ocultos, sus trampas,
ambigüedades, engaños, portentoso
como lo  que  pod ían  imaginar,
durante el pobre espacio breve e
ilusorio de un cigarrillo, que era su
propio destino... ¿o simplemente se
tra taba ¡ay!  de que Yvonne era
feliz?

—. . .  ¿de  dónde  sa l imos ,  de
Amecameca?

—Para evitar el mal de montaña.
—.. .  aunque, según dicen,  se

trata de toda una peregrinación.
Geoff y yo pensamos hacerlo hace
años. Primero se va a caballo hasta
Tlamacas...

—...a media noche, ¡en el Hotel
Fausto!

—¿Qué  pre fe r i r í an  todos
ustedes, coliflores o papizzas? —el
Cónsul, inocente, los saludaba, sin
bebida, en una cabina, frunciendo
el ceño; la cena de Emmaús, pensó,
a la vez que trataba de disfrazar su
lejana voz de mezcal mientras exa-
minaba  e l  menú  que  l e  hab ía
entregado Cervantes—. Sopa de
venturas o soupe a l’Onan en ajo
con huevo.

—¿Chile con leche? ¿O qué te
parece  un  buen  f i l e te  ‘de
huachinango rebozado con salsa de
tártaro y alemanes fritos? [316]

Cervantes le había dado un menú
a Yvonne y otro a Hugh, pero ambos
compartían el de Yvonne: —La sopa
espec ia l  de l  Dr.  Moise  von
Sch imdthaus  —di jo  Yvonne ,
paladeando sus propias palabras.

—Creo que un pitobel enchilado
es todo lo que necesito —dijo el
Cónsul— después de esos onanes.

—Sólo  uno  —pros igu ió  e l
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on,  anx ious,  s ince  Hugh was
l a u g h i n g  s o  l o u d l y,  f o r
Cer vantes’s feelings, ‘but please
note the Ger man fr iends.  They
even get into the f i let .’

‘ W h a t  a b o u t  t h e  t a r t a r ? ’
Hugh inquired.

‘ T l a x c a l a !  ’  C e r v a n t e s ,
s m i l i n g ,  d e b a t e d  b e t w e e n
them w i th  t r e m b l i n g  p e n c i l .
‘ S í ,  I  a m  T l a xc a l t e c a n . . .  Yo u
l i k e  e g g s ,  s e ñ o r a .  S te pped  on
e g gs .  Muy  s a b r o s o s .  Divo rced
e g gs ?  For  f i sh ,  s l i c ed  o f  f i l e t
w i t h  p e a s .  Vo l - a u - ve n t  a  l a
r e i n e .  S o m e r s a u l t s  f o r  t h e
queen .  Or  you  l i ke  poxy  eg gs,
poxy  i n  t o a s t .  Or  ve a l  l ive r
t a v e r n m a n ?  P i m e s a n  c h i k e
chup?  Or  spec t r a l  ch i cken  o f
t h e  h o u s e ?  Yo u n ’  p i g e o n .
R e d  s n a p p e r s  w i t h  a  f r i e d
t a r t a r ,  y o u  l i ke ? ’

‘Ha,  the ubiquitous tar tar,’
Hugh exclaimed.

‘I think the spectral chicken
of  the  house  would  be  e ven
m o r e  t e r r i f i c ,  d o n ’ t  y o u ? ’
Yvo n n e  w a s  l a u g h i n g ,  t h e
foregoing bawdry mostly over
her head however, the Consul
felt, and still she hadn’t noticed
anything. [292]

‘Probably ser ved in its own
ectoplasm.’

‘S í ,  you l ike  sea-s lee ves  in
his ink? Or tunny f ish? Or an
exquisite mole? Maybe you l ike
f a s h i o n  m e l o n  t o  s t a r t ?  F i g
mer melade? Brambleber ry c on
crappe Gran Duc?  Omele  he
sourpusse,  you l ike? You l ike
to drink f irst  a  gin f ish? Nice
g i n  f i s h ?  S i l v e r  f i s h ?
Sparkenwein?’

‘Madr e? ’  the Consul  asked,
‘What’s this madre here? — You
l i k e  t o  e a t  y o u r  m o t h e r ,
Yvonne?’

‘Bad r e ,  s e ñ o r .  Fish  t amb i é n .
Yautepec fish. Muy sabroso. You
like?’

‘  What about it,  Hugh — do
you want to wait for the fish that
dies?’

‘I’d like a beer.’

Cónsu l ,  t emeroso  de  que  l as
risotadas de Hugh fueran a herir los
sentimientos de Cervantes—, pero
por favor anote los alemanes fritos.
Los encuentra uno hasta en el filete.

—¿Y qué hay del tártaro? —
preguntó Hugh.

—¡Tlaxca la !  —Cervan tes ,
sonriente, discutía entre ellos en su
mal inglés, con lápiz tembloroso—
. Sí, soy tlaxcalteca... ¿Le gustan los
huevos, señora? Huevos pisados.
‘Muy sabrosos’. ¿Huevos divorciados?
Para pescado, rebanadas o filete con
chícharos. Vol-au-vent à la reine.
Maromas para la reina. ¿O le gustan
los  huevos  d i f í c i l e s  de  cocer,
dis í f i les  en pan tostado.  O una
rebanada de hígado del Capitán? ¿O
chopita de popo en pipián? ¿O pollo
espectral de la casa? Pichoncito. ¿O
un filete de golfo, con un tártaro
frito, le gusta?

—¡Ah, el omnipresente tártaro!
—exclamó Hugh.

— P i e n s o  q u e  e l  p o l l o
e spec t r a l  de  l a  c a sa  s e r í a  aún
mejor,  ¿no  lo  creen?  —Yvonne
r e í a  a  p e s a r  d e  l o s  o b s c e n o s
re t ruécanos  que  se  dec í an  po r
enc ima de  su  cabeza ,  pensó  e l
Cónsul ,  de  los  cuales  aún no  se
perca taba .

—Servido probablemente en su
propio ectoplasma.

—Sí; ¿le gustan los calamadres
en  su  t in ta?  ¿O a tunas?  ¿O un
exquisito mole? ¿Tal vez un melón
de  moda  para  comenzar?
¿Mermelada de higos? ¿Moras con
mierdabe ja  a  l a  Gran  Duque?
Omelésurpus ¿le gusta? ¿Quiere
primero un chin fish? ¿Un buen chin
f i sh?  ¿Un pez  p la teado?
¿Sparkenwein?

—‘¿Madre?’  —preguntó  e l
Cónsul—. ¿Qué es esta ‘madre’?
¿Te gustaría comerte a tu madre,
Yvonne?

—'Badre,  señor ’.  También es
pescado. Pescado de Yautepec. ‘Muy
sabroso’. ¿Quiere?

— ¿ Q u é  t e  p a r e c e ,  H u g h . . .
q u i e r e s  e s p e r a r  e l  p e z  q u e
muere?

—Querría una cerveza.
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‘Cer veza,  s í ,  Moctezuma? Dos
Equis? Car ta Blanca?’

At last  they a l l  decided on
clam chowder, scrambled eggs,
t h e  s p e c t r a l  c h i c ke n  o f  t h e
house ,  beans,  and  bee r.  The
Consul at first had ordered only
s h r i m p s .  a n d  a  h a m b u r g e r
s a n d w i c h  b u t  y i e l d e d  t o
Yvonne’s :  ‘Darl ing,  won’t  you
eat more than that, I could eat a
youn’  horse,’  and their  hands
met across the table.

And then, for the second time
that day,  their eyes, in a long
look,  a long look of  longing.
Behind her eyes, beyond her, the
C o n s u l ,  a n  i n s t a n t ,  s aw
Granada, and the train waltzing
from Algeciras over the plains
of  Andalusia, chuf fer ty pupperty,
chuffer ty pupperty,  the low dusty
road from the station past the
old bull-ring and the Hollywood
bar and into the town, past the
British Consulate and convent
of  Los  Ang e l e s  up  pa s t  t he
Washington Irving Hotel (You
can’t escape me, I can see you,
England must return again to
New England for her values! ),
t h e  o l d  n u m b e r  s e ve n  t r a i n
running there:  evening, and the
stately horse cabs clamber up
through the gardens slowly, plod
through the arches, mounting
past where the eternal beggar is
playing on a guitar with three
st r ings,  through the  g ardens,
g ardens,  gardens ever ywhere,
u p,  u p,  t o  t h e  m a r ve l l o u s
t r a c e r i e s  o f  t h e  A l h a m b r a
(which bored him) past the well
w h e r e  t h e y  h a d  m e t ,  t o  t h e
América Pensión;  and up,  up,
n o w  t h e y  w e r e  c l i m b i n g
themselves, up to the Generalife
G a r dens,  and  now f rom the
G e n e r a l i f e  G a r d e n s  t o  t h e
Moorish tomb on the extreme
summit of  the hi l l ;  here they
plighted their troth... [293]

The Consul dropped his eyes
at last.  How many bottles since
then? In how many glasses, how
many  bo t t l e s  had  he  h idden

—Cerveza ,  s í .  ¿Moctezuma?
¿Dos Equis? ¿Carta Blanca? Al fin
se  dec id ie ron  por  l a  sopa  de
almejas, huevos revueltos, el pollo
espect ra l  de  la  casa ,  f r i jo les  y
cerveza .  Al  pr inc ip io ,  [317]  e l
Cónsu l  só lo  hab ía  o rdenado
camarones  y  un  sandwich  de
hamburguesa, pero se rindió a las
instancias de Yvonne: —Querido,
¿no vas a comer sino eso? Yo podría
devorar un potrillo —y sus manos se
unieron por encima de la mesa...

Y luego, por segunda vez aquel
día, sus ojos, en una larga, larga
mirada anhelante. Tras los ojos de
Yvonne, más allá de ella, el Cónsul,
por un instante vio Granada y el tren
que  va l saba  p roven ien te  de
Algeciras  sobre  las  l lanuras  de
Andalucía, chófeti pópeti chófeti
pópe t i ,  e l  camino ,  ba jo  y
po lvor ien to ,  que  par t í a  de  l a
estación y pasaba por el antiguo
ruedo y el bar Hollywood y llegaba
al pueblo, pasando por el Consulado
Británico y el  Convento de Los
Ángeles cuesta arriba hasta llegar
junto al Hotel Washington Irving (
¡No te me puedes escapar, puedo
ver te ,  Ingla ter ra  debe  volver  a
Nueva Inglaterra por sus valores!)
,  el viejo tren número siete que
hasta allí llevaba: cae la noche y las
imponentes carretelas ascienden
lentamente  por  los  jardines ,  se
arrastran bajo los portales, suben y
pasan junto al lugar donde el eterno
pordiosero toca su guitarra de tres
cuerdas, por los jardines, jardines,
jardines por doquiera, arriba, arriba
hasta las maravillosas tracerías de
la Alhambra (que le aburría) más
allá del pozo donde se conocieron,
a la Pensión América;  y arriba,
a r r iba ,  ahora  ascend ían  e l los
mismos  a  los  Ja rd ines  de l
Generalife, y ahora, de los Jardines
del Generalife a la Tumba Morisca
en la cúspide de la colina; aquí
hab ían  t en ido  lugar  sus
esponsales...

El Cónsul bajó al fin los ojos.
¿Cuántas botellas desde entonces?
¿En  cuán tos  vasos ,  en  cuán tas
botellas se había escondido, solo,
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h i m s e l f ,  s i n c e  t h e n  a l o n e ?
S u d d e n l y  h e  s aw  t h e m ,  t h e
bottles of  aguardiente, of  anís,
of  jerez ,  of  Highland Queen,
the glasses, a babel of  glasses —
towering, like the smoke from
the train that day —  built to the
sk y,  then  fa l l ing ,  the  g l asses
toppling acid crashing, fal l ing
downhi l l  from the General i fe
Gardens, the bottles breaking,
bottles of  Oporto, tinto, blanco,
bottles of  Per-nod, Oxygénée,
a b s i n t h e ,  b o t t l e s  s m a s h i n g ,
bottles cast aside, fal l ing with
a thud on the g round in parks,
under benches,  bed’s,  c inema
s e a t s ,  h i d d e n  i n  d r a we r s  a t
Consulates, bottles of  Calvados
d r o p p e d  a n d  b r o k e n ,  o r
b u r s t i n g  i n t o  s m i t h e r e e n s ,
t o s s e d  i n t o  g a r b a g e  h e a p s ,
f l u n g  i n t o  t h e  s e a ,  t h e
Mediter ranean, the Caspian, the
Carribbean, bottles f loating in
the ocean, dead Scotchmen on
the Atlantic highlands — and
now he saw them, smelt them,
all, from the very beginning—
bot t l e s,  bot t l e s,  bot t l e s,  a n d
g l a s s e s ,  g l a s s e s ,  g l a s s e s ,  o f
b i t t e r ,  o f  D u b o n n e t ,  o f
Falstaf f,  Rye,  Johnny Walker,
Vieux Whisky, blanc Canadien,
the apéritifs, the digestifs, the
demis, the dobles, the noch ein
Herr Obers, the et glas Araks, the
t u s e n  t a k s ,  t h e  b o t t l e s,  t h e
bottles, the beautiful bottles of
tequila,  and the gourds, gourds,
gourds, the millions of  gourds
o f  b e a u t i f u l  m e s c a l . . .  T h e
C o n s u l  s a t  ve r y  s t i l l .  H i s
consc i ence  sounded  muff l ed
w i t h  t h e  r o a r  o f  w a t e r .  I t
whacked and whined round the
wooden frame-house with the
spasmodic breeze, massed, with
the thunderclouds over the trees,
seen through the windows,  its
factions. How indeed could he
hope to find himself to begin
a g a i n  w h e n ,  s o m e w h e r e ,
perhaps, in one of  those lost or
broken bottles, in one of  those
glasses, lay, for ever, the solitary

desde entonces? De pronto las vio,
b o t e l l a s  d e  a g u a r d i e n t e ,  a n í s ,
jerez, Highland Queen, las copas,
una babel de copas —que ascendía
como el humo del tren aquel día—
construida hasta  e l  c ie lo  y  que
luego se derrumbaba y los vasos
s e  v o l c a b a n  y  r o m p í a n s e  y
r o d a b a n  c u e s t a  a b a j o  p o r  l a
p e n d i e n t e  d e  l o s  J a r d i n e s  d e l
G e n e r a l i f e ,  l a s  b o t e l l a s  s e
quebraban ,  bo te l l as  de  opor to ,
tinto, blanco, botellas de Pernod,
Oxygenée, ajenjo, botellas que se
hacían añicos, botellas desechadas
que caían con golpe seco en los
terrenos de los jardines, bajo las
bancas,  camas, butacas de cine,
o c u l t a s  e n  c a j o n e s  d e  l o s
consulados, botellas de Calvados
que al caer rompíanse o se hacían
añicos, las que caían en montones
de basura, las que eran arrojadas
al mar, al Mediterráneo, [318] al
Caspio,  a l  Caribe,  botel las  que
flotaban en el océano, escoceses
m u e r t o s  e n  l a s  m o n t a ñ a s  d e l
Atlánt ico,  y  ahora las  veía ,  las
o l í a  a  t o d a s  e l l a s ,  d e s d e  e l
p r i n c i p i o :  b o t e l l a s ,  b o t e l l a s ,
botellas y copas, copas, copas, de
amargo Dubonnet o de Falstaff ,
r y e ,  J o h n n y  Wa l k e r,  Vi e u x
W h i s k e y  b l a n c  C a n a d i e n ,
aperitivos, digestivos, demis, los
dobles, los noch ein Herr Obers,
los etglas Araks, tusen taks, las
botellas, las hermosas botellas de
tequila y las ollas, ollas, ollas, los
m i l l o n e s  d e  o l l a s  d e  h e r m o s o
mezcal. . .  El  Cónsul permaneció
sentado completamente inmóvil.
Su conciencia resonaba apagada
p o r  e l  e s t r é p i t o  d e l  a g u a .
Golpeaba y gemía con la brisa es-
pasmódica en torno a la armazón
de madera de la casa, amontonaba,
con los nubarrones de tempestad
que se veían de, las ventanas por
e n c i m a  d e  l o s  á r b o l e s ,  s u s
a t a l a y a s .  ¿ C ó m o  p o d í a
encontrarse a sí mismo, comenzar
de nuevo, cuando, en algún lugar,
tal vez, en una de aquellas botellas
rotas o perdidas, en una de esas
copas, se hallaba, para siempre, la
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clue to his identity? How could
h e  g o  b a c k  a n d  l o o k  n ow,
s c r a b b l e  a m o n g  t h e  b r o k e n
glass,  under  the eternal  bars,
under the oceans?

S t o p !  L o o k !  L i s t e n !  H o w
d r u n k ,  o r  h o w  d r u n k l y
s o b e r  u n - d r u n k ,  c a n  y o u
c a l c u l a t e  y o u  a r e  n o w ,  a t
a n y  r a t e ?  There had been those
drinks at Señora Gregorio’s, no
more than two cer tainly. And
before? Ah, before I But later,
in the bus , he’d only had that
s ip of  Hugh’s  habanero,  then,
a t  t h e  b u l l t h r ow i n g ,  a lmos t
finished it. It was this that made
him tight again, but tight in a
way he didn’t l ike, in a worse
way than in  the  square  [294]
even, the tightness of  impending
unconsciousness, of  seasickness,
and i t  was  f rom th i s  sor t  of
tightness — was it? — he’d tried
to  sober  up  b y  t ak ing  those
mes ca l i t o s  on the  s ly.  But  the
mescal, the Consul realized, had
s u c c e e d e d  i n  a  m a n n e r
s o m e w h a t  o u t s i d e  h i s
calculations. The strange truth
was, he had another hangover.
T here  was  someth ing  in  fac t
a l m o s t  b e a u t i f u l  a b o u t  t h e
f r i g h t f u l  e x t r e m i t y  o f  t h a t
condition the Consul now found
himself  in .  I t  was a hangover
l ike  a  g rea t  dark ocean swel l
f i n a l l y  r o l l e d  u p  a g a i n s t  a
foundering steamer,  by count-
l e s s  g a l e s  t o  w i n d wa r d  t h a t
have long s ince blown them-
selves out .  And from al l  this  i t
was not so much necessar y to
sober up again, as once more
to  w ake ,  ye s,  a s  to  wake ,  so
much as to —

‘ D o  yo u  r e m e m b e r  t h i s
morning, Yvonne, when we were
crossing the river, there was a
p u l q u e r í a  o n  t h e  o t h e r  s i d e ,
c a l l e d  L a  S e p u l t u r a  o r
someth ing ,  and there  was  an
Ind i an  s i t t i ng  w i th  h i s  back
against  the wal l ,  with his  hat
over  h i s  face ,  and  h i s  hors e
tethered to a tree, and there was

clave soli taria de su identidad?
¿ C ó m o  v o l v e r  a t r á s  y  b u s c a r
ahora. husmear entre los vidrios
rotos bajo los eternos bares, bajo
los océanos?

¡Detente! ¡Mira! ¡Escucha! De
cualquier manera, ¿cuán borracho
o  cuán  beodamen te  sob r io  s i n
embriaguez calculas que te hallas
ahora? Primero, aquellos tragos
e n  l a  c a n t i n a  d e  l a  s e ñ o r a
Gregorio ,  de  seguro no más de
dos. ¿Y antes? ¡Ah, antes! Pero
después, en el autobús, sólo había
bebido un sorbo del Habanero de
Hugh y luego, en el jaripeo, casi
se lo acabó. Esto fue lo que volvió
a  emborrachar lo ,  pero  con  una
embriaguez que no le agradaba,
peor aún que en la plaza, la beodez
de la inconsciencia inminente, del
mareo, y era de esta especie de
borrachera —¿acaso era así?— de
la que había tratado de l ibrarse
tomándose a hurtadillas aquellos
mezcalitos. Pero el mezcal, ahora
s e  p e r c a t a b a  d e  e l l o ,  h a b í a
p r o d u c i d o  u n  e f e c t o  e n  c i e r t o
modo a jeno  a  sus  cá lcu los .  La
extraña verdad era que tenía otra
cruda. De hecho, había algo casi
h e r m o s o  e n  l o s  h o r r e n d o s
extremos de la condición en que
s e  e n c o n t r a b a  a h o r a .  E r a  u n a
cruda  como la  mare jada  de  un
o c é a n o  i n m e n s o  y  o s c u r o  q u e
finalmente se estrellaba contra un
v a p o r  a  p u n t o  d e  n a u f r a g a r,
i m p e l i d a  p o r  i n n u m e r a b l e s
v e n t a r r o n e s  a  b a r l o v e n t o  q u e
d e s d e  h a c e  m u c h o  s e  h a b í a n
ex t ingu ido .  Y de  todo  e s to  no
resultaba tan necesario librarse de
la  embriaguez cuanto despertar
una vez más, sí, cuanto despertar,
tanto como para... [319]

— ¿ R e c u e r d a s  q u e  e s t a
m a ñ a n a ,  Yv o n n e ,  c u a n d o
c r u z á b a m o s  e l  r í o  v i m o s  u n a
pulquer ía del  o t ro  lado,  l lamada
‘La Sepul tura’ ,  o  a lgo as í ,  y  que
hab ía  un  i nd io  s en t ado  con  l a
e s p a l d a  a p o y a d a  e n  l a  p a r e d ,
con e l  sombrero  sobre  e l  ros t ro
y  su  cabal lo  a tado a  un  árbol ,  y
q u e  e n  e l  a n c a  d e l  c a b a l l o
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a number seven branded on the
horse’s hipbone —’

‘— saddlebags —’
...  Cave of  the Winds, seat of

all great decisions, little Cythère
of  chi ldhood, eter nal  l ibrar y,
sanctuary bought for a penny or
nothing, where else could man
absorb and divest himself  of  so
much a t  the  same t ime?  The
Consul was awake all right,  but
he  wa s  n o t ,  a t  t h e  m o m e n t
apparently,  having dinner with
the others, though their voices
came plainly enough. The toilet
w a s  a l l  o f  g r e y  s t o n e ,  a n d
looked like a tomb — even the
seat was cold stone. ‘It is what I
d e s e r ve . .  I t  i s  w h a t  I  a m ,’
t h o u g h t  t h e  C o n s u l . ’
‘ C e r va n t e s , ’  h e  c a l l e d ,  a n d
C e r va n t e s ,  s u r p r i s i n g l y,
a p p e a r e d ,  h a l f  r o u n d  t h e
corner — there was no door to
t h e  s tone  tomb  — w i th  the
f i gh t ing  cock ,  p re t end ing  to
s t r u g g l e ,  u n d e r  h i s  a r m ,
chuckling:

‘ — Tlaxcala!’
‘— or perhaps it was on his

rump —’
A f t e r  a  m o m e n t ,

compr ehend ing  the  Consu l ’s
plight, Cer vantes advised:

‘A stone, hombre, I bring you
a stone.’

‘Cervantes! ’ [295]
‘— branded —’
‘ . .  clean yourself  on a stone,

señor.’
— The meal had star ted well

t o o,  h e  r e m e m b e r e d  n ow,  a
m i n u t e  o r  s o  s i n c e ,  d e s p i t e
e ve r y t h i n g ,  a n d :  D a n g e r o u s
Clam Magoo,’ he had remarked
at  the onset  of  the chowder.
And our poor spoi l ing brains
and eggs at home!' had he not
c o m m i s e r a t e d ,  a t  t h e
a p p a r i t i o n ,  s w i m m i n g  i n
exquis i te mole,  of  the spectral
chicken of  the house? They had
been discussing the man by the
roadside and the thief  in the
bus , then: ‘Excusado.’  And this,
this grey f inal Consulate,  this

e s t a b a  m a r c a d o  u n  n ú m e r o
s ie te . . .

—alforjas...
. . .Caverna de los Vientos, sede

de todas las grandes decisiones,
pequeña  Ci te ra  de  l a  in fanc ia ,
eterna biblioteca,  santuario que
se adquiere por un penique o por
nada, ¿en qué otra parte podría el
hombre absorber y despojarse de
tantas cosas al mismo tiempo? El
Cónsul estaba despierto, es ver-
d a d ,  p e r o  e n  e s t e  m o m e n t o
aparentemente no estaba cenando
con los demás, aunque sus voces
le llegaban con suficiente nitidez.
El retrete era todo de piedra gris
y  p a r e c í a  u n a  t u m b a ,  h a s t a  e l
asiento era de fría piedra. —Es lo
que me merezco.. .  Es lo que soy
—pensó el  Cónsul—. Cervantes
—llamó,  y  Cervantes ,  de  modo
sorprendente, apareció a medias,
oculto en parte por la pared (no
había puerta alguna; en la tumba
de piedra) con el gallo de pelea
q u e ,  c a c a r e a n  d o ,  s i m u l a b a
forcejear bajo su brazo:

¡Tlaxcala!
— . . .  o  t a l  v e z  e r a  e n  l a

g r u p a . . .
Al cabo de un momento, después

de  comprender  los  apuros  de l
Cónsul, Cervantes le aconsejó:

—Una p iedra ,  ‘hombre’ ;  l e
traigo una piedra.

—¡Cervantes!
—...marcado...
. . .—límpiese con una piedra,

señor.
. . .También  l a  comida  hab ía

empezado b ien ,  recordó  ahora ,
hacía uno o dos minutos, a pesar de
todo y; —Pendejas a la marinera —
había comentado al  comenzar a
tomar la; sopa de almejas—. ¡Y
nuestros pobres sesos y los huevos
que se echan a perder en casa! —
¿no  se  hab ía  sen t ido  l l eno  de
conmiseración cuando apareció,
nadando en exquisito mole, el pollo
espectral de la casa? Habían estado
discutiendo acerca del indio que
hallaron en el camino y sobre el
ra te ro  de l  camión ,  y  luego :
‘Excusado’.  Y éste,  este úl t imo
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Franklin Island of  the soul, was
the excusado.  Set apart from the
bathing places, convenient yet
h i d d e n  f r o m  v i e w,  i t  w a s
doubtless a purely Tlaxcaltecan
fantasy, Cervantes’s own work,
bui l t  to  remind him of  some
cold mountain village in a mist.
The Consul sat,  ful ly dressed
however,  not moving a muscle.
Why was he here? Why was he
always more or less, here? He
wo u l d  h a ve  b e e n  g l a d  o f  a
m i r r o r ,  t o  a s k  h i m s e l f  t h a t
q u e s t i o n .  B u t  t h e re  w a s  n o
m i r r o r .  N o t h i n g  b u t  s t o n e .
Pe r h a p s  t h e r e  w a s  n o  t i m e
e i the r,  i n  th i s  s tone  r e t r e a t .
Perhaps this  was the eter ni ty
that he’d been making so much
fuss about,  eternity a lready, of
the  Sv idr ig a i lov  var ie ty,  on ly
instead of a bath-house in the
country full of  spiders, here it
t u r n e d  o u t  t o  b e  a  s t o n e
monast ic  ce l l  where in  sa t  —
strange! — who but himself

‘— Pulquería —’
‘ — and then there was this Indian —’
SEAT OF THE HISTORY

OP THE CONQUEST
VISIT TLAXCALA!
read the Consul.  (And how was
it that, beside him, was standing
a lemonade bottle half full  of
mescal,  how had he obtained it
s o  q u i c k l y,  o r  C e r v a n t e s ,
repenting,  thank God, of  the
s t o n e ,  t o  g e t h e r  w i t h  t h e
tour i s t  f o lde r ,  to  wh ich  was
af fixed a ra i lway and bus time-
table, brought it — or had he
purchased it before, and if  so,
when?)

¡VISITE VD. TLAXCALA!
Sus  Monumentos,  S i t ios

His tór i cos  y  De  Be l l ezas
Naturales. Lugar De Descanso, El
Mejor Clima. El Aire Más Puro.
El Cielo Más Azul. [296]

¡TLAXCALA!  SEDE DE LA
HISTORIA DE LA CONQUISTA

‘ – this morning, Yvonne, when
we were crossing the river there was
this pulquería on the other side —’

... La Sepultura?’

Consulado gris, esta Isla Franklin
del alma, era el ‘excusado’. Alejado
de los baños,  conveniente,  y al
mismo tiempo al abrigo de miradas
curiosas, era sin lugar a duda una
pura fantasía tlaxcalteca, obra del
mismo Cervantes, construido para
recordar le  [320]  a lgún  f r ío
pueblecillo montañoso envuelto en
la bruma. Sin embargo, el Cónsul
estaba sentado, todo vestido, y sin
mover ningún músculo. ¿Por qué se
encontraba aquí? ¿Por qué estaba
siempre, más o menos, aquí? Le
hubiera gustado tener un espejo
para hacerse esa pregunta. Pero no
había espejo. Sólo piedra. Tal vez
tampoco en este retrete de piedra
existía el tiempo. Acaso era ésta la
eternidad por la que tanto escándalo
había armado, acaso era ya la eter-
nidad, del tipo de Svidrigailov, sólo
que, en vez de ser un baño en el país
lleno de arañas, aquí resultaba ser
una  pé t rea  ce lda  monás t i ca  en
donde  es taba  sen tado  —¡qué
extraño!— ¿quién sino él mismo?

—... ‘Pulquería’ .
—... y luego este indio.
SEDE DE LA HISTORIA DE LA

C O N Q U I S T A
¡VISITE UD. TLAXCALA!
leyó el Cónsul. (Y ¿cómo explicar
que, junto a él, hubiese una botella
d e  l i m o n a d a  m e d i o  l l e n a  d e
mezcal,  cómo la había obtenido
c o n  t a n t a  r a p i d e z ,  o  t a l  v e z
Cervantes,  arrepentido,  ¡a  Dios
gracias!, de la piedra, junto con el
ca r t e l  t u r í s t i co  a l  cua l  hab í an
añadido un horario de ferrocarril y
autobuses, la había traído... o la
había comprado él mismo antes, y
en ese caso, cuándo?

‘¡VISITE UD. TLAXCALA!’
‘ S u s  m o n u m e n t o s ,  s i t i o s

H i s t ó r i c o s  y  d e  B e l l e z a s
Naturales. Lugar de descanso. El
Mejor Clima, El Aire más Puro.
El Cielo Más Azul’.

‘¡TLAXCALA! SEDE DE LA
HISTORIA DE LA CONQUISTA’

—. . .  e s t a  mañana ,  Yvonne ,
cuando cruzábamos el río, vimos
esta pulquería del otro lado...

—...¿‘La Sepultura’?
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‘  — Indian sitt ing with his
back against the wall —’

GEOGRAPHIC SITUATION
The State is located between

19º 06' 10" and 19º 44' 00" North
latitude and between 0° 23' 38"
and 1° 30' 34" Eastern longitude
from Mexico’s meridian. Being its
boundaries to the North-West and
South with Puebla State, to the
West with Mexico State and to the
North-West with Hidalgo State. Its
territorial extension is of  4.132
square kilometres. Its population
is about 220,000 inhibitants, giving
a density of 53 inhibitants to the
square kilometre. It is situated
i n  a  v a l l e y  s u r r o u n d e d  b y
mountains, among them are those
ca l l ed  Mat l a l c u e y a t l  a n d
Ixtaccihuatl.

‘ - Surely you remember, Yvonne,
there was this pulquería -’

‘ — What a glorious morning
it was! —’

CLIMATE
Inter tropical and proper of

highlands, regular and healthy.
T h e  m a l a r i a l  s i ck n e s s  i s
unknown.

‘ — well, Geoff  said he was a
Spaniard, for one thing —’

— but what difference — ’
‘So that the man beside the

r o a d  m a y  b e  a n  I n d i a n ,  o f
course,’  the  Consul  suddenly
cal led from his stone retreat ,
though it was strange, nobody
s e e m e d  t o  h a ve  h e a r d  h i m .
‘And why an Indian? So that the
incident may have some social
significance to him, so that it
should appear a kind of  latter-
d a y  r e p e r c u s s i o n  o f  t h e
Conquest ,  and a repercussion
of  the Conquest ,  i f  you please,
so that that may in turn seem a
repercussion of  —’

‘  —  c r o s s i n g  t h e  r i ve r ,  a
windmill —’

‘Cer vantes!’
‘A stone...  You want a stone,

señor?’
HYDROGRAPHY
Zahuapan River – Streaming

from Atoyac river and bordering

—... indio sentado con la espalda
apoyada en la pared...

SITUACIÓN GEOGRÁFICA
Este Estado se encuentra entre

19º 06' 10" y 19º 44' 00" latitud
Norte y entre 0º 23' 38" y 1º 30' 34"
longi tud Este  del  meridiano de
México. Son sus límites al noreste
y al Sur con el Estado de [321]

Puebla, al Oeste con el Estado de
México y al noroeste con el Estado
de Hidalgo. Su extensión territorial
es de 4,132 kms. cuadrados. Su
población es aproximadamente de
220.000 inhibitantes lo cual da una
densidad de 53 inhibitantes por
kilómetro cuadrado. Está situada en
un valle rodeado de montañas, entre
las  cua les  se  encuen t ran  l as
l l amadas  Mat la lcuéya t l  e
Iztaccíhuatl.

—. . .De  seguro  t e  acuerdas ,
Yvonne que había esta ‘pulquería’.

—¡ Q u é  e s p l é n d i d a
m a ñ a n a  f u e . . .

CLIMA
Inter t ropical  y  propio de las

regiones  montañosas ,  regular  y
sa ludab le .  Se  desconoce  l a
enfermedad de la malaria.

—... bien, Geoff dijo que era
español...

—...pero ¿qué más da?
—Para  que  e l  hombre  t i r ado

e n  e l  c a m i n o  p u d i e r a  s e r  u n
i n d i o ,  p o r  s u p u e s t o  — d i j o  e l
Cónsu l  desde  su  r e t r e t e  de  p ie -
d ra ,  aunque  l e  r e su l tó  ex t r año
q u e  n a d i e  p a r e c i e r a  h a b e r l o
o ído—.  Y ¿por  qué  ind io?  Pa ra
que  e l  i nc iden te  pud ie ra  t ene r
a l g u n a  s i g n i f i c a c i ó n  s o c i a l
p a r a  é l ,  p a r a  q u e  a p a r e c i e r a
c o m o  u n a  e s p e c i e  d e  d í a  d e l
ju i c io  de  l a  Conqu i s t a ,  ¡ s i  me
hacen  favor !  pa ra  que  a  su  vez
a q u e l l o  p u d i e r a  p a r e c e r  u n a
repe rcus ión  de . . .

— . . . c r u z á b a m o s  e l  r í o ,  u n
molino de viento...

—¡Cervantes!
—Una piedra...  ¿Quiere usted

una piedra, ‘señor’?
HIDROGRAFÍA
R í o  Z a h u a p a n ,  a f l u e n t e  d e l

río Atoyac y contiguo a la ciudad
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the City of  Tlaxcala, it supplies a
great quantity of  power to several
factories; among the lagoons, the
Acuitlapilco is the most notable
and is [297] lying two kilometres
S o u t h  f r o m  T l a xc a l a  C i t y. . .
Plenty of  web-footed fowl is
found in the first lagoon.

‘  — Geoff said the pub he
came out of  was a Fascist joint.
The El Amor de los Amores.
What I gathered was he used to
be the owner of  i t ,  though I
th ink he ’s  come down in  the
world and he just works there
now. . . Have another bottle of
beer?’

‘Why not? Let’s do.’
‘W ha t  i f  t h i s  m a n  by  t h e

r oads ide  had  been  a  Fa sc i s t
a n d  y o u r  S p a n i a r d  a
C o m m u n i s t?  — In h is  s tone
retreat the Consul took a sip of
mescal.  — ‘Never mind, I think
your thief  is a Fascist, though of
some ignominious sort, probably
a spy on other spies or

‘ T h e  way  I  f e e l ,  H u g h ,  I
thought he must be just some
poor man riding from market
who’d taken too much pulque,
and fell off  his horse, and was
being taken care of, but then we
ar r ived, and he was robbed. . .
Though do you know, I didn’t
notice a thing...  I’m ashamed of
myself.’

‘ M o v e  h i s  h a t  f a r t h e r
d o w n  t h o u g h ,  s o  h e  c a n  g e t
s o m e  a i r . ’

‘ outside La Sepultura.’
CITY OF TLAXCALA
T he  Cap i t a l  o f  t h e  S t a t e ,

s a i d  to  be  l i ke  Gr anada ,  t h e
Cap i t a l  o f  t h e  S t a t e ,  s a i d  t o  b e
l i k e  G r a n a d a ,  s a i d  t o  b e  l i k e
G r a n a d a ,  G r a n a d a ,  t h e  C a p i t a l
o f  t h e  S t a t e  s a i d  t o  b e  l i k e
G r a n a d a ,  i s  o f  a  p l e a s a n t  a p -
p e a r a n c e s ,  s t r a i g h t  s t r e e t s ,
a r c h a i c  bu i l d i n g s,  n e a t  f i n e
c l i m a t e ,  e f f i c i e n t  p u b l i c
e lectr ic  l ight ,  and up-to-date
H o t e l  f o r  t o u r i s t s .  I t  h a s  a
beaut i fu l  Cent r a l  Par k  named
‘F ranc i sco  I  Madero ’  covered

d e  T l a x c a l a ,  s u m i n i s t r a  g r a n
c a n t i d a d  d e  e n e r g í a  a  v a r i a s
fábricas;  entre  las  lagunas,  la  de
Acuit lapico es  la  más notable y
se encuentra a  dos ki lómetros al
sur  de  la  c iudad de  Tlaxcala . . .
Hay abundancia  de  palmípedos
en la  pr imera laguna.

—...Geoff dijo que la cantina
de  donde  sa l ió  e ra  un  n ido  de
f a s c i s t a s .  ‘ E l  A m o r  d e  l o s
Amores’. Lo que creí comprender
es  que  hab ía  s ido  dueño  de  l a
c a n t i n a ,  a u n q u e  c r e o  q u e  h a
v e n i d o  a  m e n o s  y  a h o r a  s ó l o
t r a b a j a  a l l í . . .  ¿ Q u i e r e s  o t r a
cerveza?

—¿Por qué no? Tomémosla.
—¿Y qué ta l  s i  es te  hombre

tirado en el camino hubiera sido un
fascista, y tu famoso español un
comunista? —en su [322] retrete de
piedra el Cónsul dio un sorbo a su
mezcal—. No te preocupes, creo
que tu ladrón es fascista, aunque de
cierta índole ignominiosa, tal vez
espía de otros espías o...

—Según yo,  Hugh,  pensé que
s ó l o  s e  t r a t a b a  d e  u n  p o b r e
hombre  que  venía  de l  mercado
después de haber bebido mucho
pulque y se cayó de su cabal lo y
l o  e s t a b a n  a t e n d i e n d o ,  p e r o
l u e g o  l l e g a r n o s  n o s o t r o s  y  l o
robaron. . .  Aunque,  sabes,  yo no
advertí  nada.. .  Me avergüenzo de
mí misma.

— M u é v e l e  u n  p o c o  e l
sombrero  hac ia  abajo  para  que
respire un poco de aire.

—...fuera de ‘La Sepultura’.
CIUDAD DE TLAXCALA
La capital del estado, de la que

se dice que es igual a Granada, la
Capital del Estado, de la que se dice
que es igual a Granada, se dice que
es igual a Granada, Granada, la
Capital del Estado, de la que se dice
que  es  igual  a  Granada,  es  de
agradable apariencia, calles rectas,
edificios arcaicos,  clima puro y
hermoso, eficiente servicio público
de alumbrado y moderno Hotel para
turistas. Posee un hermoso Parque
Cent ra l  l l amado  «Franc i sco  I .
Madero»  cub ie r to  de  á rbo les
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by  str icken in years trees,  ash-
t r e e s  b e i n g  t h e  m a j o r i t y,  a
g a r d e n  c l o t h e d  b y  m a n y
b e a u t i f u l  f l o w e r s ;  s e a t s  a l l
over, four clean, seats all over,  four
clean and well-ar ranged lat e r a l
a v e n u e s .  D u r i n g  t h e  d a y s
t h e  b i r d s  a r e  s i n g i n g
m e l o d i o u s l y  a m o n g  t h e
f o l i a g e  o f  t h e  t r e e s .  I t s
w h o l e  g i v e s  a  s i g h t  o f
e m o t i o n a l  m a j e s t y,  emo t i o n a l
m a j e s t y  wi thou t  l o s i n g  t h e
tranquillity and rest appearance.
The Zahuapan River causeway
with an extension of zoo metres
long, has on both sides corpulent
ash-trees along the river, in some
par ts there are built rampar ts,
giving the impression of  dikes,
i n  t h e  m i d d l e  p a r t  o f  t h e
c a u s e w a y  i s  a  w o o d  w h e r e
the re  a re  found  ‘S e n a d o r e s ’
( p i c - n i c - e a t e r s )  i n  o r d e r  t o
m a k e  e a s i e r  t h e  r e s t
d a y s  t o  w a l k e r s .
From this causeway one can ad-
mire the sug gest ive scener ies
showing the Popocatepeti and
Ixtaccihuatl .  [298]

‘– or  he didn’t  pay for  h is
pulque at  the El Amor de los
Amor es  and  the  pubkeeper ’s
b r o t h e r  f o l l ow e d  h i m  a n d
claimed the reckoning. I see the
e x t r a o r d i n a r y  l i ke l i h o o d  o f
that.’

‘ . . . What is the Ejidal, Hugh?’
‘ –  a  b a n k  t h a t  a d va n c e s

money  to  f i n ance  co l l e c t iv e
ef for t  in the vi l lages. . .  These
messeng ers  have a  dangerous
j o b.  I  h a ve  t h a t  f r i e n d  i n
O a x a c a . . .  S o m e t i m e s  t h e y
t r a v e l  d i s g u i s e d  a s ,  w e l l ,
p e o n s . . .  F r o m  s o m e t h i n g
Geoff  said. . .  Putt ing two and
two together. . .  I  thought  the
poor man might  have been a
bank messenger. . .  But he was
t h e  s a m e  c h a p  w e  s a w  t h i s
morning,  a t any rate,  i t  was the
same horse, do you remember
if  i t  had any saddlebags on i t ,
when we saw it?’

—‘That is, I think I saw it.. .

agobiados por los años, siendo en
su mayoría fresnos, jardín vestido
por múltiples flores de singular
hermosura; asientos por doquier,
cuatro limpias, asientos por do-
quier,  cua t ro  l impias  y  b ien
a l ineadas  aven idas  l a te ra les .
Durante  e l  d ía  las  aves  can tan
melodiosamente entre el follaje de
los árboles. En conjunto ofrece un
aspecto de majestad emocional ,
majestad emocional sin que por ello
pierda su apariencia de tranquilidad
y  reposo .  La  ca lzada  de l  R ío
Zahuapan, con una extensión de 200
metros de longitud, tiene a ambos
lados corpulentos fresnos a lo largo
del río, en algunas partes se han
construido mural las  que dan la
impresión de diques, en la parte
media  de  l a  ca lzada  ex i s te  un
bosque en donde se  encuentran
‘senadores’ (por cenadores) merced
a  los  cua les  t i enen  mayores
facilidades los excursionistas que a
él acuden en los días de descanso.
Desde  es ta  ca lzada  pueden
admirarse los sugestivos paisajes
que muestran al Popocatépetl y al
Iztaccíhuatl.

— . . . o  n o  p a g ó  s u  p u l q u e  e n
‘ E l  A m o r  d e  l o s  A m o r e s ’ y  e l
h e r m a n o  d e l  p u l q u e r o  l o
s i g u i ó  p a r a  e x i g i r l e  e l  p r e c i o
d e l  c o n s u m o .  Ve o
e x t r a o r d i n a r i a  v e r o s i m i l i t u d
e n  e s t o .

...—¿Qué cosa es el Ejidal, Hugh?
— . . .  U n  b a n c o  q u e  a d e l a n t a

d i n e r o  p a r a  f i n a n c i a r  e l
e s f u e r z o  c o l e c t i v o  e n  l o s
p u e b l o s . . .  E s t o s  m e n s a j e r o s
d e s e m p e ñ a n  u n  c a r g o
p e l i g r o s o .  Te n g o  u n  a m i g o  e n
O a x a c a . . .  A  v e c e s  v i a j a n
d i s f r a z a d o s  c o m o ,  b u e n o
p e o n e s . . .  P o r  a l g o  q u e  d i j o
G e o ff . . .  A t a n d o  c a b o s . . .  P e n s é
q u e  e l  p o b r e  h o m b r e  [ 3 2 3 ]
p o d í a  s e r  m e n s a j e r o  d e l
banco . . .  Pe ro  e ra  e l  mi smo  t ipo
q u e  v i m o s  e s t a  m a ñ a n a ;  d e
t o d o s  m o d o s ,  e r a  e l  m i s m o
c a b a l l o .  ¿ R e c u e r d a s  s i  l l e v a b a
a l f o r j a s  c u a n d o  l o  v i m o s ?

—Es decir, creo que lo vi... Las
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It had when I think I saw it.’
—  W hy,  I  t h i n k  t h e r e ’s  a

b a n k  l i k e  t h a t  i n
Q u a u h n a h u a c ,  H u g h ,  j u s t  by
Cor t e z  Pa l a c e .’

— lots of  people who don’t
like the Credit Banks and don’t
l i k e  Cá r denas  e i the r,  a s  you
know, or have any use for his
agrarian refor m laws — ’

S A N  F R A N C I S C O
CONVENT

With in  the  c i t y  l im i t s  o f
T laxcala  is  one of  the oldest
churches of  the New World. This
place was the residence of  the
f i rs t  Aposto l ica l  S e e ,  n amed
‘Carolence ’  in  honour  of  the
Spanish King Carlos V, being the
f i rs t  Bishop Don Fray  Ju l ian
Garcés, on the year 1526. In said
Convent, according to tradition,
were baptized the four Senators
of  the Tlaxcaltecan Republic,
existing still on the right side of
the Church the Baptismal Font,
be ing  the i r  God-Fathers  the
conqueror Hernán Cortés and
several of  his Captains. The main
entrance of  the Convent offers a
magnificent series of  arches and
in the inside there is a secret
passage, secret passage. On the right
side of the entrance is erected a
majestic tower, which is rated as
the only one. through America.
The Convent’s altars are of  a
chur r igueresque (over loaded)
s ty l e  and  they  a re  decora ted
with paintings drew by the most
c e l e br ated  Ar t i s t s ,  such  a s
Cabrera, Echave, Juarez, etc. In
the chapel of  the right side there
is still the famous pulpit from
where was preached in the New
World, for first time, the Gospel.
The cei l ing of  the Conven t ’s
C h u r c h  s h ow s  m a g n i f i c e n t
carved cedar panels and decora-
tions forming golden stars. The
cei l ing is  the only one in the
whole Spanish America. [299]

‘— in spite of  what I’ve been
wor k i n g  o n  a n d  m y  f r i e n d
Weber,  and  what  Geoff  sa id
about the Unión Militar, I still

traía cuando creo que lo vi.
—... Ahora que me acuerdo, Hugh,

creo que hay uno de esos bancos en
Quauhnáhuac, precisamente junto al
Palacio de Cortés.

—... mucha gente a la que no le
gustan los Bancos de Crédito ni
Cárdenas tampoco, como ya sabes,
ni le hacen gracia estas leyes de
reforma agraria.

CONVENTO DE SAN
FRANCISCO

D e n t r o  d e  l o s  l í m i t e s  d e  l a
ciudad de Tlaxcala se alza una de
las iglesias más antiguas del Nuevo
Mundo. Este lugar fue residencia
de la  pr imera  Sede Apostól ica ,
llamada «Carolense» en honor del
Monarca Español Carlos V, y fue
su primer Obispo don Fray Julián
Garcés en el año de 1526. En dicho
c o n v e n t o ,  d e  a c u e r d o  c o n  l a
tradición, fueron bautizados los
cuatro senadores de la República
Tlaxcalteca y existe aún, en el lado
derecho de la  iglesia,  la  fuente
bautismal; fueron sus padrinos el
Conqu i s t ador  Hernán  Cor tés  y
varios de sus capitanes. La entrada
principal del convento ofrece una
magnífica serie de arcos, y en el
interior hay un pasadizo secreto,
pas a d i z o  s e c re t o .  A l  l a d o  d e -
r e c h o  d e  l a  e n t r a d a  s e  y e rg u e
u n a  m a j e s t u o s a  t o r r e  q u e  s e
e s t i m a  n o  t i e n e  p a r  e n
A m é r i c a .  L o s  a l t a r e s  s o n  d e
e s t i l o  c h u r r i g u e r e s c o
( r e c a rg a d o )  y  e s t á n  d e c o r a d o s
c o n  p i n t u r a s  d e  l o . ;  a r t i s t a s
m á s  c é l e b r e s ,  c o m o  C a b r e r a ,
E c h a v e ,  J u á r e z ,  e t c .  E n  l a
c a p i l l a  d e l  l a d o  d e r e c h o  e x i s t e
a ú n  e l  f a m o s o  p ú l p i t o  d e s d e
d o n d e  s e  p r e d i c ó ,  p o r  v e z
p r i m e r a  e n  e l  N u e v o
C o n t i n e n t e ,  e l  E v a n g e l i o .  E l
t e c h o  d e  l a  i g l e s i a  c o n v e n t u a l
m u e s t r a  e n t r e p a ñ o s  d e c o r a d o s
q u e  f o r m a n  e s t r e l l a s  d o r a d a s .
E l  t e c h o  e s  ú n i c o  e n  t o d a  l a
A m é r i c a  H i s p a n a .

—... a pesar de aquello en lo que
he estado trabajando y de mi amigo
Weber y de lo que dijo Geoff acerca
de la Unión Militar, sigo creyendo
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don’t think the Fascists have any
hold here to speak of.’

‘ O h  H u g h ,  f o r  h e a v e n ’s
s ake  —’

THE CITY PARISH
The church is erected in the

same place where the Spaniards
bu i l t  the  f i r s t  Her mi tag e
consecrated to Virgin Mary. Some
of the altars are decorated with
overloaded art work. The portico
of  the church is of  beautiful and
severe appearance.

‘Ha ha hal’
‘Ha ha hal’
‘I am very sorry you cannot

come me with.’
‘ For  she  i s  the  Vi r g in  for

those who have nobody with.’
‘Nobody come here, only those
who have nobody them with.’ —
who have nobody with — ’

‘ — who have nobody them
with —’

T L A XC A L A  ROYA L
CHAPEL

Oppos i t e  to  Fr anc i sco  I
Madero Park could be seen the
ruins of  the Royal Chapel, where
the Tlaxcaltecan Senators,  for
f i r s t  t ime ,  p r ayed  to  the
Conqueror’s God. It has been left
only the por tico, showing the
Pope’s shield, as well as those of
the Mexican Pontificate and King
Carlos V. History relates that the
construction of  the Royal Chapel
was built at a cost amounting to
$200,000.00 —

‘A Nazi may not be a Fascist,
but there’re cer tainly plenty of
t h e m  a r o u n d ,  Yvo n n e .
Beekeepers,  miners, chemists.
And keepers of  pubs. The pubs
themselves of  course make ideal
headquar ters.  In the Pi l sener
Kindl ,  for instance,  in Mexico
City — ’

‘Not to mention in Parián,
H u g h , ’  s a i d  t h e  C o n s u l ,
s ipping  mescal, though nobody
seemed to have heard him save a
humming-b i rd ,  who a t  th i s
moment snored into his stone
retreat, whirred, jittering, in the
entrance, and bounced out almost

que los fascistas no tienen aquí
ningún amigo digno de mención.

—¡Oh,  Hugh ,  por  amor  de
Dios!....

PARROQUIA DE LA CIUDAD
La iglesia se alza en el mismo

sitio donde los españoles constru-
yeron la primera Ermita consagrada
a la Virgen María. Algunos de los
a l t a res  es tán  decorados  con
recargadas obras de arte. El pórtico
de  l a  ig les ia  es  de  apar ienc ia
hermosa y severa. [324]

—Ja ja ja!
—Ja ja ja!
— S i e n t o  m u c h o  q u e  n o

puedan veni r  conmigo.
—Porque  es  la  Vi rgen de  los

que  no  t ienen  a  nadie .
— N a d i e  v i e n e  a q u í ,  s ó l o

l o s  q u e  n o  t i e n e n  a  n a d i e .
______ _______ ___________

___________ ___________ _____
___________

CAPILLA REAL DE
TLAXCALA

Frente al Parque Francisco I.
Madero podían verse las ruinas de
la  Cap i l l a  Rea l ,  en  donde  los
senadores tlaxcaltecas por vez pri-
mera  o ra ron  a l  Dios  de l
Conquistador. Ha quedado sólo el
pórtico en el que puede admirarse
el escudo papal así como los del
pontificado mexicano y del Rey
Carlos V. La historia relata que la
construcción de la Capilla Real se
erigió con un costo que asciende a
$ 200,000.00.

—Un nazi podrá no ser fascista,
pero ciertamente hay muchísimos
por  es tos  rumbos ,  Yvonne .
Apicultores, mineros, químicos. Y
can t ine ros .  Las  can t inas ,  por
supues to ,  son  los  cuar te les
genera les  por  exce lenc ia .  Por
ejemplo, en la Ciudad de México,
en el Pilsener Kindl...

—Por  no  menc iona r  Pa r i án ,
H u g h  — d i j o  e l  C ó n s u l  s o r -
b iendo su  mezcal ,  aunque nadie
parec ía  haber le  o ído ,  sa lvo  un
c o l i b r í  q u e  e n  e s e  m o m e n t o
ent ró  zumbando en  su  re t re te  de
piedra ,  a le teó ,  zarandeóse  en  la
e n t r a d a  y  r e b o t ó  c a s i  e n  e l

X
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into the face of  the godson of  the
Conqueror himself, Cervantes,
who came g l id ing past  aga in ,
car rying his fighting cock. ‘In
the Farolito — ’ [300]

S A N T UA R I O  O C O T L Á N
IN TLAXCALA

It is a Sanctuary whose white
and embell ished steeples 38.7
metres high, of  an overloading
s ty l e ,  g ives  an  impos ing  and
m a j e s t i c  i m press ion .  The
frontage tr immed with sacred
Archangels, St Francis and the
epithet of  Virgin Mary statues. Its
cons t r ucc ión  i s  made  out  of
ca r ved  wor k  in  per f ec t
d imens ions  decora ted  w i th
allegorical symbols and flowers. It
was constructed on the colonial
epoch. Its central altar is of  an
overloaded and embellished style.
The most admirable is the vestry,
arched, decorated with graceful
ca r ved  works,  p r eva i l ing  the
green, red, and golden colours. In
the highest par t inside of  the
cúpula  ar e  car ved the  twelve
apos t l e s.  The  who le  i s  o f  a
singular beauty, not found in any
church of  the Republic.

‘ — I don’t agree with you,
Hugh. We go back a few years
—

‘— forgetting, of  course, the
Miztecs, the Toltecs, Quetzel-
coatl — ’

‘ — not necessarily —’
‘ — oh yes you do! And you

say first, Spaniard exploits Indian,
then, when he had children, he
exploited the half-breed, then
t h e  p u r e - b l o o d e d  M e x i c a n
Spaniard , the c r i o l l o,  then the
m e s t i z o  e x p l o i t s  e ve r y b o d y,
fo r e i gne rs ,  Ind i an s ,  and  a l l .
T h e n  t h e  G e r m a n s  a n d
Americans exploited him: now
t h e  f i n a l  c h a p t e r ,  t h e
exploi tat ion of  ever ybody by
everybody else — ’

H i s t o r i c  P l a c e s – S A N
BUENAVENTURA ATEMPAM

In this town was built and tried
in a dike the ships used for the
conquer or s  in  the  a t t ack  to

r o s t r o  d e l  a h i j a d o  d e l  p r o p i o
C o n q u i s t a d o r,  C e r v a n t e s ,  q u e
volvía  a  pasar,  des l izándose con
s u  g a l l o  d e  p e l e a  b a j o  e l
brazo—. En e l  Faro l i to . . .

SANTUARIO OCOTLAN EN
TLAXCALA

Es un  san tuar io  cuyos
campanarios blancos y adornados,
de 38.7 metros de altura y estilo
recargado, producen una impresión
imponente  y  majes tuosa .  La
fachada, ornada con estatuas de los
santos arcángeles, de San Francisco
y el epíteto de la Virgen María. Su
construcción se compone de madera
labrada de perfectas dimensiones,
decorada con símbolos alegóricos y
flores. Fue construida en la época
colonial. Su altar central es de estilo
recargado y preciosista.  Lo más
admirable de la sacristía, con bó-
vedas ,  y  decorada con gráci les
obras labradas en las que preva-
lecen los  colores  verde ,  ro jo  y
dorado. En la parte superior del
interior de la cúpula están labrados
los doce apóstoles. El conjunto es
de una singular hermosura que no
se halla en ninguna otra iglesia de
la República.

— .  .  .  No estoy de acuerdo
contigo, Hugh. Si volvemos unos
cuantos años atrás.. . [325]

— . .  .  o l v i d a n d o ,  c l a r o
e s t á ,  a  l o s  m i x t e c a s ,
t o l t e c a s ,  Q u e  t z a l c ó a t l . . .

—...no necesariamente...
O h  s í ,  l o s  o l v i d a s !  Y d i c e s

pr imero :  e l  e spaño l  exp lo ta  a l
i n d i o ;  l u e g o ,  c u a n d o  t u v o
d e s c e n d e n c i a ,  e x p l o t ó  a l
m e s t i z o ,  l u e g o  a l  e s p a ñ o l  d e
pura sangre nacido en México, el
cr iol lo;  luego el  mest izo explota
a todo el  mundo,  al  extranjero,
a l  i n d i o ,  a  t o d o s .  L u e g o  l o s
a lemanes ,  los  nor teamer icanos
l o  e x p l o t a r o n  a  é l ;  a h o r a ,  e l
capí tulo f inal ,  la  explotación de
todos por todos. . .

Si t ios  His tór icos  — SAN
BUENAVENTURA ATEMPAM

En esta ciudad se construyeron
y probaron en un dique las naves
usadas por los Conquistadores en el
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Tenochtitlán the great capital of
the Moctezumá s Empire.

‘Mar Cantábrico.’
‘Al l  r ight ,  I  heard you, the

C o n q u e s t  t o o k  p l a c e  i n  a n
organized community in which
naturally there was exploitation
already.’

‘Well — ’
‘. . . no, the point is, Yvonne,

that the Conquest took place in
a civilization which was as good
if not better than that of the
c o n q u e r o r s ,  a  d e e p - r o o t e d
structure. The people weren’t all
s a vag e s  o r  n o m a d i c  t r i b e s ,
footloose and wandering — ’

‘ — suggesting that had they
been footloose and wandering
there would never have been any
exploitation?’ [301]

‘ H ave  a n o t h e r  b o t t l e  o f
b e e r . . .  C a r t a  B l a n c a ? ’
‘Moctezuma... Dos Equis.’

‘Or is it Montezuma?’
‘Moctezuma on the bottle.’
‘That’s all he is now –’
TIZATLÁN
In th is  town,  ver y  near  to

Tlaxcala City, are still erected the
ruins of  the Palace, residence of
Senator Xicohtencatl, father of
the warrior by the same name. In
sa id  r u ins  cou ld  be  s t i l l
apprec ia ted the  s tone b lock s
w h e r e  we r e  o f f e r e d  t h e
sacrif ices to their Gods... In the
same town,  a  long  t ime ago,
were the headquar ters  of  the
Tlaxcaltecan warriors.. .

‘I’m watching you... You can’t
escape me.’

‘ — this is not just escaping.
I mean, let’s star t again, really
and cleanly.’

‘I think I know the place.’
‘I can see you.’
‘  — w here  a re  the  l e t te r s,

Geoffrey Firmin, the letters she
wrote till her heart broke — ’

‘ B u t  i n  N e w c a s t l e ,
Delaware,  now that ’s  another
thing again!

‘  —  t h e  l e t t e r s  y o u  n o t
o n l y  h a v e  n e v e r  a n s w e r e d
you  d idn’ t  you  d id  you  d idn’ t

a taque  a  Tenoch t i t l án ,  l a  g ran
capital del Imperio de Moctezuma.

—Mar Cantábrico.
—Bien,  ya  te  o í ;  la  conquis ta

t u v o  l u g a r  e n  u n a  c o m u n i d a d
o r g a n i z a d a  e n  l a  q u e ,
n a t u r a l m e n t e ,  y a  e x i s t í a  l a
explo tac ión .

—Bien. . .
— . . . n o ,  l o  i m p o r t a n t e  e s ,

Yv o n n e ,  q u e  l a  c o n q u i s t a  t u v o
l u g a r  e n  u n a  c i v i l i z a c i ó n  t a n
b u e n a ,  s i  n o  m e j o r,  q u e  l a  d e
l o s  c o n q u i s t a d o r e s ,  u n a
es t ruc tu r a  de  p ro fundas  r a í ce s .
N o  e r a n  t r i b u s  s a l v a j e s  o
n ó m a d a s  v a g a b u n d o s . . .

— ¿ l o  c u a l  s u g i e r e  q u e  s i
h u b i e r a n  s i d o  v a g a b u n d o s  y
e r r a n t e s ,  q u i z á  n u n c a  h a b r í a
habido explotación?

—Tómate  o t ra  bo te l l a  de
cerveza . . .  ¿Car ta  Blanca?  —
Moctezuma... Dos Equis.

—¿O Moctezuma?
—Moctezuma en la botella.
—Es todo lo que es ahora...
TIZATLAN
En esta ciudad, muy cercana a

la ciudad de Tlaxcala, siguen en
p i e  l a s  r u i n a s  d e l  p a l a c i o ,
r e s i d e n c i a  d e l  S e n a d o r
Xicoténcatl. padre del guerrero del
mismo nombre. En dichas ruinas
podían apreciarse aún los bloques
de piedra en que se ofrecían los
sacrificios a sus Dioses.. .  En la
misma ciudad, hace mucho tiempo,
estaba el  cuartel  general  de los
guerreros tlaxcaltecas...

—Te estoy observando... no te
me vas a escapar.

—...no se trata sólo de escaparse.
Quie ro  dec i r,  comencemos  de
nuevo, de veras y limpiamente.

—Creo que conozco el lugar. [326]
—Puedo verte.
—...dónde están las cartas,

Geoffrey Firmin, las cartas que escribió
hasta que su corazón se quebró...

—Pero en Newcastle, Delaware,
bueno, eso es algo completamente
distinto.

..las cartas que no sólo nunca
contestaste ¿las contestaste? no las
contestaste ¿las contestaste? no las
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y o u  d i d  t h e n  wh e r e  i s  yo u r
r e p l y  — ’

‘ — but oh my God, this city
— the noise! the chaos! If  I could
only  g et  out !  I f  I  only  knew
where you could get to!’

OCOTELULCO
In th is  town near  T laxca la

e x i s t e d ,  l o n g  b a ck ,  t h e
Maxixcatzin Palace. In that place,
according to tradition took place
the baptism of the first Christian
Indian.

‘It will be like a rebirth.’
‘I’m thinking of becoming a

Mexican subject ,  of  going to
l i ve  among  the  Ind i ans ,  l i ke
William Blackstone.’

‘Napoleon’s leg twitched.’
‘ — might have run over you,

there must be something wrong,
what? No, going to — ’

‘Guanajuato — the streets —
how can you resist the names of
t h e  s t r e e t s  —  t h e  S t r e e t  o f
Kisses —’ [302]

MATLALCUETATL
This mountain are st i l l  the

ruins of  the shrine dedicated to
t h e  G o d  o f  Wa t e r s ,  T l a l o c ,
which vestiges are almost lost,
therefore, are no longer visited
by tourists,  and i t  is  refer red
t h a t  o n  t h i s  p l a c e ,  y o u n g
X i c o h t e n c a t l  h a r a n g u e d  h i s
soldiers,  te l l ing them to fight
the  conqueror s  to  the  l im i t ,
dying if  necessary.

‘ . . .  no pasarán.’
‘Madrid.’
‘They plugged ‘em too. They shoot

first and ask questions later.’
‘I can see you.’
‘I’m watching you.’
‘You can’t escape me.’
‘Guzman... Erikson 43.’
‘A corpse will be transported

by —’
R A I L ROA D  A N D  BUS
SERVICE
(MEXICO -TLAXCALA)
Lines M E X I C O
TLAXCALA Rates
M e x i c o – Ve r a  C r u z  R a i l r o a d
L v  7 . 3 o  A r  1 8 . 5 0  A r  1 2 . 0 0
$ 7 . 5 0  M e x i c o -P u e b l a

contestaste ¿las contestaste? entonces
¿dónde está tu respuesta?...

—... pero, ¡oh Dios mío!, esta
ciudad... ¡qué ruido! ¡qué caos! ¡Si
sólo pudiera largarme! ¡Si  sólo
supiera adónde puede uno llegar!

OCOTECULCO
En esta ciudad cerca de Tlaxcala

ex i s t í a ,  hace  muchos  años ,  e l
Palacio Mexicatzin. En ese lugar, de
acuerdo con la tradición, tuvo lugar
e l  bau t izo  de l  p r imer  ind io
cristiano.

—Será como un volver a nacer.
—Estoy pensando en

naturalizarme mexicano, en irme a
vivir entre los indios, como William
Blackstone.

—La p ie rna  de  Napoleón
temblaba.

—... pudo haberte atropellado. Debe
haber algo malo, ¡qué! No, ir a...

— G u a n a j u a t o . . .  l a s
c a l l e s . . .  ¿ c ó m o  r e s i s t i r  e l
n o m b r e  d e  l a s  c a l l e s . . .  e l
C a l l e j ó n  d e l  B e s o . . .

MATLALCUEYATL
Esta montaña sigue siendo las

ruinas del santuario dedicado al
Dios de las Aguas, Tlaloc, cuyos
vestigios están casi perdidos; por
consiguiente, casi no es visitado por
los turistas, y se refiere que en este
sitio, el joven Xicoténcatl arengó a
sus  hues tes ,  d ic iéndoles  que
lucharan contra los conquistadores
hasta el límite de sus fuerzas, hasta
morir si fuese preciso.

—...‘no pasarán’.
—Madrid.
—También a ellos les dieron.

Primero tiran y luego preguntan.
—Puedo verte.
—Te estoy observando.
—No te me puedes escapar.
—Guzmán... Erikson 43.
—Transpor ta rán  un  cadáver

por... [327]
SERVICIO DE FERROCARRIL Y
AUTOBUSES
MEXICO-TLAXCALA

Líneas MEXICO TLAXCALA
Tarifa

Ferrocarril México-Veracruz
Sale  7 .30 Llega 18.50 Llega

12.00 $ 7.50 Ferrocarril México-



400

    Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

R a i l r o a d
 Lv 16.05 Ar 11.05 Ar 20.00 7.75
Tr a n s f e r  i n  S a n t a  A n a
Chiautempan in both ways.
B u s e s  F l e c h a  Ro j a .  L e av i n g
every hour from 5 to 19 hours.
P u l l m a n s  E s t r e l l a  d e  O r o
leaving every hour from 7 to 22.
Tr ans fe r  in  San  Mar t ín
Texmelucán in both ways...

...And now, once more, their
eyes met across the table. But
this time there was, as it were, a
mist between them, and through
the mist the Consul seemed to
see not Granada but Tlaxcala. It
was a white beautiful cathedral
city toward which the Consul’s
soul yearned and which indeed
in many respects was like Gran-
ada;  only i t  appeared to him,
just  as in the photog raphs in
the folder, perfectly empty. That
was the queerest thing about it,
and at the same time the most
beau t i fu l ;  t he r e  was  nobod y
there, no one — and in this it
also somewhat resembled Tortu
— to interfere with the business
of  drinking, not even Yvonne,
w h o,  s o  f a r  a s  s h e  w a s  i n
ev idence  at  a l l ,  was  dr ink ing
w i t h  h i m .  [ 3 0 3 ]  T h e  w h i t e
s a n c t u a r y  o f  t h e  ch u r ch  i n
Ocotlán, of  an overloaded style,
r o s e  u p  b e f o r e  t h e m :  w h i t e
towers with a white clock and no
one there. While the clock itself
w a s  t i m e l e s s.  T h e y  wa l k e d ,
carrying white bottles, twirling
walk canes and ash plants, in the
neat  f ine  be t t e r  c l imate ,  the
purer air, among the corpulent
ash-trees, the stricken in years
trees, through the deserted park.
They walked, happy as toads in
a  thunde rs to r m ,  a r m- in - a r m
down the four clean and well-
ar ranged lateral avenues. They
stood,  dr unk as  l a rks,  in  the
d e s e r t e d  c o n ve n t  o f  S a n
Fr a n c i s c o  b e f o r e  t h e  e m p t y
chapel where was preached, for
the f irst time in the New World,
the Gospel.  At night they slept
in cold white sheets among the

Puebla
Sale 16.05 Llega 11.05 Llega

20.00 $ 7.75 Transbordo en Santa
Ana  Chiau tempan  de  ida  o  de
vue l ta .  Camiones  F lecha  Roja .
Salen cada hora de las 5 a las 19
horas.’ Pullmans Estrella de Oro
salen cada hora de las 7 a las 22.
Transbordo  en  San  Mar t ín
Texmelucan de ida o de vuelta.

...Y ahora, una vez más, sus ojos
se encontraron por encima de la
mesa. Pero en esta ocasión había
algo semejante a una niebla entre
ellos,  y a través de la niebla el
Cónsul creía ver, no Granada, sino
Tlaxcala. Era una blanca y hermosa
ciudad catedral ic ia  aquel la  que
anhelaba el alma del Cónsul y que
en muchos aspectos se asemejaba a
Granada ;  só lo  que  a  sus  o jos
aparecía, al igual que las postales
para turistas, perfectamente vacía.
Era  ésa  su  más  ex t raña
característica y al mismo tiempo la
más hermosa; nadie había en ella,
nad ie  —y también  en  es to  se
asemejaba a Tortú— que interfiriera
con el hábito de beber, ni siquiera
Yvonne que, según parecía, bebía
con él. El blanco santuario de la
ig les ia  de  Ocot lán ,  de  es t i lo
recargado ,  e rguíase  an te  e l los :
blancas torres con un blanco reloj
y nadie allí. En tanto que el reloj
mismo e ra  in .  t empora l .
Caminando ,  l l evaban  b lancas
botellas y hacían girar bastones y
ramas de fresno, en el clima mejor,
más regular y saludable, en el aire
más puro,  entre los corpulentos
fresnos y los árboles agobiados por
los  años,  a  lo  largo del  parque
desierto. Caminaron, felices como
sapos durante la tormenta, cogidos
del brazo, por las cuatro avenidas
laterales limpias y bien alineadas.
Permanecieron,  borrachos come
alondras, en el desierto convento de
San  Franc i sco  an te  k  cap i l l a
solitaria donde se predicó por vez
primera en el  Nuevo Mundo, el
Evangelio. En la noche, durmieron
en blancas y frescas sábanas entre
las blancas botellas en el  Hotel
Tlaxcala .  Y en la  c iudad había
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w h i t e  b o t t l e s  a t  t h e  H o t e l
Tlaxcala.  And in the town too
w e r e  i n n u m e r a b l e  w h i t e
cant inas ,  where one could drink
for ever on credit,  with the door
open and the wind blowing. ‘We
could go straight there,’ he was
saying, straight to Tlaxcala. Or
we could all spend the night in
S a n t a  A n a  C h i a u t e m p a n ,
t rans fe r r ing  in  both  ways  of
course, and go to Vera Cr uz in
the  mor ning.  Of  course  that
means going – ‘ he looked at his
watch ‘ – straight back now... We
could catch the next bus . . . We’ll
have time for a few drinks,’ he
added consularly.

The  mis t  had  c l ea red ,  but
Yvonne’s eyes were full of  tears,
and she was pale.

Something was wrong,  was
very wrong. For one thing both
Hugh and Yvonne seemed quite
surprisingly tight.

‘  W h a t ’s  t h a t ,  d o n ’ t  y o u
w a n t  t o  g o  b a c k  n o w,  t o
T l a x c a l a ? ’  s a i d  t h e  C o n s u l ,
perha ps too th ick ly.

‘That’s not it,  Geoffrey.’
Fo r t u n a t e l y,  C e r va n t e s

ar r ived a t this moment with a
saucer full  of  l ive shellfish and
toothpicks. The Consul drank
s o m e  b e e r  t h a t  h a d  b e e n
w a i t i n g  f o r  h i m .  T h e  d r i n k
situation was now this, was this:
t h e r e  h a d  b e e n  o n e  d r i n k
waiting for him and this dr ink
of  beer  he  had not  yet  qui te
d r u n k .  O n  t h e  o t h e r  h a n d
there had been unt i l  recent ly
several drinks of  mescal (why
n o t ?  –  t h e  w o r d  d i d  n o t
intimidate him, eh?) waiting for
h i m  o u t s i d e  i n  a  l e m o n a d e
bot t l e  and  a l l  these  he  both
had  and  had  not  dr unk :  had
dr unk in  fact ,  had not  dr unk
s o  f a r  a s  t h e  o t h e r s  w e r e
conce r ned .  And  be fo r e  t h a t
there had been two mescals that
[ 3 0 4 ]  h e  b o t h  s h o u l d  a n d
shou ld  no t  have  d r unk .  D id
they suspect? He had adjured
Cer vantes to s i lence; had the

t ambién  innumerables  can t inas
blancas en donde podía beberse
e te rnamente  a  c réd i to ,  con  l as
puertas abiertas y el viento que
sop laba .  —Podr íamos  i r
d i rec tamente  a l l í  —dec ía  e l
Cónsul—, directamente a Tlaxcala.
[328] O podríamos pasar la noche
en  San ta  Ana  Chiau tempan ,
trasbordando, por supuesto, a la ida
y a la vuelta, y seguir a Veracruz por
la mañana. Claro que esto implica...
—consu l tó  su  re lo j— regresa r
directamente ahora.. .  Podríamos
pescar  e l  p róx imo au tobús . . .
Tendremos  t i empo para  beber
algunas copas —añadió con tono
consular.

Habíase disipado la niebla, pero
los ojos de Yvonne estaban llenos
de lágrimas y su rostro pálido.

Algo andaba mal, muy mal. Una
cosa,  cuando menos,  era cierta:
tanto Yvonne como Hugh parecían
estar sorprendentemente borrachos.

—¿Qué es  eso?  ¿No quieren
regresar ahora mismo a Tlaxcala?
—dijo el Cónsul, con voz quizás
demasiado pastosa.

—No es eso, Geoffrey.
Por fortuna, Cervantes llegó en

e s e  p r e c i s o  m o m e n t o  c o n  u n
platito lleno de mariscos vivos y
palillos. El Cónsul bebió un poco
de la cerveza que le había estado
esperando. En cuanto a lo bebido,
la situación era ahora la siguiente,
era la siguiente: una copa le había
estado aguardando y esta cerveza
no la había terminado del todo.
Por otra parte, hasta hacía poco
h a b í a  h a b i d o  v a r i a s  c o p a s  d e
mezcal (¿por qué no?; la palabra
no  le  in t imidaba ,  ¿eh?)  que  le
esperaban afuera en una botella de
limonada y a la vez se las había
bebido y no se las había bebido:
las había bebido en realidad, pero
no en cuanto a Hugh o Yvonne se
r e f e r í a .  Y a n t e s  d e  e s o  h a b í a
habido dos mezcales que, a la vez,
debió y no debió haber bebido.
¿Lo  sospechaban  e l l o s?  Hab ía
i m p l o r a d o  a  C e r v a n t e s  q u e
ca l l ase .  ¿Acaso  e l  t l axca l t eca ,
i n c a p a z  d e  r e s i s t i r ,  l o  h a b í a
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Tlaxcaltecan, unable to resist it,
betrayed him? What had they
really been talking about while
he  was  ou t s ide?  The  Consu l
glanced up from his shellfish at
Hugh;  Hugh,  l ike Yvonne,  as
we l l  a s  qu i te  t ight ,  a ppeared
angry and hurt.  What were they
up to? The Consul had not been
away very long (he thought),  no
more  than  seven  minutes  a l l
to ld ,  had  reappeared  washed
and combed – who knows how?
– his chicken was scarcely cold,
while the others wer e  only  jus t
f in i sh ing  the i rs. . .  Et tu  Bru t e
T h e  C o n s u l  c o u l d  f e e l  h i s
glance at Hugh becoming a cold
look  of  ha t r ed .  Kee p ing  h i s
eyes f ixed gimlet-l ike upon him
he saw him as he had appeared
that morning, smiling, the razor
edge keen in sunlight. But now
h e  w a s  a d va n c i n g  a s  i f  t o
decapitate him. Then the vision
darkened and Hugh was  s t i l l
advancing, but not upon him.
Instead, back in the ring, he was
bearing down upon an ox: now
he had exchanged his razor for
a sword. He thrust forward the
sword to  br ing  the  ox  to  i t s
k n e e s . . .  T h e  C o n s u l  w a s
f i g h t i n g  o f f  a n  a l l  b u t
ir resistible, senseless onrush of
wild rage.  Trembling,  he fel t ,
from nothing but this effor t –
the  c o n s t r u c t i ve  e f f o r t  t o o,
for  which no one would g ive
h i m  c r e d i t ,  t o  c h a n g e  t h e
sub jec t  –  he  impa led  one  of
the shel l fish on a toothpick and
h e l d  i t  u p ,  a l m o s t  h i s s i n g
through his teeth:

‘Now you see what sor t  of
creatures we are, Hugh. Eating
things al ive. That’s what we do.
H o w  c a n  y o u  h a v e  m u c h
respec t  fo r  mank ind ,  o r  any
belief  in the social struggle?’

D e s p i t e  t h i s ,  H u g h  wa s
appa r en t l y  s ay ing ,  r emote ly,
calmly, after a while:  ‘I once saw
a Russian film about a revolt of
some fishermen... A shark was
netted with a shoal of other fish

t r a i c i o n a d o ?  ¿ D e  q u é  h a b í a n
e s t a d o  h a b l a n d o  e n  r e a l i d a d
m i e n t r a s  é l  e s t u v o  a f u e r a ?  E l
Cónsul levantó los ojos del plato
de mariscos y miró a Hugh; Hugh,
c o m o  Yv o n n e ,  a  l a  v e z  q u e
borracho, parecía estar herido y
a i r ado .  ¿Qué  se  t r ae r í an  en t r e
manos? El Cónsul no había estado
ausente mucho tiempo (pensó), no
más  de  s ie te  minutos  en  to ta l ,
h a b í a  r e a p a r e c i d o  l a v a d o  y
peinado —¡Dios sabe cómo!— su
pollo estaba apenas frío, mientras
que los demás estaban acabándose
e l  s u y o . . .  ¡ E t  t u  B r u t o !  E l
Cónsu l sintió que la mirada que
lanzaba a Hugh se convertía en
fría mirada de odio. Sin alejar de
él  los ojos con los que lo tala-
d r a b a ,  l o  v i o  c o m o  h a b í a
aparecido esa misma mañana son-
riente, el filo de la navaja afilado
bajo los rayos del sol.  Pero ahora
s e  a d e l a n t a b a  c o m o  p a r a
decapi tar lo .  Luego oscurecióse
[329]  l a  v i s ión  y  Hugh  s igu ió
avanzando, pero no hacia él.  En
vez de ello, de vuelta en el ruedo
a b a l a n z á b a s e  s o b r e  u n  b u e y :
ahora había cambiado su navaja
por una espada. Tiró una estocada
para obligar al toro a que cayera
de rodillas. . .  El Cónsul luchaba
contra un acceso de feroz rabia
casi irresistible. Temblando, sólo
por este esfuerzo a su juicio —
también el esfuerzo constructivo,
por  e l  que  nadie  le  conceder ía
crédito alguno, para cambiar de
t ó p i c o —  e m p a l ó  u n o  d e  l o s
m a r i s c o s  c o n  e l  p a l i l l o  y  l o
blandió a la vez que casi silbaba
entre dientes.

—Ahora  sabes  qué  c l a se  de
criaturas somos, Hugh. Comemos
seres vivientes. Es lo que hacemos.
¿Cómo puedes sentir respeto por la
humanidad o tener creencia alguna
en la lucha social?

A pesar de esto, al cabo de un
momento  Hugh  parec ió  dec i r,
remota y tranquilamente: —Vi una
vez una película rusa sobre una
sub levac ión  de  pescadores . . .
Capturaron en una red a un tiburón
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and killed...  This struck me as a
pretty good symbol of  the Nazi
s y s t e m  w h i c h ,  e ve n  t h o u g h
d e a d ,  c o n t i n u e s  t o  g o  o n
swallowing live struggling men
and women! ’

‘It would do just as well for
any other system... Including the
Communist system.’

‘See here, Geoffrey – ’
‘ S e e  he r e ,  o l d  bean , ’  t h e

Consul heard himself  saying, ‘to
have against you Franco, or Hitler,
is one thing, but to have [305]
Act in ium,  Ar g on ,  Ber y l l i um,
D y s p r o s i u m ,  N o b i u m ,
Palladium, Praseodymium – ’

‘Look here, Geoff  –’
‘ –  Ru t h e n i u m ,  S a m a r i u m ,

Si l icon,  Tanta lum, Tel lur ium,
Terbium, Thorium – ’

‘– ‘See here – ’
‘ –  Thu l ium,  T i t an ium,

Uranium, Vanadium, Virginium,
Xenon ,  Yt te rb ium,  Yt t r ium,
Zirconium, to say nothing of
Europium and Germanium - ahip!
– and Columbium! – agalnst you,
and all the others, is another.’
The Consul finished his beer.

T h u n d e r  s u d d e n l y  s p r a n g
again outside with a clap and
bang, slithering.

Despite which Hugh seemed
to be saying, calmly, remotely,
‘See here,  Geoffrey.  Let ’s  get
this straight once and for al l .
C o m m u n i s m  t o  m e  i s  n o t ,
essentially, whatever its present
pha s e ,  a  s y s t em  a t  a l l .  I t  i s
simply a new spirit, something
which one day may or may not
seem as natural  as the air  we
breathe. I seem to have heard
that phrase before. What I have
to say isn’t  original  either.  In
fact were I to say it five years
from now it would probably be
downright banal. But to the best
of  my knowledge, no one has
yet called in Matthew Arnold to
the support of  their argument.
So I am going to quote Matthew
Arnold for you, partly because
you don’t think I am capable of
quoting Matthew Arnold.  But

con un cardumen de otra especie y
lo mataron... ¡Esto me pareció un
símbolo bastante bueno del sistema
nazi  que,  aunque muerto,  s igue
tragándose vivos a los hombres y
mujeres que luchan!

—Lo mismo ocur re  con
cualquier otro sistema. .. Incluso
con el sistema comunista.

—Mira, Geoffrey...
— M i r a ,  F r i j o l i l l o  — e l

C ó n s u l  o í a  s u s  p r o p i a s
palabras—, tener  en  tu  cont ra  a
Franco o  a  Hi t le r  es  una  cosa ,
p e r o  t e n e r  a  A c t i n i o ,  Arg ó n ,
B e r i l i o ,  D i s p r o s i o ,  N i o b i o ,
Paladio, Praseodimio...

—Mira, Geoff...
— . . .  R u t e n i o ,  S a m a r i o ,

S i l i c ó n ,  T á n t a l o ,  T e l u r i o ,
Te r b i o ,  To r i o . . .

—Mira...
—Tul io ,  Ti t an io ,  Uran io ,

Vanad i o ,  Vi rg i n i o ,  Z e n ó n ,  I t e r -
b i o ,  I t r i o ,  C i r c o n i o ,  p o r  n o
h a b l a r  d e  E u r o p i o  y
G e r m a n i o . . .  ¡ H i p ! . . .  ¡ y
C o l u m b i o!.. .  contra ti  y contra
t o d o s  l o s  d e m á s ,  e s  o t r a  — e l
Cónsul acabó su cerveza.

De súbito volvió a estallar afuera
e l  t rueno  con  es t rép i to  y  se
desvaneció al alejarse.

A  p e s a r  d e  l o  c u a l ,  H u g h
parecía decir con voz tranquila,
r e m o t a :  — M i r a ,  G e o f f r e y.
Aclaremos esto  de una vez por
todas. El comunismo no es para
mí, esencialmente, y sea cual sea
su fase actual, un sistema. Es tan
sólo una nueva [330] actitud, algo
que podrá parecer o no algún día
tan natural  como el  aire mismo
que respiramos. Me parece haber
oído antes esta frase. Y tampoco
lo que tengo que decir es original.
De hecho, si tuviese que decirlo
dentro de cinco años quizás fuera
l i sa  y  l lanamente  f r ívolo .  Pero
hasta donde puedo saberlo, nadie
ha invocado todavía a  Matthew
A r n o l d  e n  a p o y o  d e  l o s
argumentos propios.  Así  es que
voy a citarte a Matthew Arnold, en
parte porque no crees que pueda
citar a Matthew Arnold. Pero allí
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that’s where you’re quite wrong.
My notion of  what we call–’

‘Cer vantes!’
‘ – is a spirit in the modern

world playing a part analogous
to that  of  Christ iani ty  in the
old. Matthew Arnold says, in his
essay on Marcus Aurelius – ’

‘Cervantes, por Christ sake –’
‘ –  “ F a r  f r o m  t h i s ,  t h e

C h r i s t i a n i t y  w h i c h  t h o s e
e m p e r o r s  a i m e d  a t
r e p r e s s i n g  w a s ,  i n  t h e i r
c o n c e p t i o n  o f  i t ,  s o m e t h i n g
p h i l o s o p h i c a l l y
c o n t e m p t i b l e ,  p o l i t i c a l l y
s u b v e r s i v e ,  a n d  m o r a l l y
a b o m i n a b l e .  A s  m e n  t h e y
s incerely  regarded i t  much as
wel l -condit ioned peop le ,  w i th
u s ,  r e g a r d  M o r m o n i s m :  a s
r u l e r s ,  t hey  re g a rded  i t  m u ch
as  l i be r a l  s t a t e smen ,  w i th  u s ,
r eg a r d  the  Je su i t s .  A  k i n d  o f
M o r m o n i s m  – ”’  [306]

“– constituted as a vast secret
society,  with obscure a ims of
political and social subversion,
was what Antoninus Pius –”’

`Cer vantes!’
‘  “ T h e  i n n e r  a n d  m o v i n g

cause of  the representation lay,
n o  d o u b t ,  i n  t h i s ,  t h a t
Christianity was a new spirit in
the Roman world, destined to
a c t  i n  t h a t  wo r l d  a s  i t s
dissolvent;  and it was inevitable
that Christianity – “

‘ C e r va n t e s , ’  t h e  C o n s u l
i n t e r r u p t e d ,  y o u  a r e
Oaxaqueñian?’ ‘No, señor. I am
Tlaxcalan, Tlaxcala.’

‘You are,’  sa id the Consul .
Well, hombr e, and are there not
s t r i c ke n  i n  y e a r s  t r e e s  i n
Tlaxcala?’

‘ S í ,  s í ,  h omb r e .  S t r i cken  in
years trees. Many trees.’

‘And Ocotlán. Santuario de
Ocotlán. Is not that in Tlaxcala?’

‘Sí, sí, señor, sí, Santuario de
Ocotlán,’ said Cervantes, moving
back toward the counter.

‘And Matlalcuayatl.’
‘S í ,  hombr e .  Matla lcuayat l . . .

Tlaxcala.’

es donde te equivocas. Mi idea de
lo que llamamos...

—¡Cervantes!
—... es una actitud que en el

mundo moderno desempeña un papel
análogo al del cristianismo en la
antigüedad. Matthew Arnold dice, en
su ensayo sobre Marco Aurelio...

—¡Cervantes, por Cristo!...
—»Lejos de ello, el cristianismo

que esos emperadores trataron de
reprimir era, según el concepto que
de él tenían, algo filosóficamente
desprec iab le ,  po l í t i camente
subvers ivo  y  mora lmente
abominab le .  Como hombres  lo
consideraban sinceramente de modo
muy semejante a como la gente bien
equ i l ib rada ,  en t re  noso t ros ,
considera al mormonismo: como
gobernantes, lo consideraban de
modo muy semejante a como los
estadistas liberales, entre nosotros,
consideran a los jesuitas. Como una
especie de mormonismo.

—»constituido como una vasta
sociedad secreta con oscuros fines
subversivos de carácter político y
social, fue lo que Antonio Pío...

—¡Cervantes!
—»La causa eficiente e interna

de esta representación estribaba, no
cabe duda alguna, en esto: en que
e l  c r i s t i an i smo e ra  una  nueva
ac t i tud  en  e l  mundo  romano ,
destinada a obrar en ese mundo
como su disolvente: y era inevitable
que el cristianismo...»

— C e r v a n t e s  —
i n t e r r u m p i ó  e l  C ó n s u l — ,
e r e s  o a x a q u e ñ o ? —No,  señor ’ ,
soy  t laxca l teca ;  de  Tlaxcala .  —
¿ T l a x c a l t e c a ?  — d i j o  e l
Cónsul—.  Bien ,  ‘hombre’ ,  ¿no
hay árboles agobiados por los años
en Tlaxcala?

—‘Sí, sí, hombre’. Árboles agobiados
por los años. Muchos árboles.

—Y Ocotlán. El Santuario de Ocotlán.
¿No está eso en Tlaxcala? [331]

—'Sí, sí, señor, sí el Santuario de
Ocot lán’  —di jo  Cervan tes ,
regresando hacia el mostrador.

—¿Y Matlalcuéyatl?
—Sí, hombre’. Matlalcuéyatl...

Tlaxcala.
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‘And lagoons?’
‘Sí.. . many lagoons.’
‘And are there not many web-

footed fowl in these lagoons?’
‘ S í ,  s e ñ o r .  M u y  f u e r t e . . .  I n

Tlaxcala.’
‘Well then,’  said the Consul,

tur ning round on the other s,
‘w hat ’s  wrong wi th  my p lan?
W h a t ’s  w r o n g  w i t h  a l l  y o u
peop le ?  Ar en’ t  you  g o ing  to
Ve r a  C r u z  a f t e r  a l l ,  H u g h ? ’
Suddenly a man star ted to play
t h e  g u i t a r  i n  t h e  d o o r w a y
a n g r i l y ,  a n d  o n c e  a g a i n
C e r v a n t e s  c a m e  f o r w a r d :
‘B lack  Flowers is the name of
that song.’ Cer vantes was about
to beckon the man to come in.
‘It say: I suffer, because your
lips say only l ies and they have
death in a kiss.’

‘Te l l  h im to  g o  away,’  the
Consul said. ‘Hugh – cuántos trenes
hay el día pans Vera Cruz?’

The guitar player changed his tune:
‘This is a farmer’s song,’ said

Cer vantes, ‘for oxen.’
‘ O xen ,  we ’ ve  h a d  e n o u g h

oxen for one day. Tell him to go
fa r  away,  p o r  f a v o r , ’  s a id  the
Consul. ‘My God, what’s wrong
w i t h  y o u  p e o p l e ?  Yvo n n e ,
Hugh.. It’s a perfectly good idea,
a most practical idea. Don’t you
see it’ ll kill two birds with one
[ 3 0 7 ]  s t o n e  –  a  s t o n e ,
Cer vantes!.. . T laxcala is on the
way to Vera Cruz,  Hugh,  the
true cross... This is the last time
we’ll be seeing you, old fellow.
For all I know... We could have
a celebration. Come on now, you
can’t  l ie  to me,  I ’m watching
you . . .  Chang e  a t  San  Mar t ín
Texmelucán in both ways...’

Thunder, single, exploded in
mid-a ir  just  outs ide the door
and Cer vantes came hur ry ing
fo rwa rd  w i th  the  co ff e e :  he
s t r u c k  m a t c h e s  f o r  t h e i r
cigarettes: ‘a superstición dice’, he
smiled, striking a fresh one for
the Consul,  'que cuando tres amigos
pr enden  su  c i gar r o  c on  la  mi sma
ceril la, el último muer e antes que los

—¿Y lagunas?
—'Sí’ . muchas lagunas.
—¿Y no  hay  abundanc ia  de

palmípedos en esas lagunas?
—'Sí, señor. Muy fuerte’... En

Tlaxcala.
—Bien ;  en tonces  —di jo  e l

Cónsul volviéndose a los demás—,
¿qué tiene de malo mi plan? ¿Qué
les pasa a todos ustedes? ¿No vas
después de todo, a Veracruz, Hugh?

De pronto ,  en  e l  umbral ,  un
hombre  comenzó  a  tocar  a i ra -
damente la guitarra y una vez más
se acercó Cervantes:

— » F l o r e s  N e g r a s »  e s  e l
nombre de esa canción —Cervan-
tes estaba a punto de hacer una
s e ñ a  a l  g u i t a r r i s t a  p a r a  q u e
entrase—. Dice: «Sufro porque tus
l a b i o s  s ó l o  m i e n t e n  y  d a n  l a
muerte con un beso».

—Dile que se vaya —ordenó el
C ó n s u l — .  H u g h . . .  ‘ ¿ C u á n t o s
trenes hay de día para Veracruz?’

El guitarrista cambió de tonada.
—Esta es una canción ranchera —

dijo Cervantes—, para los bueyes.
— ¡ B u e y e s !  P a r a  b u e y e s  y a

hemos vis to  bas tantes  por  hoy.
Di le  que  se  a l e j e  de  aqu í ,  por
favor —pidió el Cónsul—. ¡Dios
m í o !  ¿ P e r o  q u é  l e s  p a s a  a
us tedes?  ¡Yvonne!  ¡Hugh! . . .Es
u n a  i d e a  p e r f e c t a ,  d e  l o  m á s
práctica. No ven que así matamos
d o s  p á j a r o s  d e  u n a  p e d r a d a . . .
¡ C e r v a n t e s ,  u n a  p i e d r a ! . . .
T l a x c a l a  e s t á  e n  e l  c a m i n o  a
Veracruz,  Hugh,  la  vera  cruz. . .
Es t a  se rá  l a  ú l t ima  vez  que  te
veamos,  mi  v ie jo . . .  Por  cuanto
sé... Podríamos celebrarlo. Vamos,
no  me  puedes  ment i r,  t e  e s toy
viendo... Trasbordo en San Martín
Texmelucan de ida o de vuelta...
Aislado,  un t rueno estal ló entre
c i e l o  y  t i e r r a ,  p r e c i s a m e n t e
fuera  de  la  puer ta  y  Cervantes
v i n o  c o r r i e n d o  c o n  e l  c a f é .
E n c e n d i ó  u n  f ó s f o r o  p a r a  s u s
cigarr i l los :  —‘La suspers t ic ión
d i c e ’ — s o n r i ó  y  p r e n d i ó  o t r o
para  e l  Cónsu l—,  ‘que  cuando
tres  amigos prenden su c igarro
con la  misma ceri l la ,  e l  úl t imo
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otros dos .’
‘You have that superstition in

Mexico?’ Hugh asked.
‘Sí, señor,’  Cervantes nodded,

'the fantasy is that when three
friends take fire with the same
match, the last die before the
o t h e r  t w o.  B u t  i n  wa r  i t  i s
i m p o s s i b l e  b e c a u s e  m a n y
soldiers have only one match.’

‘  Feu r s t i c k , ’  s a i d  Hugh ,
shielding yet another light for the
Consul. The Norwegians have a
better name for matches.’

– It was growing darker, the
gu i ta r  p laye r,  i t  seemed,  was
sit t ing in the cor ner,  wearing
dark glasses, they had missed
this bus  back, if  they’d meant
to take it, the bus that was going
to take them home to Tlaxcala,
but it seemed to the Consul that,
over the coffee, he had, all at
once, begun to talk soberly, bril-
liantly, and fluently again, that
he was, indeed, in top for m, a
fact  he  was  sur e  was  making
Yvonne,  opposite  him, happy
once  mor e.  Feur s t i ck ,  Hugh’s
Norwegian word, was still in his
head. And the Consul was taking
a b o u t  t h e  I n d o - A r y a n s ,  t h e
I ran ians  and the  sacred  f i re ,
Agni,  called down from heaven,
with his f iresticks, by the priest.
He was talking of  soma, Amrita,
t h e  n e c t a r  o f  i m m o r t a l i t y,
praised in one whole book of
the Rig Veda – bhang , which was,
perhaps, much the same thing as
mescal itself, and, changing the
subject here, delicately, he was
talking of  Norwegian architecture,
or rather how much architecture,
in Kashmir, was almost,  so to
speak, Norwegian, the Hamadan
mosque for instance, wooden,
with its tall tapering spires, and
ornaments pendulous from the
eaves. He was talking of  the Borda
gardens in Quauhnahuac, opposite
Bustamente’s cinema, and how
much the y,  for  some reason,
always reminded him of  [308] the
terrace of  the Nishat Bagh. The
Consul  was ta lk ing about the

muere antes que los otros dos.’
—¿También tienen esa superstición

en México? —preguntó ‘ Hugh.
—‘Sí, señor’ —asintió Cervantes

con la cabeza—, según la creencia,
cuando tres amigos prenden su cigarro
con la misma [332] cerilla, el último
muere antes que los otros dos. Pero en
la guerra es imposible, porque muchos
soldados sólo tienen un cerillo.

—Feurs t ick  —dijo  Hugh,
abrigando una segunda llama para el
Cónsul—. Los noruegos tienen un
nombre mejor para los cerillos.

Aumentaba  l a  oscur idad ;  e l
guitarrista, según parecía, estaba
sentado en un rincón con sus gafas
oscuras; habían perdido el autobús
de regreso, si es que habían tenido
intenciones de tomarlo, el autobús
que  los  iba  a  l l evar  a  casa ,  a
Tlaxcala, pero le pareció al Cónsul
que a la hora del café comenzó de
pron to  a  hab la r  de  nuevo  con
luc idez ,  b r i l l an temente  y  con
facundia, que estaba, por cierto, en
su mejor forma, hecho por el cual
—estaba seguro— Yvonne, sentada
f ren te  a  é l ,  vo lv ía  a  se r  f e l i z .
Feurstick, el vocablo noruego de
Hugh, seguía girando en su cabeza.
Y el Cónsul hablaba sobre los indo-
arios, los iranios, y el fuego sacro,
Agni, que bajó del cielo con sus
feursticks acudiendo al llamado del
sacerdo te .  Hab laba  de l  soma,
Amrita, néctar de la inmortalidad,
que alaba todo un libro del Rig
Veda, del bhang, acaso muy se-
mejan te  a l  mezca l  mismo,  y
cambiando aquí  de  tópico ,  con
delicadeza hablaba de arquitectura
noruega, o mejor dicho, de cómo la
arquitectura en Cachemira era casi,
por  dec i r lo  as í ,  noruega ;  por
ejemplo, la mezquita de Hamadam,
de madera, con sus flechas altas y
puntiagudas y sus ornamentos que
pendían de los aleros. Hablaba del
Jardín Borda,  en Quauhnáhuac,
frente al cine de los Bustamante y
de  cuán to  s iempre ,  por  a lguna
razón, le recordaba la terraza del
Nishat Bagh. El Cónsul hablaba de
los dioses védicos que propiamente
no eran antropomórficos, mientras
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Vedic  Gods,  who were  not
properly  anthropomorphized,
whereas  Popoca te pet l  and
Ixtaccihuatl... Or were they not?
In any event the Consul,  once
more, was talking about the sacred
fire, the sacrificial fire, of  the
stone soma press, the sacrifices of
cakes and oxen and horses, the
priest chanting from the Veda,
how the drinking rites, simple at
f i rs t ,  became more and more
complicated as time went on, the
ritual having to be carried out with
meticulous care, since one slip –
tee heel – would render the sacrifice
invalid. Soma, bhang ,  mescal, ah
yes, mescal, he was back upon that
subject again, and now from it,
had departed almost as cunningly
as before. He was talking of  the
immolation of  wives, and the fact
that, at the time he was referring
to, in Taxila, at the mouth of  the
Khyber Pass,  the widow of  a
childless man might contract a
Lev i ra te  mar r iage  wi th  her
brother-in-law. The Consul found
himself claiming to see an obscure
relation, apart from any purely
verbal one, between Taxila and
Tlaxcala itself: for when that great
pupil of  Aristotle’s – Yvonne –
Alexander, arrived in Taxila, had
he not Cortez-like already been in
communicat ion wi th  Ambhi ,
Taxila’s king, who likewise had
seen in an alliance with a foreign
conqueror, an excellent chance of
undoing a rival, in this case not
Moctezuma but  the  Paurave
monarch, who ruled the country
between the  Jhe lma and the
Chenab? Tlaxcala... The Consul
was  ta lk ing ,  l ike  S i r  Thomas
Browne, of  Archimedes, Moses,
Achilles, Methuselah, Charles V,
and Pontius Pilate. The Consul
was talking furthermore of  Jesus
Christ, or rather of  Yus Asaf  who,
according to the Kashmiri legend,
was Christ – Christ, who had, after
being taken down from the cross,
wandered to Kashmir in search of
the lost tribes of Israel, and died
there, in Srinagar –

que  e l  Popoca tépe t l y  e l
Iztaccíhuatl... ¿o acaso tampoco lo
eran ellos? De cualquier manera, el
Cónsul volvía a hablar acerca del
fuego  sagrado ,  de l  fuego
sacrificador, de la pétrea prensa
para el soma, de los sacrificios de
pasteles y bueyes y caballos durante
los  cua les  e l  sace rdo te  en tona
cánticos vedantas, de cómo los ritos
de  l a  beb ida ,  s imple  en  sus
or ígenes ,  se  to rnaron  más
complicados con el transcurso del
tiempo, de cómo el ritual tenía que
observarse con meticuloso cuidado,
ya que bastaría un solo error —¡ti
ji!— para que el sacrificio perdiese
su validez. Soma, bhang, mezcal
¡ah, sí! el mezcal, volvía a abordar
nuevamente ese tema, y de él se
alejaba casi con tanta astucia como
antes. Hablaba de la inmolación de
[333] las esposas y del hecho que,
en la época a la que se refería, en
Taxi la ,  en  la  boca  de l  Paso  de
Khyber, la viuda de un hombre que
muriese  s in  dejar  descendencia
podía  cont raer  mat r imonio  por
levirato con su cuñado. De pronto
el Cónsul descubrió que establecía
una oscura relación, aparte de la
puramente verbal, entre Taxila y
Tlaxcala: porque cuando aquel gran
d i sc ípu lo  de  Ar i s tó te les  —
Yvonne— Alejandro, llegó a Taxila,
¿acaso no se puso, al  igual que
Cor tés ,  en  comunicac ión  con
Ambhi ,  r ey  de  Tax i l a ,  qu ien
asimismo vio en la alianza con un
conquis tador  ex t ran je ro  una
excelente oportunidad de acabar
con un rival, en este caso no Mocte-
zuma sino el monarca de Paurave
que gobernaba el país entre Jhelma
y el Chenab? Tlaxcala... El Cónsul
hablaba, como Sir Thomas Browne,
de Arquímides, Moisés, Aquiles,
Matusa lén ,  Car los  V y  Ponc io
Pilato. Hablaba el Cónsul además
de Jesucristo o, mejor dicho, de Yus
Asaf  que ,  según  la  l eyenda  de
Cachemira,  era Cristo. . .  Cristo,
quien, después de que lo bajaron de
la cruz, marchóse a Cachemira en
busca de las  t r ibus perdidas de
Israel, y murió allá, en Srinagar.
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B u t  t h e r e  w a s  a  s l i g h t
mistake.  The Consul  was not
ta lk ing.  Apparent l y  not .  The
Consul had not uttered a single
word. It was al l  an i l lusion, a
whirling cerebral chaos, out of
which, at last, at long last, at this
very instant, emerged, rounded
and complete, order:

‘The act of  a madman or a
drunkard, old bean,’ he said, ‘or
of a man labouring under violent
excitement seems less free and
more inevitable to the one who
knows the mental condition of
[309] the man who performed
the action, and more free and
less inevitable to the one who
does not know it.’

It was like a piece on a piano,
it Was like that little bit in seven
f lats, on the black keys - it was
what, more or less, he now re-
membered ,  he ’d  g one  to  the
excusado in the first place in order
to remember, to bring off  pat -
it was perhaps also like Hugh’s
quotation from Matthew Arnold
on Marcus Aurel ius,  l ike tha t
little piece one had learned, so
laboriously, years ago, only to
forget whenever one particularly
wanted to play it,  until one day
one g ot  dr unk in such a  way
that  one’s  f ingers  themselves
recal led the combinat ion and,
m i r a c u l o u s ly,  p e r f e c t l y,  u n -
locked the wealth of  melody;
only here Tolstoy had supplied
no melody.

‘  What?’  Hugh said.
‘Not  a t  a l l .  I  a lways  come

back to the point ,  and take a
thing up where it has been left
o f f.  How e l se  shou ld  I  have
maintained myself  so long as
C o n s u l ?  W h e n  w e  h ave
absolutely no understanding of
the causes of an action - I am
refer ring, in case your mind has
wandered to the subject of  your
own conversation, to the events
of  the ‘afternoon - the causes,
whether vicious or virtuous or
what not,  we ascribe, according
to Tolstoy, a greater element of

Pero había un ligero error. El
Cónsu l  no  es taba  hab lando .
Aparentemente no. El Cónsul no
había dicho una sola palabra. Todo
era una ilusión, un rotante caos
cerebral del que surgió a la larga,
al  f in y al  cabo, en este mismo
ins tan te ,  ro tundo  e  ín tegro ,  e l
orden:

—La acc ión  de  un  loco  o  de
un borracho,  Fr i jo l i l lo  —dijo—
,  o  de  un  hombre  que  se  ha l la
b a j o  e l  r e f l e j o  d e  v i o l e n t a
e x c i t a c i ó n ,  l e  p a r e c e  m e n o s
l ib re  y  más  inev i tab le  a  qu ien
conoce  la  condic ión  menta l  de l
h o m b r e  q u e  e j e c u t ó  e l  a c t o  y
más  l ibre  y  menos  inevi table  a
quien  no  la  conoce .

Era como una pieza de piano, era
como aquel pequeño pasaje en do
bemol menor en las teclas negras;
era lo que, más o menos, según
recordaba ahora, se había propuesto
recordar cuando fue al ‘excusado’,
para tenerlo al alcance de la mano
en el momento requerido; tal vez
era también como la cita que hizo
Hugh de Matthew Arnold sobre
Marco Aurelio como esa pieza que
tan laboriosamente aprendió uno,
años  a t rás ,  só lo  para  o lv idar la
precisamente cuando la quería tocar
hasta que un día se emborrachaba
uno de ta l  modo que los  dedos
recordaban  la  combinac ión ,  y
mi lagrosa ,  pe r fec ta  mente ,
liberaban el tesoro de la melodía,
só lo  que  aquí  Tols to i  no  había
proporcionado melodía alguna.

—¿Qué? —preguntó Hugh. [334]
—Nada de eso... Siempre vuelvo

a l  g rano  y  de  nuevo  abordo  la
cuestión en el punto en que fue
abandonada. ¿De qué otro modo me
habría podido mantener durante
tanto tiempo en el cargo de Cónsul?
Cuando carecemos en absoluto de
la comprensión de las causas de un
acto (y me estoy refiriendo, en caso
de que tu mente se haya desviado
al tema de tu propia conversación,
a los acontecimientos de esta tarde)
sean  l as  causas  malévo las  o
virtuosas o de cualquier índole,
atribuimos al acto, según Tolstoi, un
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f ree  w i l l  to  i t .  Accord ing  to
Tolstoy then,  we should have
had less reluctance in interfering
than we did...

“All cases without exception
in which our conception of  free
will and necessity varies depend
on three considerations”,’ the
Consul said.  'You can’t get away
from it.

‘ M o r e o ve r ,  a c c o r d i n g  t o
Tolstoy,’ he went on, ‘before we
pass judgement on the thief  - if
thief  he were - we would have
to ask ourselves:  what were his
connexions with other thieves,
ties of  family, his place in time,
i f  w e  k n o w  eve n  t h a t ,  h i s
relation to the external world,
and to the consequences leading
to the act... Cer vantes!’

‘ O f  c o u r s e  w e ’ r e  t a k i n g
t ime to f ind out  a l l  th is  whi le
the poor  fe l low just  g oes  on
dying in  the road,’  Hugh was
say ing.  ‘How did we get  on to
t h i s ?  N o  o n e  h a d  a n
oppor tun i t y  to  i n t e r fe r e  t i l l
af ter  the deed was done.  None
of  us saw him steal  the money,
to  the best  of  my knowledg e.
W hich  cr ime a re  you  ta lk ing
about anyway,  Geoff ?  If  other
c r ime  the r e  wer e . . .  And  the
fact  tha t  [310]  we d id  nothing
t o  s t o p  t h e  t h i e f  i s  s u r e l y
bes ide  the  point  tha t  we  d id
n o t h i n g  r e a l l y  t o  s a v e  t h e
man’s  l i fe .’

‘Precisely,’  said the Consul, ‘I
was talking about interference in
general, I think. Why should we
have done anything to save his
life? Hadn’t he a right to die, if
he  wanted  to? . . .  Cer vantes  -
mescal  -  no,  par ras,  por  fa vor. .
Why should anybody interfere
w i t h  a n y b o d y ?  W hy  s h o u l d
anybody have interfered with
the  T l axca l ans,  fo r  example ,
who were perfect ly  happy by
their own stricken in years trees,
among the web-footed fowl in
the f irst lagoon - ’

‘Wha t  web- f ooted  fowl  in
what lagoon?’

mayor elemento de libre albedrío.
Según Tolstoi, pues, debimos haber
sido menos renuentes a intervenir
que lo que fuimos...

—»Todos los casos, sin excepción,
en los que varía nuestro concepto del
libre albedrío y de la necesidad,
dependen de tres consideraciones» —
dijo el Cónsul—. No puedes sustraer-
te a esto.

—Además ,  según  Tols to i  —
prosiguió el  Cónsul—, antes de
juzgar al ladrón (si se trata de un
ladrón)  t endr íamos  que
pregunta rnos  ¿cuá les  e ran  sus
relaciones con otros ladrones, sus
lazos de familia,  su lugar en el
tiempo, si sabemos hasta eso, su
relación con el mundo exterior, y las
consecuencias que desembocan en
el acto... ¡Cervantes!

—Por  supues to  que  es tamos
perd iendo  nues t ro  t i empo en
descubrir  todo esto mientras  el
pobre diablo se muere en el camino
—decía  Hugh—.  ¿Cómo nos
met imos  en  es to?  Nadie  tuvo
oportunidad de intervenir sino hasta
después  de  rea l i zado  e l  ac to .
Ninguno de nosotros lo vio robar el
dinero, según tengo entendido. De
todos modos, ¿de qué crimen ha-
b las ,  Geoff?  S i  hub iese  o t ro
crimen. . .  Y el  hecho de que no
hiciésemos nada por  detener  a l
l adrón  no  t i ene  nada  que  ver
seguramente con no haber hecho
algo por salvar la vida de aquel
hombre.

—Prec i samente  —di jo  e l
Cónsul—. Hablaba, según creo, de
interferencia en general. ¿Por qué
debíamos haber hecho algo para
salvar su vida? ¿Acaso no tenía
derecho a morir si así lo deseaba?...
Cervantes, mezcal; ‘no, parras, por
favor...’ ¿Para qué inmiscuirse en
los  asun tos  de  los  demás?  Por
ejemplo, ¿por qué hubo quien se
metiera con los tlaxcaltecas, que
eran perfectamente felices bajo sus
árboles agobiados por los años,
entre los palmípedos de la primera
laguna...?

—¿Qué  pa lmípedos  en  qué
laguna?
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‘ O r  m o r e  s p e c i f i c a l l y
perhaps, Hugh, I was talking of
nothing at all. . . Since supposing
we settled anything - ah, ignoratio
elenchi, Hugh, that’s what. Or the
fa l l acy  o f  suppos ing  a  po in t
p r ove d  o r  d i s p r ove d  b y
a r g u m e n t  w h i c h  p r ove s  o r
d i s p r ove s  s o m e t h i n g  n o t  a t
issue.  Like these wars.  For i t
s e e m s  t o  m e  t h a t  a l m o s t
everywhere in the world these
days there has long since ceased
to be anything fundamental to
man at  issue at  a l l . . .  Ah,  you
people with ideas

‘Ah ,  i g n o r a t i o  e l e n c h i ! . . .  Al l
this,  for instance,  about going
to f ight for Spain. . .  and poor
litt le defenceless China! Can’t
y o u ,  s e e  t h e r e ’s  a  s o r t  o f
deter minism about the fa te  of
nations? They al l  seem to get
what they deserve in the long
run.’

‘Well. . . .’
A  g u s t  o f  w i n d  m o a n e d

round the house with an eerie
sound like a northener prowling
a m o n g  t h e  t e n n i s  n e t s  i n
England, jingling the rings.

‘Not exactly original.’
‘Not  long ago i t  was  poor

l i t t l e  d e f e n c e l e s s  E t h i o p i a .
B e f o r e  t h a t ,  p o o r  l i t t l e
defence less  F landers.  To say
nothing of course of the poor
little defenceless Belgian Congo.
And tomorrow it will be poor
l i t t l e  de fence l e s s  La tv i a .  Or
Finland.  Or Piddledeedee. Or
even Russia.  Read history.  Go
back a thousand years. What is
the use of interfering with its
worthless stupid course? Like a
bar ranca ,  a ravine,  choked up
with refuse, that winds through
the ages,  and peters out in a -
What in God’s name has all the
heroic resistance put up by poor
little defenceless [311] peoples
all rendered defenceless in the
f i r s t  p l a c e  fo r  some  we l l -
calculated and criminal reason -’

‘Hell,  I told you that —’
‘ — to do with the survival

—O, ta l  vez  más
específicamente, Hugh, no hablaba
de [335] nada... Ya que, suponiendo
que arreglásemos algo ¡ah ignoratio
elenchi!, Hugh, eso es lo que es.
O la  falacia  de suponer  que un
punto se comprueba o se refuta
a rg u m e n t a n d o  a l g o  q u e
comprueba o refuta algo que no se
d i s c u t e .  C o m o  e s t a s  g u e r r a s .
Porque me parece que en nuestra
época, en casi todo el mundo, hace
mucho ha dejado de existir algo
f u n d a m e n t a l  d e  t r a s c e n d e n c i a
para el hombre... ¡Ah, ustedes la
gente de ideas!

—¡Ah, ignoratio elenchi! .  .  .
Por  e jemplo ,  todo  es to  de  i r  a
lucha r  po r  España . . .  ¡ y  po r  l a
pobre  China indefensa!  ¿Acaso
n o  p u e d e s  v e r  q u e  h a y  u n a
espec ie  de  de te rmin i smo en  e l
d e s t i n o  d e  l a s  n a c i o n e s ?  A l a
larga parece que a todas les toca
lo que merecen.

—Bien...
Una  rá faga  de  v ien to  au l ló ,

horrísona, por la casa, semejante a
un norte que merodeara entre las
redes  de  t en i s  en  Ing la te r ra ,
haciendo tintinear sus aros.

—No precisamente original.
—Hace no mucho tiempo fue

la pobrecita e indefensa Etiopía.
A n t e s  d e  e s t o ,  l a  p o b r e c i t a  e
indefensa Flandes.  Por no decir
n a d a ,  c l a r o ,  d e l  p o b r e c i t o  e
i n d e f e n s o  C o n g o  B e l g a .  Y
m a ñ a n a  s e r á  l a  p o b r e c i t a  e
indefensa Latvia. O Finlandia. O
la fregada. O hasta Rusia. Lee la
historia.  Vuelve mil  años atrás.
¿De qué  s i rve  in terveni r  en  su
c u r s o  i n s e r v i b l e  y  e s t ú p i d o ?
S e m e j a n t e  a  u n a  b a r r a n c a
atestada de desechos que serpea
a  t r a v é s  d e  l a s  e d a d e s  y
desaparece en.. .  ¡Por Dios!,  ¿qué
t i e n e  q u e  v e r  t o d a  l a  h e r o i c a
res i s tenc ia  que  of recen  pobres
naciones pequeñas e indefensas
q u e ,  e n  p r i m e r  l u g a r,  s e  h a n
v u e l t o  i n d e f e n s a s  p o r  a l g u n a
razón criminal y bien calculada...

—¡Carajo! Yo te dije eso...
—.. .con la  supervivencia del
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of the human spir i t?  Nothing
whatsoever. Less than nothing.
C o u n t r i e s ,  c i v i l i z a t i o n s,
empires, g reat hordes perish for
no reason at all, and their soul
and meaning with them, that
one old man perhaps you never
heard of, and who never heard
o f  t h e m ,  s i t t i n g  b o i l i n g  i n
Timbuktu, proving the existence
of  the ,mathematical correlative of
ignoratio elenchi with o b s o l e t e
in s t r umen t s,  may  su r v ive.’

‘For Christ’s sake,’ said Hugh.
‘ Just go back to Tolstoy’s day

—  Yvo n n e ,  wh e r e  a r e  yo u
going?’

‘Out.’
‘ T h e n  i t  wa s  p o o r  l i t t l e

defenceless Monteneg ro. Poor
l i t t l e  de fence l e s s  Se rb i a .  Or
back a little farther still , Hugh,
to your Shelley’s, when it was
poor little defenceless Greece —
Cer vantes  I  — As  i t  w i l l  be
again, of  course. Or to Boswell’s
—  p o o r  l i t t l e  d e f e n c e l e s s
Cors ica !  Shades of  Paol i  and
Monboddo. Apple-squires and
fairies strong for freedom. As
a lways.  And Rousseau — not
douanier — knew he was talking
nonsense —’

‘I should like to know what the bloody
hell it is you imagine you’re talking!’

‘Why can’t people mind their
own damned business! ’

‘Or say what they mean?’
‘It was something else, I grant

you. The dishonest mass ration-
alization of  motive,  justif ication
of  the  common pa tho log ica l
i t ch .  Of  the  mot ive s  fo r
interference; merely a passion
fo r  f a t a l i t y  h a l f  t h e  t i m e .
Curiosity.  Experience — ver y
n a t u r a l . . .  B u t  n o t h i n g
const r uct ive  a t  bot tom,  on ly
acce ptance  rea l l y,  a  p id d l ing
contemptible acceptance of  the
state of  affairs that f latters one
i n t o  f e e l i n g  t h u s  n o b l e  o r
useful! ’

‘ B u t  m y  G o d  i t ’ s
a g a i n s t  s u c h  a  s t a t e  o f
a f f a i r s  t h a t  p e o p l e  l i k e  t h e

espíri tu humano. Nada de nada.
M e n o s  q u e  n a d a .  P a í s e s ,
civilizaciones, imperios, grandes
hordas perecen sin razón alguna, y
su alma y significado perecen junto
con ellos para que algún anciano
del que quizás nunca hayas oído
hablar y que nunca oyó hablar de
ellos, que se derrite en Tombuctú
y  comprueba  l a  ex i s t enc ia  de l
c o r r e l a t i v o  m a t e m á t i c o  d e l
ignoratio elenchi con instrumentos
anticuados, pueda sobrevivir.

—¡Cristo! —dijo Hugh.
—Basta con que regreses a la

época de Tolstoi... Yvonne, ¿adónde
vas? [336]

—Afuera.
— L u e g o  f u e  e l  p o b r e c i t o  e

inde fenso  Montenegro .  La  po-
b r e c i t a  e  i n d e f e n s a  S e r v i a .  O
p o q u i t í n  a n t e s ,  H u g h ,  d e  t u
Shel ley,  cuando fue  la  pobreci ta
G r e c i a  i n d e f e n s a . . .  ¡ C e r -
v a n t e s ! . . .  C o m o  v o l v e r á n  a
o c u r r i r ,  ¡ p o r  s u p u e s t o !  ¡ O  l a
pobrec i ta  Córcega  indefensa  de
B o s w e l l !  S o m b r a s  d e  P a o i  y
Monboddo.  Padrotes  y  maricones
en defensa de  la  l iber tad .  Como
s i e m p r e .  Y  Rousseau  —no e l
douanier— sabía  que es taba
diciendo tonterías.

— ¡ Y  y o  q u i s i e r a  s a b e r  q u é
c a r a j o  c r e e s  e s t a r  d i c i e n d o !

—¿Por qué no puede la gente
ocuparse de sus malditos asuntos?

—¿O decir lo que piensan?
—Era otra cosa, te lo concedo.

La deshonesta racionalización que
las  masas  hacen  de l  mot ivo ,
jus t i f icación del  vulgar  prur i to
pa to lóg ico .  De  los  mot ivos  de
interferencia; la mitad del tiempo se
trata meramente de una pasión por
la  fa ta l idad .  Cur ios idad .
Experiencia... muy natural... Pero
nada en el fondo, constructivo en
real idad,  só lo  aceptac ión,  ¡una
mezquina y despreciable aceptación
del estado de cosas que nos halaga
al  hacernos  sent i r  as í  nobles  o
útiles!

—Pero ,  ¡Dios  mío! ,  e s
precisamente contra tal estado de
cosas por lo que gente como los
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L o y a l i s t s  —  ’
‘But with calamity at the end

of  it l There must be calamity
because otherwise the people
who did the interfering would
have to  come back and cope
with their responsibilities for a
change — ’ [312]

‘  J u s t  I e t  a  r e a l
w a r  c o m e  a l o n g  a n d
t h e n  s e e  h o w
b l o o d t h i r s t y  c h a p s  l i k e
y o u  a r e ! ’

‘Which would never do. Why
all you people who talk about
going to Spain and fighting for
freedom — Cervantes! — should
learn by hear t what Tolstoy said
about that kind of  thing in War
and Peace, that conversation with
the volunteers in the train — ’

‘But anyhow that was in —’
‘Where the f irst volunteer, I

m e a n ,  t u r n e d  o u t  t o  b e  a
bragging degenerate obviously
c o n v i n c e d  a f t e r  h e ’d  b e e n
d r i n k i n g  t h a t  h e  was  do ing
something heroic — what are you
laughing at, Hugh?’

‘ It’s funny.’
‘And the second was a man

who had tr ied everything and
been a fa i lure in a l l  of them.
A n d  t h e  t h i r d  —  ‘  Yvo n n e
a b r u p t l y  r e t u r n e d  a n d  t h e
Consul, who had been shouting,
s l ight ly  lowered his voice, ‘an
artillery man, was the only one
who s t r uck  h i m  a t  f i r s t
favourably. Yet what did he turn
out to be? A cadet who’d failed
i n  h i s  e x a m i n a t i o n s.  A l l  o f
them, you see, ‘misfits, all good
for nothing, cowards, baboons,
meek wolves, paras i tes,  ever y
man jack of  them, people afraid
t o  f a c e  t h e i r  o w n  r e s p o n s i -
bi l i t ies,  f ight their  own fight,
ready to go anywhere, as Tolstoy
well perceived — ’

‘Quitters?’ Hugh said. Didn’t
Katamasov or whoever he was
believe that the act ion of  those
volunteers was never theless an
expression of the whole soul of
the Russ ian people?  — Mind

republicanos...
— ¡ P e r o  c o n  c a l a m i d a d e s  a l

c a b o  d e  l a  l u c h a !  D e b e  h a b e r
ca lamidades ,  porque  de  no  se r
a s í ,  q u i e n e s  s e  i n m i s c u y e r a n
t e n d r í a n  q u e  v o l v e r  a t r á s  y
a s u m i r  s u s  r e s p o n s a b i l i d a d e s ,
para variar. . .

— ¡ N a d a  m á s  d e j a  q u e
sobrevenga una guerra verdadera y
e n t o n c e s  v e r á s  c ó m o  s o n  e n
realidad de sanguinarios los tipos
como tú!

—Eso nunca bastaría. Toda la
gente como tú que habla de ir a
España y de luchar por la libertad...
¡Cervantes!. .. debería aprenderse
de memoria lo  que di jo Tolstoi
acerca de eso en La guerra y la paz,
aquella conversación con los vo-
luntarios en el tren...

—Pero, de todos modos, eso fue en...
— Q u i e r o  d e c i r ,  c u a n d o  e l

p r i m e r  v o l u n t a r i o  r e s u l t ó  s e r
u n  f a n f a r r ó n  d e g e n e r a d o  q u e
ten ía  l a  conv icc ión ,  después  de
h a b e r  b e b i d o ,  d e  e s t a r
r ea l i zando  a lgo  he ro ico . . .  ¿De
qué  t e  r í e s ,  Hugh?

—Es gracioso.
—Y el segundo era un tipo que

lo había intentado todo [337] y en
todo había sido un fracaso. Y el
te rcero . . .  —Yvonne  regresó  de
súbito, y el Cónsul, que hasta ahora
había estado, gritando, bajó un poco
la voz—, un artillero, fue el único
que  a l  p r inc ip io  le  impres ionó
favorablemente .  Y no obstante ,
¿qué resultó ser? Un simple cadete
que  hab ía  f racasado  en  sus
exámenes. Todos, ves, inadaptados;
todos, buenos, para nada; cobardes,
micos,  lobos mansos,  parásitos;
todos y cada uno, sin excepción,
temerosos de enfrentarse a sus res-
ponsabilidades, de luchar por sus
causas, dispuestos a ir a cualquier
par te ,  como b ien  lo  adv i r t ió
Tolstoi...

—¿Flojos? —preguntó Hugh—.
¿Acaso Katamasov, o quienquiera
que haya sido, no creía que la acción
de aquellos voluntarios era,  sin
embargo, expresión de toda el alma
del pueblo ruso?... Fíjate, me doy
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y o u ,  I  a p p r e c i a t e  t h a t  a
diplomatic corps which merely
r e m a i n s  i n  S a n  S e b a s t i a n
hoping Franco wil l  win quickly
instead of  retur ning to Madrid
to te l l  the Brit ish Government
the tr uth of  what’s real ly going
o n  i n  S p a i n  c a n ’ t  p o s s i b l y
consist  of quitters !  ’

‘ I s n ’ t  y o u r  d e s i r e  t o  f i g h t
f o r  S p a i n ,  f o r  f i d d l e d e d e e ,
f o r  T i m b u k t u ,  f o r  C h i n a ,
f o r  h y p o c r i s y ,  f o r  b u g g e r
a l l ,  f o r  a n y  h o k e r y  p o k e r y
t h a t  a  f e w  m o o s e - h e a d e d
i d i o t  s o n s  c h o o s e  t o  c a l l
f r e e d o m  —  o f  c o u r s e  t h e r e
i s  n o t h i n g  o f  t h e  s o r t ,
r e a l l y  — ’

‘If —’
‘If  you’ve really read War and

Peace, as you claim you have, why
haven’t you the sense to profit
by it,  I repeat?’

‘At  any rate ,’  sa id  Hugh,  I
profited by it to the extent of
being able to distinguish it from
Anna Kar enina.’

‘Well, Anna Karenina then...  ‘
t h e  C o n s u l  p a u s e d .  [ 3 1 3 ]
‘Cer vantes!  ’  – and Cer vantes
appeared, with his fighting cock,
evidently fast asleep, under his
ar m.

‘Mu y  f u e r t e , ’  he  s a i d ,  ‘mu y
ter reebly, ’  p a s s i n g  t h r o u g h
t h e  r o o m ,  ‘  u n  b r u t o . ’  —
‘But as I implied, you bloody
people ,  mar k  my word s,  you
don’t mind your own business
any better at home, let alone in
f o r e i g n  c o u n t r i e s .  G e o ff r e y
da r l i ng ,  why  don’ t  you  s top
drinking, it isn’t too late – that
sor t of  thing. Why isn’t it? Did
I say so?’  What was he saying?
The Consul listened to himself
almost in surprise at this sudden
cruelty, this vulgarity. And in a
moment  i t  w as  g o ing  to  g e t
worse. ‘I thought it was all so
splendidly  and lega l l y  set t led
that i t  was. It ’s  only you that
insists it isn’t .’

‘Oh Geoffrey – ’
– Was the Consul saying this?

perfecta cuenta de que un cuerpo
diplomát ico que s implemente
permanece en San Sebast ián
esperando a que Franco gane pronto,
en vez de regresar a Madrid para
decirle al gobierno británico la ver-
dad de  lo  que es tá  ocurr iendo
realmente en España, ¡no puede estar
formado por flojos!

—¿Acaso tu deseo de luchar por
España, por cualquier simpleza, por
Tombuctú ,  por  China ,  por  l a
h ipocres ía ,  por  cua lqu ie r
pende jada ,  por  cua lqu ie r
abracadabra que a unos cuantos
atarantados hijos de la fregada se
les pega la gana de llamar libertad...
aunque en realidad no es nada de
eso...

—Si...
—Si en realidad has leído La

guerra y la paz, según lo pretendes,
t e  rep i to ,  ¿por  qué  no  t i enes
bas tan te  sen t ido  común para
aprovechar sus enseñanzas?

—Cuando menos —dijo Hugh—
la he aprovechado lo bastante para
distinguirla de Ana Karénina.

—Bien, pues Ana Karénina. . .
—inter rumpióse  e l  Cónsu l—.
¡Cervantes! —y apareció Cervantes
con su gallo de pelea que a todas
luces dormía profundamente bajo su
brazo.

— ‘ M u y  f u e r t e ’  ‘ m u y
t e r r i b l e ’  — d i j o  a t r a v e s a n d o
e l  c u a r t o — ,  ‘ u n  b r u t o ’ .

—Pero según lo dejé entender,
ustedes, montón de puercos, óyeme
bien, ninguno de ustedes se ocupa
mejor de sus propios asuntos en su
propia patria, por no hablar de los
demás países. Geoffrey, querido, ¿por
qué no dejas de beber?, no es dema-
siado tarde —y todas esas cosas. ¿Por
qué no es demasiado tarde? ¿Lo dije
yo? ¿Qué decía? El Cónsul se oía
hablar, casi sorprendido por esta
repentina crueldad, por esta vulgaridad.
[338] Y en un momento más iba a
ponerse peor—. Creía que todo había
quedado tan espléndida y legalmente
arreglado, que sí era demasiado tarde.
Sólo tú insistes en que no es así.

—¡Oh, Geoffrey!...
¿Acaso era el Cónsul quien decía
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Must he say it? – It seemed he
must. ‘For all you know it’s only
t h e  k n o w l e d g e  t h a t  i t  m o s t
c er ta inly  is  too late that keeps
me al ive at al l . . . You’re al l  the
s a m e ,  a l l  o f  yo u ,  Yvo n n e ,
Jacques,  you,  Hugh, trying to
inter fe re  wi th  other  people ’s
l ives, interfering,  interfering –
w hy  s h o u l d  a n y o n e  h a ve
i n t e r f e r e d  w i t h  y o u n g
Cer vantes  here,  for  example,
given him an interest in cock
fighting? – and that’s precisely
what’s bringing about disaster
in the world, to stretch a point,
yes,  quite a point, al l  because
you haven’t got the wisdom and
the simplicity and the courage,
yes,  the courage, to take any of
the, to take – ’

‘See here, Geoffrey –’
‘What  have you ever  done

for  humani ty,  Hugh,  wi th  a l l
your  o r a t i o  o b l i qua  about  the
capita l is t  system, except ta lk ,
and thrive on it ,  unti l  your soul
stinks? ’

‘Shut up, Geoff, for the love
of  Mike!’

‘For that matter,  both your
souls stink! Cervantes!’

‘Geoffrey, please sit  down,’
Yvonne seemed ,  to have said
weari l y, you’re making such a
scene.’

‘No,  I ’m  not ,  Yvonne.  I ’m
talking ver y calmly.  As when I
ask  you ,  wha t  have you ever
done for anyone but yourself ?’
Must the Consul say this? He
was saying, had said it: 'Where
are the chi ldren I might have
wan ted?  You  may  suppose  I
m i g h t  h a ve  w a n t e d  t h e m .
D r ow n e d .  To  t h e
accompaniment of the rattling
o f  a  thousand  douche  ba gs.
Mind you, you don’t pretend to
love “humanity”, not a bit of  it!
You don’t even need an [314]
i l lus ion,  though you do have
some illusions unfor tunately, to
help you deny the only natural
and g ood funct ion you have.
Though on second thoughts it

esto? ¿Debía decirlo?...Así parecía.
—Por lo que a ti te consta, sólo el
conocimiento de que certísimamente
es demasiado tarde es lo que me
mantiene vivo... Todos ustedes son
iguales, Yvonne, Jacques; tú, Hugh,
todos tratan de inmiscuirse en la vida
de los  demás,  de  inmiscuirse ,
inmiscuirse...  ¿Por qué había de
inmiscuirse alguien con el joven
Cervantes  aquí  presente ,  por
ejemplo; por qué haberle despertado
interés en las peleas de gallos?... y
precisamente eso es lo que está
acarreando los desastres que afligen
al mundo, para llevar un argumento
a sus últimas consecuencias; sí, ¡y
vaya argumento!, y todo porque no
tienen la sabiduría ni la sencillez ni
e l  va lor,  s í ,  e l  va lor  de  tomar
cualquiera de, de tomar...

—Mira, Geoffrey...
—¿Qué has hecho tú alguna vez

por la humanidad, Hugh, con toda
tu oratio obliqua sobre el sistema
capitalista, sino hablar y medrar
gracias a él hasta hacer que tu alma
hieda?

—¡Cállate, Geoff, por lo que más
quieras!

—¡Por eso mismo apesta el alma
de ustedes dos! ¡Cervantes!

—Geoffrey, por favor siéntate —
parec ió  que  d i jo ,  abur r ida ,
Yvonne—,  es tás  dando  un
verdadero espectáculo.

— N o ,  n o  e s  c i e r t o  Yv o n n e .
Es toy  hablando muy t ranqui la-
mente. Como cuando te pregunto:
¿qué diablos has hecho por alguien
que no seas tú misma? —¿debía
decir esto el  Cónsul? Lo estaba
diciendo; lo había dicho—; ¿Dónde
es tán  los  h i jos  que  pude haber
deseado? Puedes suponer que pude
haberlos deseado. Ahogados. Con
acompañamiento del traqueteo de
mil irrigadores vaginales.  ¡Pero
f í j a t e  b i e n ,  t ú  a l  m e n o s  n o
pretendes amar a la «humanidad»,
ni así de poquito! Tú ni siquiera
necesitas una ilusión (aunque por
desgracia abrigas algunas) que te
ayude a  negar  la  única función
buena  y  na tu ra l  que  t i enes .
¡Aunque, pensándolo bien, tal vez
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might be better if  women had
no functions at all! ’

‘Don’t  be  a  b loody  s wine,
Geoffrey.’ Hugh rose.

‘Stay where you bloody are,’
ordered the Consul. ‘Of course
I see the romantic predicament
you two are in. But even if  Hugh
makes the most of  it  again it
won’t be long, it won’t be long,
before he realizes he’s only one
o f  t h e  h u n d r e d  o r  s o  o t h e r
ninney-hammers with gills like
c o d f i s h  a n d  ve i n s  l i k e
racehorses – prime as goats all
of  them, hot as monkeys, salt as
wolves in pride! No, one will be
enough...’

A glass, fortunately empty, fell
to the f loor and was smashed.

‘As if  he plucked up kisses by
the roots and then laid his leg
over her thigh and sighed. What
an  uncommon t ime  y ou  two
must have had, paddling palms
and playing hubbies and titties
al l  day under cover of  saving
m e . . .  Je s u s.  Po o r  l i t t l e
d e f e n c e l e s s  m e  -  I  h a d n ’ t
thought of  that. But, you see,
i t ’s  per fec t l y  log ica l ,  what  i t
comes down to: I’ve got my own
piddling little fight for freedom
on my hands. Mummy, let me go
back to the beautiful brothel !
Back to where those triskeles are
strumming, the infinite trismus...

‘Tr ue,  I ’ve been tempted to
talk peace. I ’ve been begui led
by your offers of  a sober and
n o n - a l c o h o l i c  P a r a d i s e .  A t
l e a s t  I  s u p p o s e  t h a t ’s  w h a t
you ’ve  been  wor k ing  a round
towards a l l  day.  But now I ’ve
m a d e  u p  m y  m e l o d r a m a t i c
l itt le mind, what’s left of  it, just
enough to make up. Cervantes!
That far from wanting it, thank
you very much, on the contrary,
I choose – Tlax –’ Where was
he? Tlax – Tlax –’

. . .  I t  was  a s  i f ,  a lmos t ,  he
were  s tanding upon tha t  b lack
open s ta t ion  p la t f or m,  where
he  had  g one – had  he g one?—
that day after drinking al l  night

fuese preferible que las mujeres no
tuvieran función alguna!

—¡No seas tan cerdo, Geoffrey!
—Hugh se levantó.

—Quédate donde estás —ordenó
el Cónsul—. Por supuesto que veo
el  románt ico  apr ie to  en  que  se
encuen t ran  ambos .  [339]  Pero
aunque Hugh vuelva a aprovecharlo
hasta el máximo, no pasará mucho
antes de que se dé cuenta que él es
sólo uno de los ciento y tantos
mamatetas con agallas de bacalao y
venas  de  caba l lo  de  ca r re ra . . .
pu jan tes  todos  como cua lqu ie r
cabrón, calientes como macacos,
salaces como lobos en brama. No,
uno basta...

Un vaso, por fortuna vacío, cayó
al suelo y se hizo añicos.

—Como si arrancara besos de
raíz y luego colocase su pierna
sobre el muslo de ella y suspirase.
¡ Va y a  d i v e r t i d a  l a  q u e  d e b e n
haberse dado ambos todo el santo
d í a  s o b á n d o s e  l a s  m a n o s  y
cachondeándose tetas y chichis,
so pretexto de salvarme... ¡Jesús!
Pobrecito de mí tan indefenso, no
hab í a  I  pensado  en  e so .  Pe ro ,
¿ v e n ? ,  t o d o  s e  r e d u c e  a  a l g o
perfectamente lógico: también yo
traigo entre manos mi mezquina
l u c h a  p o r  l a  l i b e r t a d .  ¡ M a m i ,
dé jame volver  a l  l indo burdel !
Allá donde tañen esos triques, el
trismo infinito. ..

—Cierto, he sentido la tentación
de  p roponer les  paz .  Me han
engañado con sus ofertas de un
para í so  sobr io  y  s in  a lcoho l .
Cuando menos, supongo que por
esos rumbos han andado rondando
todo el día. Pero ahora he tomado
mi decisión, una insignificante y
melodramát ica  dec i s ión ,  en  l a
medida en que he podido, pero he
podido. ¡Cervantes! Que lejos de
desearlo, muchísimas gracias, al
contrar io ,  e l i jo . . .  Tlax . . .  —¿en
dónde estaba?— Tlax... Tlax...

... Casi era como si se encontrase
en aquel negro andén descubierto de
la  e s t a c i ó n ,  a d o n d e  h a b í a
acudido —¿de veras había acudido?—
aquel día, después de haber bebido



416

    Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

to meet Lee Maitland returning
f rom V i r g in i a  a t  7:40 i n  t h e
mor ning ,  g one,  l ight -headed,
l ight-footed, and in that state
o f  be ing  wher e  Baude l a i re ’s
angel indeed wakes, desiring to
m e e t  t r a i n s  p e r h a p s ,  b u t  t o
meet no trains that stop, for in
the angel’s mind are no trains
that stop, and from such trains
n o  o n e  d e s c e n d s ,  n o t  e ve n
another angel,  nor even a fair-
haired one, l ike Lee Maitland.
– Was the train late? Why was
he [315] pacing the platform i
Was it the second or third train
f r o m  Suspens ion  Br idg e  —
Suspension! — ‘ Tlax — ‘ the Consul
repeated. ‘I choose — ’

H e  w a s  i n  a  r o o m ,  a n d
suddenly in this room, matter
was disjunct f  a doorknob was
standing a l itt le way out from
the door. A cur tain floated in
b y  i t s e l f ,  u n f a s t e n e d ,
‘unat tached to  anyth ing.  The
idea str uck him it had come in
to  s t r ang l e  h im .  An  o rde r l y
l i t t l e  c l o c k  b e h i n d  t h e  b a r
ca l l ed  h im to  h i s  s enses,  i t s
t ick ing ver y  loud:  Tlax :  t l ax :
t lax: t lax: . . .  Half  past f ive.  Was
tha t  a l l ?  ‘  He l l ,’  he  f in i shed
a b s u r d l y.  ‘ B e c a u s e  —  ‘  H e
produced á  twenty-peso note
and laid it on the table.

‘I  l ike i t ,’  he cal led to them,
t h r o u g h  t h e  o p e n  w i n d o w,
from outside.  Cer vantes stood
beh ind  the  ba r ,  w i th  s c a r ed
eyes, holding the cockere l .  ‘ I
l o v e  h e l l .  I  c a n ’ t  w a i t  t o
g e t , b a c k  t h e r e .  I n  f a c t  I ’ m
r unning.  I ’m almost back there
a lready.’

He was running too, in spite
o f  h i s  l imp,  c a l l i ng  back  to
t h e m  c r a z i l y,  a n d  t h e  q u e e r
t h i n g  w a s ,  h e  w a s n ’ t  q u i t e
s e r i ou s,  r unn ing  towa rd  the
f o r e s t ,  w h i c h  w a s  g r o w i n g
darker  and darker,  tumultuous
above — a r ush of  a i r  swept
o u t  o f  i t ,  a n d  t h e  w e e p i n g
pepper  t ree  roared .

He stopped after a while all

toda la noche, para recibir a Lee
Maitland que regresaba de Virginia
a las 7.40 de la mañana, había acudido
ligero y con paso ágil, y en aquel
es tado de  ánimo en e l  que
ciertamente se despierta el ángel de
Baudelaire, tal vez deseoso de esperar
a los trenes, pero no a los trenes que
se detienen, pues en la mente del
ángel no existen trenes que se
detengan, y de tales trenes nadie baja,
ni siquiera otro ángel, ni siquiera un
ángel rubio como Lee Maitland.
¿Estaba retrasado el tren? ¿Por qué
estaba el Cónsul paseándose por el
andén? ¿Era el segundo  o el tercer
tren del Puente de Suspensión?...
¡Suspensión!. . . —Tlax. .. —repitió
el Cónsul—. Elijo...

Estaba en un cuarto, y de pronto
en este cuarto, la materia se dislocó;
un picaporte se hallaba a cierta
dis tancia  de  la  puer ta  a  la  que
correspondía. Solitaria, una cortina
entró flotando hacia el  interior,
desprendida y sin estar sujeta a
[340] nada. Ocurriósele al Cónsul
que  l a  cor t ina  hab ía  ven ido  a
estrangularlo. Un metódico relojito
detrás del bar le volvió a su juicio
con su fuerte tic-tac: Tlax: tlax:
t lax:  t lax. . .  Las cinco y media.
¿Apenas? —¡Carajo!  —profir ió
absurdamente—. Porque. .. —sacó
un billete de veinte pesos y lo puso
sobre la mesa.

—Me encanta —les gritó desde
afuera  por  l a  ven tana  ab ie r ta .
Cervan tes  segu ía  de t rás  de l
mostrador, mirándolo asustado y
sujetando su gallo—. Me encanta el
infierno. Se me hace tarde para
regresa r  a  é l .  De  hecho ,  voy
corriendo, ya casi estoy de vuelta
en él.

Y corría, en efecto, a pesar de su
cojera, gritándoles enloquecido, y
lo  ra ro  e ra  que  no  hab laba
verdaderamente en serio al correr
hac ia  e l  bosque  que  cada  vez
tornábase  más  sombr ío  y
tumul tuoso  por  enc ima  de  su
cabeza... Sopló entonces desde el
bosque una ráfaga de viento  y,
lloroso, el pirul rugió.

Detúvose al  cabo de un rato:
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was  ca lm. No one  had  come
after him. Was that good? Yes,
i t  was  g ood,  he  thought ,  h i s
hear t pounding. And since it was
so good he would take the path
to Parián, to the Farolito.

Before  h im the  vo lcanoes,
pr ecipitous ,  seemed to have
drawn nearer. They towered up
over the jungle, into the lowering
sky — massive interests moving
up in the background. [316]

11

SUNSET.  Ed d i e s  o f  g r een
a n d  o r a n g e  b i r d s  s c a t t e r e d
a l o f t  w i t h  e v e r  w i d e r
c i r c l i ng s  l i ke  r i ng s  on  wa t e r.
Two  l i t t l e  p i g s  d i s a p p e a r e d
in to  the  dus t  a t  a  g a l l op.  A
w o m a n  p a s s e d  s w i f t l y ,
ba l anc ing  on  he r  head ,  w i th
t h e  g r a c e  o f  a  R e b e c c a ,  a
sma l l  l i gh t  bo t t l e . . .

Then, the Salón Ofelia at last
behind them, there was no more
dust .  And the i r  path  became
straight, leading on through the
roar of  water past the bathing
place, where, reckless, a few late
ba thers  l ing ered ,  towa rd  the
forest.

Straight ahead, in the north-
e a s t ,  l a y  t h e  vo l c a n o e s,  t h e
tower ing  dar k  c louds  beh ind
t h e m  s t e a d i l y  m o u n t i n g  t h e
heavens.

—  T h e  s t o r m ,  t h a t  h a d
already dispatched its outriders,
must have been travelling in a
circle: the real onset was yet to
come. Meantime the wind had
d r o p p e d  a n d  i t  w a s  l i g h t e r
again, though the sun had gone
down at their back sl ightly to
the i r  l e f t ,  in  the  south-west ,

todo estaba en calma.  Nadie lo
había seguido ¿Acaso era bueno
eso? Sí, era algo bueno, pensó, con
el corazón desbocado. Y puesto que
era tan bueno, tomaría el camino de
Parián, al Farolito.

Ante él, clivosos, los volcanes
parec ían  haberse  acercado .
Erguíanse dominando la selva y se
adentraban en el cielo cada vez más
bajo. . .  sólidos intereses que se
movían en el trasfondo. [341]

XI

Crepúsculo. Remolinos de aves
verdes  y  anaran jadas  despa-
rramábanse en las alturas, girando
cada vez con mayor amplitud cual
círculos en el agua. Dos cerditos al
galope se perdieron en la tolvanera.
Con la gracia de Rebeca, una mujer
que llevaba equilibrado sobre la
cabeza un cántaro pequeño y ligero,
pasó con rapidez...

Luego, después que hubieron
dejado  a t rás  e l  ‘Sa lón  Ofe l ia ’ ,
asentóse el polvo. Y su camino, que
llevaba al bosque atravesando por
el estruendo del agua y junto a los
baños  donde ,  t emerar ios ,  se
demoraban los últimos bañistas, se
hizo recto.

Di rec tamente  f ren te  a  e l los ,
hacia el nordeste, se erguían los
vo lcanes  t r as  los  cua les
remontábanse sin cesar a los cielos
oscuros nubarrones.

... La tempestad, que ya enviaba
sus avanzadillas, debía haber estado
moviéndose en forma circular: la
verdadera embestida quedaba por
venir. Mientras tanto, se calmó el
viento y volvió la luminosidad,
aunque ya el sol se había ocultado
tras ellos, ligeramente a la izquierda,
en el sudoeste, donde un resplandor
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where a red blaze fanned out
into the sky over their heads.

The Consul had not been in
the Todos Contentos y Yo Tam-
b i én .  And  now,  th rough  the
w a r m  t w i l i g h t ,  Yvo n n e  w a s
walking before Hugh, purposely
too fast for talking. None the less
his voice (as earlier that day the
Consul’s own) pursued her.

‘You know perfect ly  wel l  I
won’t just run away and abandon
him,’ she said.

‘ C h r i s t  Je s u s ,  t h i s  n e ve r
would have happened if  I hadn’t
been here! ’

‘ S o m e t h i n g  e l s e  w o u l d
probably have happened.’

The jungle closed over them
and the volcanoes were blotted
out.  Yet i t  was st i l l  not dark.
From the stream racing along
b e s i d e  t h e m  a  r a d i a n c e  w a s
c a s t .  B i g  y e l l o w  f l o w e r s ,
r e semb l ing  chr ysanthemums,
shining l ike stars through the
gloom, g rew on either side of
the water.  Wild boug ainvil lea,
b r i c k - r e d  i n  t h e  h a l f - l i g h t ,
occasionally a bush with white
h a n d b e l l s ,  t o n g u e  [ 3 1 7 ]
d o w n w a r d s ,  s t a r t e d  o u t  a t
them, ever y little while a notice
na i l ed  to  a  t r ee ,  a  w h i t t l ed ,
weather-beaten ar row pointing,
with the words hardly visib le: a
la Cascada –

F a r t h e r  o n  w o r n - o u t
p l o u g h s h a r e s  a n d  t h e  r u s t e d
a n d  t w i s t e d  c h a s s i s  o f
a b a n d o n e d  A m e r i c a n  c a r s
b r i d g e d  t h e  s t r e a m  w h i c h
t h e y  k e p t  a l w a y s  t o  t h e i r
l e f t .

The sound of  the falls behind
was  now los t  i n  tha t  o f  the
cascade ahead. The air was full
of  spray and moisture. But for
the  tumul t  one might  a lmost
have heard things growing as the
torrent rushed through the wet
heavy  fo l i age  that  sprang up
everywhere around them from
the alluvial soil.

All at once, above them, they
saw the sky again. The clouds, no

encarnado se abría en forma de
abanico por encima de sus cabezas.

El Cónsul no había estado en el
‘Todos Contentos y Yo También’. Y
ahora, al través del cálido crepúsculo,
Yvonne, precediendo a Hugh,
caminaba adrede demasiado aprisa
para no tener que hablar. Sin embargo,
la voz de Hugh (como antes ese mismo
día la del Cónsul) la perseguía.

—Sabes perfectamente bien que
no voy a huir y a abandonarlo —
dijo Yvonne.

—¡Por  Cr i s to !  ¡Es to  nunca
habría ocurrido si yo no hubiese
estado allí!

—Probablemente  habr ía
ocurrido alguna otra cosa.

La  se lva  ce r róse  sobre  sus
cabezas y desaparecieron los vol-
canes. Empero, no caían aún las
tinieblas. Del agua que corría junto
a e l los  emanaba un resplandor.
Br i l l ando  como es t re l l as  en  l a
penumbra, enormes flores amarillas
con aspecto de crisantemos crecían
a  ambos  l ados  de l  agua .  La
bugambilia [342] si lvestre —de
color rojo ladrillo en la media luz—
, y ocasionalmente algún arbusto de
blancas campánulas con las len-
güetas hacia abajo, saltaban a su
encuentro, y de vez en cuando un
le t re ro  c lavado  a  un  á rbo l ,
punt iaguda  y  des teñ ida  f lecha ,
apuntaba  con  pa labras  apenas
visibles: ‘a la Cascada’.

Más adelante, rejas de arados
fuera  de  uso  y  a lgunos  chas i s
re to rc idos  y  her rumbrosos  de
coches  nor teamer icanos  aban-
donados, formaban un puente sobre
el agua que seguía corriendo a la
izquierda.

El rumor de las cataratas que
quedaron atrás confundíase con el
de la cascada de adelante. Rocío y
humedad impregnaban el aire. A no
ser por el fragor, casi se hubiese
podido oír el crecer de las cosas
mientras el torrente se precipitaba
entre el follaje húmedo y espeso que
surgía por doquier en el terreno de
aluvión.

De pronto volvieron a ver el
cielo sobre sus cabezas. Las nubes,
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l o n g e r  r e d ,  h a d  b e c o m e  a
pecul iar  luminous b lue-white ,
drifts and depths of  them, as
though illumined by moon rather
than sunl ight ,  between which
roared still the deep fathomless
cobalt of  afternoon.

Birds were sail ing up there,
ascending h igher  and h igher.
Infernal bird of  Prometheus!

They were vultures, that on
earth so jealously contend with
one another, defiling themselves
with blood and filth, but who
were yet capable of  rising, like
t h i s ,  a bo ve  t h e  s t o r m s ,  t o
h e i g h t s  s h a r e d  o n l y  by  t h e
condor,  above the summit  of
the Andes –

Down the south-west stood
the moon i tse lf , prepar ing to
f o l l o w  t h e  s u n  b e l o w  t h e
horizon. On their left, through
the  t ree s  be yond  the  s t ream
appeared low hills, like those at
the foot of the Calle Nicaragua;
they were pur ple and sad. At
their foot, so near Yvonne made
out a faint rustling, cattle moved
on the sloping fields among gold
c o r n s t a l k s  a n d  s t r i p e d
mysterious tents.

Before  them,  Popocate pet l
and Ixtaccihuatl  continued to
domina te  the  north-eas t ,  the
Sleeping Woman now perhaps
the more beautiful of  the two,
with jagged angles of  blood-red
snow on its summit,  fading as
the y  wa tched ,  w h ipped  w i th
d a r ke r  r o c k  s h a d o w s ,  t h e
s u m m i t  i t s e l f  s e e m i n g
suspended in mid-air,  f loating
a m o n g  t h e  c u r d l i n g  e ve r
mounting black clouds.

Chimborazo, Popocatepetl –
so  ran  the  poem the  Consu l
l i k ed  –  had  s to l en  h i s  hea r t
away! But in the tragic Indian
l e g end  Popocate pe t l  h imse l f
was strangely the dreamer: the
fires of  his [318] warrior’s love,
never extinct in the poet’s heart,
b u r n e d  e t e r n a l l y  f o r
Ixtaccihuad, whom he had no
sooner  found  than  los t ,  and

que ya no eran rojas, tornáronse de
un extraño azul blanquecino, masas
profundas y montones flotantes,
como s i  más  que  e l  so l ,  l a s
i luminara la  luna,  y entre  el las
seguía rugiendo el profundo cobalto
insondable del atardecer.

Allá en lo alto volaban majestuosas
las aves que ascendían cada vez más.
¡Infernales aves de Prometeo!

Eran los  zopi lotes  que en la
t i e r r a  d i s p u t a n  e n t r e  s í  y  s e
m a n c i l l a n  c o n  s a n g r e  e
inmundicias, pero que no obstante
son capaces de ascender de esta
manera por  encima de las  tem-
pestades hasta alturas reservadas
sólo al cóndor sobre la cima de los
Andes...

Hacia el sudoeste flotaba la luna,
preparándose a seguir al sol tras el
horizonte. A la izquierda, entre los
árboles que se alzaban allende el
agua, surgían bajas colinas como las
que había  a l  terminar  la  ca l le
Nicaragua: purpúreas y melancó-
licas. Al pie de estos cerros, tan
cercanos que Yvonne podía escuchar
débiles crujidos,  en los campos
inclinados movíase el ganado entre
maizales  de  dorado t in te  y
misteriosas tiendas rayadas.

Ante ellos, el Popocatéped y el
Iz tacc íhua t l  con t inuaban
dominando el nordeste, aunque de
ambos picos quizás fuese ahora el
más hermoso la Mujer Dormida,
con su cima dentada cubierta de
n ieve  sanguino len ta  que  se
desvanecía  ante  sus  miradas  a l
fustigarla las sombras más oscuras
color  de  roca ,  mient ras  que  su
cumbre parecía flotar en el aire
entre  grumosos nubarrones  que
ascendían sin cesar. [343]

¡Chimborazo, Popocatépetl —
así decía el poema que gustaba al
C ó n s u l —  h a b í a n l e  r o b a d o  e l
c o r a z ó n !  P e r o  e n  l a  t r á g i c a
leyenda indígena, el Popocatépetl
resu l taba  ser,  ex t rañamente ,  e l
s o ñ a d o r :  e l  f u e g o  d e  s u  a m o r
guerrero, que nunca se extinguió
en el corazón del poeta, ardía para
siempre por Iztaccíhuatl, a quien
perdió tan pronto como la hubo
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whom he guarded in her endless
sleep...

They had reached the limit of
the  c l ea r ing ,  where  the  pa th
d i v i d e d  i n  t wo .  Yv o n n e
hesitated. Point ing to the left ,
as  i t  were straight on, another
aged ar row on a tree repeated:
a  l a  Ca s c a d a .  B u t  a  s i m i l a r
a r r o w  o n  a n o t h e r  t r e e
p o i n t e d  a w a y  f r o m  t h e
s t r e a m  d o w n  a  p a t h  t o  t h e i r
r i g h t :  a  Pa r i á n .

Yvonne knew where she was
now, but the two alternat ives,
the  two pa ths,  s t r e tched  out
before her on either side like the
a r ms  –  the  od d ly  d i s loca t ed
thought struck her – of  a man
being crucified.

I f  the y  chose  the  path  to
the i r  r i gh t  the y  wou ld  reach
Par i án  much sooner.  On the
other hand, the main path would
bring them to the same place
finally, and, what was more to
the point,  past, she felt sure, at
least two other cantinas.

They chose the main path:
the striped tents, the cornstalks
dropped out of sight, and the
jungle returned, its damp earthy
leguminous smell r ising about
them with the night.

This path, she was thinking,
after emerging on a sort of  main
h i g h w ay  n e a r  a  r e s t a u r a n t -
cantina named the Rum-Popo or
t h e  E l  Po p o,  t o o k ,  u p o n
resumption (if it could be called
the same path), a shor t cut at
right angles through the forest
to Parián, across to the Farolito
itself, as it might be the shadowy
crossbar from which the man’s
arms were hanging.

T h e  n o i s e  o f  t h e
approaching fal ls  was now l ike
t h e  a w a k e n i n g  v o i c e s
d o w n w i n d  o f  f iv e  t h o u s a n d
bobol inks  in  an  Ohio savan-
n a h .  To w a r d  i t  t h e  t o r r e n t
r a c e d  f u r i o u s l y,  f e d  f r o m
above ,  w here,  down the  l e f t
b a n k ,  t r a n s f o r m e d  a b r u p t l y
into a g reat wal l  of  vegeta t ion,

encontrado, y a la que velaba en
su sueño sin fin...

Habían llegado al final del claro,
donde el camino se dividía en dos
sendas. Yvonne vaciló. Apuntando
hacia la izquierda, es decir, como si
fuera derecho, otra vetusta flecha
clavada a un árbol repetía: ‘a la
Cascada’ .  Pero  una  f l echa
semejante en otro árbol apuntaba en
dirección opuesta a la corriente, a
un camino que iba hacia la derecha:
‘a Parián’.

A h o r a  s a b í a  Yv o n n e  d ó n d e
estaban, pero la alternativa,  los
dos  senderos ,  extendíanse  ante
e l l a  a  a m b o s  l a d o s  c o m o  l o s
b r a z o s  — o c u r r i ó s e l e  l a  i d e a
extrañamente dislocada— de un
crucificado.

D e  e s c o g e r  e l  c a m i n o  d e  l a
d e r e c h a ,  l l e g a r í a n  m u c h o
a n t e s  a  P a r i á n .  P o r  o t r a  p a r t e ,
e l  s e n d e r o  p r i n c i p a l  l o s
l l e v a r í a  a  l a  l a rg a  a l  m i s m o
s i t i o ,  y  ( l o  c u a l  c o n v e n í a  m á s )
p a s a n d o  c u a n d o  m e n o s  p o r
o t r a s  d o s  c a n t i n as .

Optaron por la senda principal:
las tiendas rayadas y los maizales
desaparecieron de la vista y volvió
la maleza con su terroso aroma
húmedo y leguminoso que surgía
envolvente junto con la noche.

Es te  camino  (pensó  Yvonne
después de salir a algo como una
carretera principal cercana a un
restaurante cantina llamado El Ron
Popo, o ‘El Popo’) cortaba, al seguir
—si es que podía ser considerado el
mismo camino— en ángulo recto,
por el bosque, hasta Parián, pasando
por  ‘E l  Faro l i to ’ ,  que  hub ie ra
podido ser el sombrío travesaño del
que  pend iesen  los  b razos  de l
crucificado.

El estruendo de las cataratas
cercanas resonaba ahora como el
despertar de cinco mil gritos de
perdices, arrastrado por el viento
en  una  s abana  de  Oh io ;  sob re
el las  precipi tábase con fur ia  e l
torrente ,  a l imentado r ío  arr iba,
donde, en la ribera izquierda que
se transformaba de súbito en un
gran muro de vegetación, brotaba
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wate r  was  spou t ing  in to  the
s t r e a m  t h r o u g h  t h i c k e t s
festooned with convolvuli  on a
higher level  than the topmost
trees of  the jung le.  And i t  was
a s  t h o u g h  o n e ’s  s p i r i t  t o o
wer e  be ing  s we p t  on  by  the
s w i f t  c u r r e n t  w i t h  t h e  u p -
r o o t e d  t r e e s  a n d  s m a s h e d
bushes  in  a  débâc l e  towa rd s
that  f ina l  drop.

They came to the little cantina
El Petate. It stood, at a shor t
d i s tance  f rom the  c lamorous
f a l l s ,  i t s  l i g h t e d  w i n d o w s
friendly against the twilight, and
was at present occupied, she saw
as her [319] hear t  leaped and
sank,  leaped again, and sank,
on l y  by  the  bar man and two
Mexicans, shepherds or quince
farmers, deep in conversation,
and leaning against the bar. —
Their mouths opened and shut
soundlessly, their brown hands
t r a c e d  p a t t e r n s  i n  t h e  a i r ,
cour teously.

The El  Petate,  which from
where she stood resembled a sort
of  complicated postage stamp,
surcharged on its outside walls
with its inevitable advertisements
for Moctezuma, Criollo, Cafeas-
pirina, Mentholatum — no se rasque
las picaduras de los insectos! — was
about all remaining, the Consul
and she’d once been told, of  the
for merly prosperous village of
Anochtitlán, which had burned,
but which at one time extended
to the westward, on the other
side of the stream.

I n  t h e  s m a s h i n g  d i n  s h e
waited outside. Since leaving the
Sa lón  Ofé l i a  and  up  to  th i s
point,  Yvonne had felt herself
possessed of the most complete
detatchment. But now, as Hugh
j o i n e d  t h e  s c e n e  w i t h i n  t h e
cantina — he was asking the two
Mexicans questions, describing
Geoffrey’s beard to the barman,
he  was  descr ib ing Geoffrey ’s
beard to the Mexicans, he was
asking the bar man quest ions,
w h o,  w i t h  t wo  f i n g e r s  h a d

e l  a g u a ,  e n  e l  c a u d a l  e n t r e
m a t o r r a l e s  f e s t o n e a d o s  d e
campanillas de mayor altura que
los árboles más altos de la selva.
Y  e r a  c o m o  s i  l a  v e r t i g i n o s a
corr ien te  a r ras t rase  también  a l
esp í r i tu ,  jun to  con  los  á rbo les
arrancados de [344] cuajo y los
d e s t r o z a d o s  a r b u s t o s  e n
desorden ,  hac ia  aque l la  ú l t ima
caída.

Llegaron a la pequeña cantina ‘El
Petate’. Surgiendo a corta distancia
de las estruendosas cataratas, con su
hospitalaria luz que se filtraba por
las  ventanas  y  br i l laba  en e l
crepúsculo, sólo estaban en ella (y
al advertirlo el corazón de Yvonne
palpitó y se abatió, volvió a palpitar
y a abatirse) el  cantinero y dos
mexicanos, pastores o labriegos,
reclinados en el mostrador y atentos
a su propia conversación. Sus bocas
se  abr ían y  cerraban s in  emit i r
sonido alguno y sus manos morenas
trazaban dibujos en el  a ire  con
corteses ademanes.

‘El Petate’ ,  que desde donde
Yvonne estaba parecía una especie
de complicada estampilla, con sus
muros exteriores sobrecargados de
los  inev i tab les  anunc ios  de
Moctezuma, Criollo, Cafiaspirina,
Mentholatum —‘¡no se rasque las
picaduras de los insectos!’— era
casi cuanto  quedaba ,  según  les
h a b í a n  r e f e r i d o  a  e l l a  y  a l
C ó n s u l ,  d e l  a n t a ñ o  p r ó s p e r o
pueb lo  de  Anoch t i t l án ,  que  se
i n c e n d i ó  y  q u e  o t r o r a
e x t e n d í a s e  h a c i a  e l  o e s t e ,  d e l
o t ro  lado  de  la  cor r ien te .

En el  ensordecedor estrépi to,
Yvonne  aguardó  a fuera .  Desde
q u e  s a l i ó  d e l  ‘ S a l ó n  O f e l i a ’
h a s t a  a h o r a ,  Yv o n n e  h a b í a
s e n t i d o  q u e  l a  m á s  a b s o l u t a
i n d i f e r e n c i a  l a  p o s e í a .  P e r o
ahora que Hugh formaba parte de
la escena en la  ‘ cantina’  (hacía
preguntas a  los  dos mexicanos,
describía la  barba de Geoffrey al
cantinero,  describía la  barba de
Geoffrey a los mexicanos,  hacía
preguntas  a l  cant inero ,  e l  cua l
c o n  d o s  d e d o s  i m i t a b a  b u r l ó n
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assumed, jocosely, a beard —
she became conscious- she was
laughing unnaturally to herself;
at the same time she felt, crazily,
as if  something within her were
smouldering, had taken fire, as if
her whole being at any moment
were going to explode.

She  s t a r ted  back .  She  had
s t u m b l e d  o ve r  a  wo o d e n
structure close to the Petate that
seemed to spring at her. It was
a wooden cage, she saw by the
l i g h t  f r o m  t h e  w i n d o w s ,  i n
which crouched a large bird.

It was a small eagle she had
star t led,  and which was now
shivering in the damp and dark of
i ts  pr ison. The cage was set
between the cantina and a low thick
tree, really two trees embracing one
another: an amate and  a  s ab i na .
The breeze b lew s p r ay  i n  h e r
f a c e .  T he  f a l l s  s o u n d e d .  T h e
in t e r tw ined  roo t s  o f  t h e  two
t r e e  l o ve rs  f l o we d  o ve r  t h e
g r o u n d  t o w a r d  t h e  s t r e a m ,
e c s t a t i c a l l y  s e e k i n g  i t ,
t h o u g h  t h e y  d i d n ’ t  r e a l l y
n e e d  i t ;  t h e  r o o t s  m i g h t  a s
we l l  h a ve  s t a y e d  w h e r e  t h e y
w e r e ,  f o r  a l l  a r o u n d  t h e m
n a t u r e  w a s  o u t - d o i n g  i t s e l f
i n  e x t r a v a g a n t
f r u c t i f i c a t i o n .  I n  t h e  t a l l e r
t r e e s  b e y o n d  t h e r e  w a s  a
c r a c k i n g ,  a  r e b e l l i o u s
t e a r i n g ,  [ 3 2 0 ]  a n d  a  r a t t l i n g ,
a s  o f  c o r d a g e ;  b o u g h s  l i k e
b o o m s  s w u n g  d a r k l y  a n d
s t i f f l y  a b o u t  h e r ,  b r o a d
l e a ve s  u n f u r l e d .  T h e r e  wa s  a
s e n s e  o f  b l a c k  c o n s p i r a c y,
l i k e  s h i p s  i n  h a r b o u r  b e f o r e
a  s t o r m ,  a m o n g  t h e s e  t r e e s ,
s u d d e n l y  t h r o u g h  w h i c h ,  f a r
up  i n  the mountains,  l ightning
f l e w,  a n d  t h e  l i g h t  i n  t h e
c an t i na  f l i cke red  off, then on
ag a in ,  then  o f f .  No  thunder
f o l l ow e d .  T h e  s t o r m  w a s  a
d i s t a n c e  a w ay  o n c e  m o r e .
Yvo n n e  w a i t e d  i n  n e r vo u s
apprehension: the l ights came
on and Hugh — how like a man,
oh God! but perhaps it was her

una  barba  en  su  ros t ro)  se  d io
c u e n t a  d e  q u e  s e  r e í a  c o n
inhumanas carcajadas;  al  mismo
tiempo sint ió locamente como si
el  rescoldo de algo en su interior
se hubiese incendiado,  como si
a  c a d a  i n s t a n t e  t o d o  s u  s e r
estuviese a  punto de estal lar.

Re t roced ió  un  paso .  Había
tropezado con un objeto de madera
cerca de ‘El Petate’ que pareció
echársele encima. Según pudo ver
a  l a  luz  que  emanaba  de  l as
ventanas, era una jaula en donde
había una gran ave acurrucada.

Era un aguilucho al que había
espantado y que ahora tiritaba en la
humedad y lobreguez de su prisión.
La jaula hallábase entre la ‘cantina’
y un árbol chaparro y tupido: en rea-
lidad, dos árboles que se abrazaban:
un ‘amate’ y un 'sabino’. La brisa
rociaba con partículas de agua el
ros t ro  de  Yvonne .  Sonaba  e l
estrépito de las cataratas. Las raíces
en t re lazadas  de  ambos  á rbo les
amantes corrían sobre la tierra hacia
la [345] corriente a la que buscaban
en éxtasis, aunque no la necesitasen
en realidad; bien podían las raíces
haber  permanec ido  en  donde
estaban porque en torno a el las
superábase  l a  na tu ra leza  en
extravagante fructificación. Allende
los más altos árboles escuchábase
un  c ru j ido ,  un  desgar ramien to
rebelde  y  un  rechinar  como de
cordaje; las ramas, cual botalones,
se agitaban sombrías y rígidas sobre
su cabeza con sus grandes hojas
desplegadas .  Una a tmósfera  de
negra conspiración, como la que
invade  l a  bah ía  an tes  de  l a
tempestad cuando están anclados
los barcos, sentíase en los árboles,
entre los que fulgió  de repente, allá
en  lo  a l to  de  l a s  montañas ,  e l
re lámpago;  y  l a s  luces  de  l a
‘cantina’ vacilaron hasta apagarse;
encendiéronse y se  volvieron a
apagar. Pero no siguió el trueno. La
tempestad  volv ía  a  es tar  le jos .
Yvonne esperó con nervioso temor:
las luces se encendieron y Hugh —
¡así eran los hombres, oh Dios!,
aunque tal vez ella tenía la culpa
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own fault for refusing to come
in — was having a quick drink
with the Mexicans.  There the
b i rd  was  s t i l l ,  a  long-winged
dark furious shape, a little world
of  f ierce despairs and dreams,
and memories of  f loating high
above  Popoca te pe t l ,  mi l e  on
m i l e ,  t o  d r o p  t h r o u g h  t h e
wilderness and alight, watching,
i n  t h e  t i m b e r l i n e  g h o s t s  o f
ravaged mountain trees.  With
hurried quivering hands Yvonne
began to unfasten the cage. The
b i r d  f l u t t e r ed  ou t  o f  i t  and
alighted at her feet, hesitated,
took f l ight to the roof  of  El
Petate,  then abr uptly f lew off
through the  dusk ,  not to the
nearest tree, as might have been
supposed, but up — she was right,
it knew it was free — up soaring,
w i th  a  sudden  c l e av ing  o f
pinions into the deep dark blue
pure sky above, in which at that
moment appeared one star. No
compunction touched Yvonne.
She fe l t  on ly  an inexpl icab le
secret  t r iumph and re l ief :  no
one would ever know she had
done th is ;  and then,  s tea l ing
over  he r ,  the  sense  o f  u t t e r
hear tbreak and loss.

Lamplight shone across the
tree roots; the Mexicans stood
in the open door with Hugh,
nodd ing  a t  t h e  wea the r  and
po in t i ng  on  down  the  path ,
wh i l e  w i th in  the  c a n t i n a  t h e
b a r m a n  h e l p e d  h i m s e l f
t o  a  d r i n k  f r o m  u n d e r
t h e  b a r .

— ‘No ! . . .  ‘  Hugh  shouted
against  the tumult .  ‘He hasn’t
been there at all! We might try
this other place though! ’

‘__’
‘On the road!’
Beyond the El  Petate their

path veered to the right past a
d o g - k e n n e l  t o  w h i c h  a n
a n t e a t e r  nu z z l i n g  t h e  b l a ck
ear th was chained. Hugh took
Yvonne’s ar m.

‘See  the  antea te r ?  Do you
r emember  the  a r mad i l lo? ’  ‘ I

por haberse rehusado a entrar— se
tomaba rápidamente una copa con
los mexicanos. Y allí seguía el ave,
forma furiosa y sombría de alas
gigantescas, microcosmos de fieras
desesperanzas y sueños, y recuerdo
de  a l tos  vue los  sobre  e l
Popoca tépe t l ,  k i lómet ro  por
kilómetro, para descender al través
del desierto y posarse vigilante en
los árboles fantasmagóricos de los
asolados linderos de la montaña.
Con mano apresurada y temblorosa
Yvonne comenzó a desatar la jaula.
El ave salió aleteando y se posó
sobre sus patas, voló a la azotea de
‘El Petate’ y luego emprendió el
ascenso al través de la penumbra,
aunque no al árbol más cercano,
como hubiera podido suponerse,
s ino  —Yvonne  ten ía  razón ,  e l
aguilucho sabía que estaba libre—
hacia las al turas,  con un súbito
despliegue de sus alas, al límpido
cielo de sombrío azul profundo, en
donde ,  en  ese  mismo ins tan te
apareció una estrella. Yvonne no
sintió remordimiento alguno. Sólo
un inexplicable triunfo secreto y un
alivio: nadie sabría jamás que ella
lo había hecho; y luego la invadió
una furtiva y total sensación de
pérdida y congoja.

La débil luz de las lámparas se
reflejaba entre las raíces de los árboles;
los mexicanos, en el umbral de la puerta,
junto a Hugh, indicaban el mal tiempo con
movimientos de cabeza y apuntaban hacia
el camino, mientras que en el interior, el
cantinero se servía una copa de una
botella que había sacado de debajo
del mostrador. [346]

—¡No!. . .  — g r i t ó  H u g h  p a r a
d o m i n a r  e l  e s t r u e n d o — .  N o
estuvo allí  para nada. Busquemos
en el otro lugar.

‘____’
—¡En el camino!
Después de ‘El Petate’, el sendero se

desviaba a la derecha y pasaba junto a
una perrera en donde estaba encadenado
un oso hormiguero que con el hocico
hurgaba en la negra tierra. Hugh tomó a
Yvonne del brazo.

— ¿ Ve s  e l  o s o  h o r m i g u e r o ?
Te  acue rdas  de l  a rmad i l l o?  —
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haven’t forgotten, anything!’
Yvonne said this, as they fell

in to  s te p,  not  knowing  q u i t e
[ 3 2 1 ]  w h a t  s h e  m e a n t .
W i l d  w o o d l a n d  c r e a t u r e s
p l u n g e d  p a s t  t h e m  i n  t h e
underg rowth ,  and ever ywhere
s h e  l o o k e d  i n  va i n  f o r  h e r
e ag l e ,  h a l f  hop ing  to  s e e  i t
o n c e  m o r e .  T h e  j u n g l e  wa s
t h i n n i n g  o u t  g r a d u a l l y .
Rot t ing  vege t a t ion  l ay  about
them,  and  ther e  was  a  sme l l
of  decay ;  the  bar ran ca  couldn’t
be far of f.  Then the air  blew
strangely war mer and sweeter,
and the path was steeper. The
last time Yvonne had come this
way she’d heard a whippoor-will.
Whip-poor-will , whip-peri-will , the
plaintive lonely voice of  spring
at home had said,  and cal l ing
one home – to where? To her
f a the r ’s  home  in  Oh io?  And
what should a whip-poor-will be
doing so far from home itself in
a dark Mexican forest? But the
whip-poor-wi l l ,  l ike  love and
w i s d o m ,  h a d  n o  h o m e ;  a n d
perhaps, as the Consul had then
added, it was better here than
routing around Cayenne,  where
it  was supposed to winter.

T h e y  we r e  c l i m b i n g ,
app roach ing  a  l i t t l e  h i l l t op
clearing; Yvonne could see the
sk y.  But  she couldn’t  g et  her
bearings. The Mexican sky had
become strange and tonight the
stars found for her a message
e ven  l one l i e r  t h an  tha t
remembered one of  the poor
nestless whip-poor-will. Why are
we here, they seemed to say, in
the  wrong  p lace,  and  a l l  the
wrong shape, so far away, so far,
so far away from home? From
what home? When had not she,
Yvonne, come home? But the stars
by their very being consoled her.
And wa lk ing  on  she  fe l t  her
mood of  detachment returning.
Now Yvonne and Hugh were
high enough to see, through the
trees, the stars low down on the
western horizon.

¡No  he  o lv idado  nada!
Yvonne contestó esto, mientras

igualaban sus pasos sin saber con
prec is ión  lo  que  había  quer ido
dec i r.  Monta races  c r i a tu ras
sa lva jes ,  pasaban junto  a  e l los
ocu l tas  en t re  l a  maleza ,  y  por
doquiera Yvonne buscaba en vano
su  águ i la  con  l a  esperanza  de
vo lver la  a  ve r.  La  espesura  se
aclaraba poco a poco. Pudriéndose,
la vegetación los rodeaba y en el
aire flotaba un hedor de corrupción;
la barranca no debía de quedar muy
lejos. Luego, extrañamente, comenzó
a soplar un vientecillo cálido y dulzón
y la senda se angostó. La última vez
que Yvonne recorrió estos parajes
había escuchado un chotacabras.
U i p - p u r - u i l ,  u i p - p e r i - u i l , decía
que en su país la voz quejumbrosa
y  so l i t a r i a  de  l a  p r imavera ,
inv i t ándo la  a  vo lver  a  casa . . .
¿adónde? ¿Al hogar de su padre en
Ohio? ¿Y qué estaba haciendo este
chotacabras tan lejos de casa, en
este oscuro bosque mexicano? Pero,
como el amor y la sabiduría, el ave
no tenía sede fija; y tal vez, como
añadió después el Cónsul, prefería
estar aquí que arrastrándose por
Cayena ,  donde  se  suponía  que
invernara.

Ascendieron y  se  acercaron a
u n  c l a r o  e n  l o  a l t o  d e  u n a
l o m a ;  Yv o n n e  p o d í a  v e r  e l
c i e l o .  P e r o  n o  l o g r a b a
d o m i n a r s e .  E l  a s p e c t o  d e l
c i e l o  m e x i c a n o  s e  v o l v í a
e x t r a ñ o  y  l a s  e s t r e l l a s  l e
e n v i a b a n  e s t a  n o c h e  u n
m e n s a j e  m á s  s o l i t a r i o  a ú n  q u e
e l  e v o c a d o  p o r  e l  c h o t a c a b r a s
s i n  n i d o .  ¿ P o r  q u é  e s t a m o s
a q u í  — p a r e c í a n  d e c i r —  e n
l u g a r  i n d e b i d o  y  p o s i c i ó n
indebida,  tan lejos,  tan lejos,  tan
l e j o s  d e  c a s a ?  ¿ D e  q u é  c a s a ?
¿Cuándo no había ido Yvonne a casa?
Pero las estrellas, con su sólo ser, la
consolaban. Y caminando, caminando,
sintió que volvía a invadirla la sensación
de indiferencia. Ahora se hallaban ella y
Hugh en un promontorio que les permitía
ver, por entre los árboles, las estrellas
próximas al horizonte occidental.



425

    Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

S c o r p i o ,  s e t t i n g . . .
Sa g i t t a r ius ,  Capr i cor nus ;  ah ,
there,  here they were,  after a l l ,
i n  t h e i r  r i g h t  p l a c e s ,  t h e i r
c o n f i g u r a t i o n s  a l l  a t  o n c e
r ight ,  r ecogn ized ,  the i r  pure
g e o m e t r y  s c i n t i l l a t i n g ,
f lawless.  And tonight  as  f ive
thousand years ago they would
r i s e  a n d  s e t :  C a p r i c o r n ,
A q u a r i u s ,  w i t h ,  b e n e a t h ,
lone ly  Fomalhaut ;  P isces ;  and
t h e  R a m ;  Ta u r u s ,  w i t h
A lde ba ran  and  the  P l e i ade s.
‘As Scor pio sets  in  the  south-
west ,  the Ple iades are r is ing in
the nor th-east .’  ‘As  Capr icor n
sets  in the west ,  Orion r ises  in
t h e  e a s t .  A n d  C e t u s ,  t h e
W ha l e ,  w i th  M i ra . ’  Ton i gh t ,
a s  a ge s  hence,  people  would
say this,  or shut their  doors on
them,  turn in bereaved agony
fr om them, or  towards  them
with love saying: ‘That  i s  our
star  up there,  yours and mine’ ;
s teer  by  them above [322]  the
c l o u d s  o r  l o s t  a t  s e a ,  o r
s tanding  in  the  spr ay  on the
forecas t l e  head , watch  them,
s u d d e n l y,  c a r e e n ,  p u t  t h e i r
f a i t h  o r  l a ck  o f  i t  i n  t h e m ;
t r a i n ,  i n  a  t h o u s a n d
o b s e r v a t o r i e s ,  f e e b l e
te lescopes  upon them, across
whose lenses swam mysterious
swarms of  stars and c louds of
dead dark  s tars,  ca tas t rophes
of  ex p l o d i n g  s u n s ,  o r  g i a n t
Antares  rag ing to  i t s  end – ’  a
s m o u l d e r i n g  e m b e r  y e t  f iv e
h u n d r e d  t i m e s  g r e a t e r  t h a n
the ear th ’s  sun.  And the  ear th
i tse l f  s t i l l  tur n ing on i t s  ax is
and revolving around that sun,
the sun revolv ing around the
luminous wheel  of  this  g a laxy,
t h e  c o u n t l e s s  u n m e a s u r e d
jewel led  whee ls  of  count less
unmeasured g a lax ies  turn ing,
t u r n i n g ,  m a j e s t i c a l l y,  i n t o
inf in i ty,  into eter ni ty,  through
al l  of  which a l l  l i fe  ran on –
a l l  th is ,  long af ter  she  herse l f
was  dead,  men would s t i l l  be
reading in  the n ight  sk y,  and

Escorpión es taba  a  punto  de
ocultarse... Sagitario, Capricornio;
¡ah!, después de todo, allí estaban
e n  s u  l u g a r  s u s  [ 3 4 7 ]
c o n f i g u r a c i o n e s ,  c o r r e c t a s  d e
inmediato, identificadas, con su
príst ina geometría  centel leante,
impecables. Y esta noche, como
hacía cinco mil años, saldrían y se
ocultarían: Capricornio, Acuario,
con Formalhaut solitario; Piscis; y
Aries; Tauro con Aldebarán y las
Pléyades. «Cuando Escorpión se
oculta en el sudoeste, las Pléyades
se levantan en el nordeste. Y Ceto,
la Ballena, con Mira». Esta noche,
como hace muchos siglos, la gente
repetía estas palabras, o cerraba
s u s  p u e r t a s ,  h u y e n d o  d e  l a s
estrellas con acongojada agonía o
se  ace rcaba  a  e l l a s  pa ra  dec i r
a m o r o s a m e n t e :  « A q u e l l a  e s
nuestra estrella, tuya y mía». O con
ellas se orientaba más allá de las
nubes o, extraviada en los mares o
de  p ie  en  e l  cas t i l lo  de  proa  y
bañada por  la  br isa  mar ina ,  de
súbito las miraba mecerse; ponía
en el las  su fe  o  su fa l ta  de fe ;
dirigía hacia ellas, en mil obser-
vatorios, los débiles telescopios en
cuyas lentes nadaban enjambres de
estrellas y nubes de astros oscuros
y muertos, catástrofes de soles que
habían estallado, o la gigantesca
A n t a r e s  q u e  r a b i a b a  h a s t a
extinguirse, ardiente rescoldo pero
quinientas veces mayor que el sol
que ilumina la tierra. Y la tierra
misma que sigue girando sobre su
eje, rotando en torno de aquel sol,
y el sol que gira en torno a la rueda
l u m i n o s a  d e  e s t a  g a l a x i a ,  l a s
r u e d a s  i n c o n t a b l e s ,
inconmensurables y cubiertas de
j o y a s  d e  i n c o n t a b l e s  e
inconmensurables  ga laxias  que
g i r a n ,  g i r a n ,  g i r a n
majestuosamente en lo infinito, en
la eternidad, durante todo lo cual
la vida seguía su curso.  Mucho
después de que Yvonne muriese,
los hombres seguirían leyendo todo
es to  en  e l  c i e lo  noc tu rno ,  y  a
medida que la tierra girase durante
aquellas lejanas estaciones y ellos
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a s  the  e a r th  tu r ned  th rough
t h o s e  d i s t a n t  s e a s o n s ,  a n d
t h e y  w a t c h e d  t h e
c o n s t e l l a t i o n s  s t i l l  r i s i n g ,
cu lm ina t i ng ,  s e t t i ng ,  t o  r i s e
again – Aries,  Taur us,  Gemini ,
t h e  C r a b,  L e o ,  V i r g o ,  t h e
S c a l e s  a n d  t h e  S c o r p i o n ,
C a p r i c o r n  t h e  S e a - g o a t  a n d
A q u a r i u s  t h e  Wa t e r  B e a r e r ,
P i s c e s ,  a n d  o n c e  m o r e ,
t r iumphant ly,  Ar ies !  –  would
they  not ,  too,  s t i l l  be  ask ing
the hopeless  e ter na l  quest ion:
to what end? What force drives
t h i s  s u b l i m e  c e l e s t i a l
machinery? Scorpio,  se t t ing. . .
And r i s ing ,  Yvonne thought ,
unseen behind the volcanoes,
those whose culmina t ion was
a t  m i d n i g h t  t o n i g h t ,  a s
Aquar ius  set ;  and some would
watch with a sense of  f leet ing ,
y e t  f e e l i ng  t he i r  d i amonded
brightness gleam an instant on
the  sou l ,  touch ing  a l l  w i th in
that  in  memor y was  sweet  or
noble or courageous or proud,
a s  -h i gh  o ve rhead  appea red ,
f l y i ng  so f t l y  l i k e  a  f l o ck  o f
b i r d s  t o w a r d s  O r i o n ,  t h e
b e n e f i c e n t  P l e i a d e s . . .  T h e
mounta ins  that  had been lost
f r om s ight  now s tood ahead
again as they walked on through
t h e  d w i n d l i n g  f o r e s t .  –  Ye t
Yvonne s t i l l  hung back .

Far away to the south-east the
low leaning horn of  moon, their
pale companion of  the morning,
was  se t t ing  f ina l l y,  and  she
watched it – the dead child of  the
ear th! – with a strange hungry
supp l i ca t ion .  –  T he  Sea  o f
Fecundity, diamond-shaped, and
the sea of  Nectar, pentagonal in
form, and Frascatorius with its
north wall broken down, the giant
west wall of  Endymion, elliptical
nea r  the  Wes te r n  l imb ;  the
Le ibn i t z  mounta ins  a t  the
Souther n  Hor n ,  and  eas t  o f
Proclus, the Marsh of  a Dream.
[323] Hercules and Atlas stood
there, in the midst of  cataclysm,
beyond our knowledge –

contemplasen las constelaciones
q u e  s e g u í a n  a s c e n d i e n d o ,
c u l m i n a n d o ,  p o n i é n d o s e  p a r a
volver  a  surgir  —Aries ,  Tauro,
Géminis, Cáncer, Leo, Virgo, Libra
y Escorpión,  Capricornio cabra
marina, y Acuario, portador de las
aguas, Piscis, y luego, de nuevo y
triunfalmente ¡Aries!— ¿acaso no
s e g u i r í a n  t a m b i é n  e l l o s  p r e -
guntándose la eterna, la insoluble
in t e r rogan te :  ¿pa ra  qué?  ¿Qué
f u e r z a  m u e v e  a  e s t a  s u b l i m e
maquinaria celeste? Escorpión se
o c u l t a . . .  Y a s c i e n d e n  — p e n s ó
Yv o n n e —  i n v i s i b l e s  t r a s  l o s
v o l c a n e s ,  a q u é l l a s  c u y a
culminación tiene lugar hoy mismo
a  m e d i a  n o c h e  a l  o c u l t a r s e
Acuario; y algunos contemplarían
t o d o  e s t o  c o n  s e n s a c i ó n  d e
f u g a c i d a d ,  a u n q u e  s i n t i e n d o
r e f u l g i r  e n  s u  a l m a  p o r  u n
momento el brillo diamantino de
los astros, tocando todo aquello
que en la memoria es dulce o noble
o valeroso o altivo, mientras en las
alturas [348] aparecerían, volando
levemente como parvada de aves
r u m b o  a  O r i ó n ,  l a s  b e n é f i c a s
Pléyades . . .   Las  montañas ,  que
a n t e s  h a b í a n  d e s a p a r e c i d o ,
v o l v i e r o n  a  s u rg i r  a h o r a  a l l á
adelante, mientras ambos caminaban
por  e l  bosque cada vez menos
espeso... Y ello no obstante, Yvonne
seguía quedándose atrás.

A  lo le jos ,  en  e l  sudeste ,  e l
cuerno inclinado de la luna, pálida
compañera de esa misma mañana,
o c u l t á b a s e  a l  f i n  e  Yv o n n e  l a
observaba —¡muerta  h i ja  de  la
t i e r r a ! —  c o n  e x t r a ñ a  y
hambrienta súplica.  El  Mar de la
F e c u n d idad,  con su forma de
diamante,  el  Mar del  Néctar,
pentagonal, y Frascatorio con su
muro al  norte que se había
derrumbado, la gigantesca muralla
occidental de Endimión, elíptica en
la extremidad poniente; las montañas
de Leibniz en el Cuerno del Sur y, al
este de Proclo, el Pantano de un
Sueño. Hércules y Atlas seguían allí,
en mitad del cataclismo, allende
nuestro saber. . .
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The moon had gone.  A hot
gust of wind blew in their faces
and • lightning blazed white and
j a g g e d  i n  t h e  n o r t h - e a s t :
thunder spoke, economically;  a
poised avalanche...

T h e  p a t h  g r ow i n g  s t e e p e r
i n c l i n e d  s t i l l  f u r t h e r  t o
t h e i r  r i g h t  a n d  b e g a n  t o
t w i s t  t h r o u g h  s c a t t e r e d
s e n t i n e l s  o f  t r e e s ,  t a l l  a n d
l o n e ,  a n d  e n o r m o u s  c a c t u s ,
w h o s e  w r i t h i n g  i n n u m e r ab l e
s p i n e d  h a n d s ,  a s  t h e  p a t h
t u r n e d ,  b l o c ke d  t h e  v i e w  o n
e ve r y  s i d e .  I t  g r e w  s o  d a r k
i t  w a s  s u r p r i s i n g  n o t  t o  f i n d
b l a c ke s t  n i g h t  i n  t h e  wo r l d
b e y o n d .

Yet the sight that met their
eyes as they emerged on the road
was terrifying. The massed black
clouds were still mounting the
twilight sky. High above them, at
a vast height,  a dreadfully vast
height, bodiless black birds, more
l ike  ske le tons  of  b i rds,  were
drifting. Snowstorms drove along
the  summi t  o f  Ix t acc ihua t l ,
obscuring it, while its mass was
shrouded by cumulus. But the
who le  prec ip i tous  bu lk  o f
Popocate pe t l  s eemed to  be
coming towards them, travelling
with the clouds, leaning forward
over the valley on whose side,
thrown into relief  by the curious
melancholy light, shone one little
rebe l l ious  h i l l top wi th a  t iny
cemeter y cut into it.

The cemetery was swarming
with people visible only as their
candle f lames.

But suddenly it  was as if  a
he l iog raph of  l ightn ing were
stammering messages across the
wild landscape; and they made
out, frozen, the minute black and
white figures themselves.  And
now, as  they l i s tened for  the
thunder, they heard them: soft
cr ies and lamenta t ions,  wind-
borne, wandering down to them.
T he mourners  were  chant ing
over the graves of  their loved
ones, playing guitars softly or

La luna había desaparecido. Una
ráfaga de cálido viento sopló sobre
el rostro de ambos y en el nordeste
se encendió el relámpago, blanco y
desgarrado;  lacónico,  e l  t rueno
rugió, cual alud en suspenso . . .

Empinándose ,  e l  sendero
inclinóse aún más hacia la derecha
y  comenzó  a  se rpen tea r  en t re
árboles desperdigados que, altos y
solitarios, hacían de centinelas, y
en t re  enormes  cac tos  cuyas
esp inosas  manos  de  innúmeras
contorsiones obstruyeron la vista
por ambos lados cuando el sendero
dio vuelta. Había oscurecido tanto,
que resultó sorprendente no encon-
trar la noche más tenebrosa en el
mundo allende la selva.

No obstante, el espectáculo que
vieron sus ojos al salir al camino fue
aterrador.  Las  masas  de negros
nubarrones seguían ascendiendo en
el cielo crepuscular. Mucho más
arriba, a gran altura, a una altura
aterradora, negras aves incorpóreas,
que parecían más bien esqueletos de
aves, flotaban en el aire. Y a lo largo
de toda la cúspide del Iztaccíhuatl,
oscurec iéndolo ,  sop laban  las
nevascas mientras que, en la base,
apiñábanse los cúmulos. Pero toda
la  esca rpada  s i lue ta  de l  Popo-
ca tépe t l  se  l es  echaba  enc ima,
parec ía  v ia ja r  con  l as  nubes ,
asomarse al valle, en una de cuyas
laderas brillaba, resaltando merced
a la extraña melancolía de la luz,
una minúscula cima rebelde en la
que había un pequeño cementerio.

Hervía  en e l  cementer io  una
multitud que sólo resultaba visible
por la luz de las velas. [349]

Pero de pronto fue como si un
he l iógra fo  de  re lámpagos
tartamudease mensajes al través del
montaraz paisaje; Yvonne y Hugh
dis t ingu ie ron ,  conge ladas ,  l a s
diminutas figuras blanquinegras. Y
luego ,  mien t ras  esperaban  e l
estallido del trueno, las escucharon:
el viento impelía desde las alturas
sus débiles gritos y lamentos. Los
do l ien tes  can taban  jun to  a  l a s
tumbas de sus deudos, tocaban en
sordina sus guitarras o rezaban. Un
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praying. A sound like windbells,
a  ghos t l y  t i n t i nnabu l a t i on ,
reached their ears.

A t i tan ic  roar  of  thunder
overwhelmed it, rolling down the
valleys. The avalanche had started.
Yet it had not overwhelmed the
candle f lames. There they stil l
gleamed, undaunted, a few moving
now in procession. Some of  the
mourners were filing off  down the
hillside.

Y v o n n e  f e l t  w i t h
g r a t i t u d e  t h e  h a r d  r o a d
b e n e a t h  h e r  f e e t .  T h e  [ 3 2 4 ]
l i g h t s  o f  t h e  H o t e l  y
Re s t a u r a n t  E l  Po p o  s p r a n g
u p.  O v e r  a  g a r a g e  n e x t  d o o r
a n  e l e c t r i c  s i g n  w a s
s t a b b i n g :  E u z k a d i .  – A  radio
somewhere was playing wildly hot
music at an incredible speed.

A m e r i c a n  c a r s  s t o o d
outs ide  the  res taur ant  rang ed
be fore  the  cu l -de - s ac  a t  the
edg e of  the jung le,  g iv ing the
p l a c e  s o m e t h i n g  o f  t h e
wi thdrawn,  wa i t ing  character
tha t  pe r t a in s  to  a  bo r de r  a t
n ight ,  and a  border  of  sor ts
there  was,  not  f ar  f rom here,
w h e r e  t h e  r a v i n e ,  b r i d g e d
a w a y  t o  t h e  r i g h t  o n  t h e
out sk i r t s  o f  the  o ld  ca p i t a l ,
marked the  s tate  l ine.

O n  t h e  p o r c h ,  f o r  a n
instant ,  the  Consul  sa t  d in ing
qu ie t l y  by  h imse l f .  Bu t  on l y
Yvonne  had  s een  h im .  Th e y
t h r e a d e d  t h e i r  w ay  t h r o u g h
the  round  t ab l e s  and  i n to  a
bare  i l l -def ined bar  where  the
C o n s u l  s a t  f r o w n i n g  i n  a
cor ne r  w i th  th ree  Mex i cans.
But none save Yvonne not iced
him. The bar man had not  seen
t h e  C o n s u l .  N o r  h a d  t h e
a s s i s t a n t  m a n a g e r ,  a n
unusual l y  ta l l  Japanese also the
cook, who recognized Yvonne.
Ye t  even  a s  t he y  d e n i e d  a l l
k n o w l e d g e  o f  h i m  ( a n d
though  b y  th i s  t ime  Yvonne
had qu i te  made up her  mind
h e  w a s  i n  t h e  Fa r o l i t o )  t h e
C o n s u l  w a s  d i s a p p e a r i n g

rumor semejante a un repiqueteo de
campanas ,  un  fan tasmagór ico
tintineo, llegó hasta sus oídos.

Pero el t i tánico rugido de un
trueno lo ahogó y retumbando por
los valles perdióse en la distancia.
El alud comenzaba. Y, sin embargo,
no apagaba la  luz de las  velas .
Seguían bril lando, impávidas,  y
algunas movíanse en la procesión.
Algunos de los dolientes bajaban en
fila por la ladera.

Yvonne sintió con gratitud el
duro contacto del camino bajo su
p ie .  Las  luces  de l  ‘Hote l  y
Res tauran te  E l  Popo’  se
encendieron.  En lo  a l to  de  una
cochera  con t igua ,  un  l e t re ro
luminoso apuñalaba la oscuridad:
Euzkadi .  De una  rad io  cercana
escapaba con increíble velocidad
una frenética música de jazz.

Es tac ionados  fuera  de l
restaurante, formando una fila ante
el callejón sin salida en la linde del
bosque ,  a lgunos  au tos  de
fabricación norteamericana daban
al lugar algo del aire de espera y
retraimiento que en la noche tienen
las fronteras; y había, en efecto, una
especie de frontera no lejos de allí,
donde la barranca, provista de un
puente en las afueras de la antigua
capital, marcaba la línea divisoria
entre los estados.

Po r  un  momen to ,  e l  Cónsu l
aparec ió  sentado  en  e l  porche ,
cenando tranquilo y solitario. Pero
sólo ella lo vio. Yvonne y Hugh se
des l iza ron  por  en t re  l as  mesas
r e d o n d a s  y  l l e g a r o n  h a s t a  e l
equívoco bar en donde el Cónsul
estaba sentado, frunciendo el ceño,
con tres  mexicanos.  Pero nadie
s i n o  Yv o n n e  l o  a d v i r t i ó .  E l
cantinero no había visto al Cónsul.
N i  t a m p o c o  e l  a y u d a n t e  d e l
a d m i n i s t r a d o r  — u n  j a p o n é s
inusitadamente alto que también
f u n g í a  d e  c o c i n e r o —  q u e
reconoció a Yvonne. Sin embargo,
mientras negaban haberlo visto (y
aunque ya para entonces Yvonne
había decidido que él estaba en ‘El
Farolito’) , el Cónsul desaparecía en
cada rincón y salía por cada puerta.
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round ever y corner,  and g oing
o u t  o f  e v e r y  d o o r .  A  f e w
tables set  a long the t i led f loor
outs ide the bar were deser ted,
ye t  here  the  Consu l  a l so  sa t
dimly,  r is ing at  their  approach.
And out behind by the pat io  i t
w a s  t h e  C o n s u l  w h o  p u s h e d
h i s  c h a i r  b a c k  a n d  c a m e
f o r w a r d ,  b o w i n g ,  t o  m e e t
t h e m .

I n  f a c t ,  a s  o f t e n  t u r n s  o u t
f o r  s o m e  r e a s o n  i n  s u c h
p l a c e s ,  t h e r e  w e r e  n o t
e n o u g h  p e o p l e  i n  t h e  E l
P o p o  t o  a c c o u n t  f o r  t h e
nu m b e r  o f  c a r s  o u t s i d e .

Hugh was casting round him,
h a l f  f o r  t h e  m u s i c ,  w h i c h
seemed coming from a radio in
one  o f  t he  c a r s  and  wh ic h
sounded like absolutely nothing
on ear th in this desolate spot,  an
abysmal mechanic force out of
control that was running itself  to
dea th ,  was  b r eak ing  up,  was
hur tling into dreadful trouble,
had abruptly ceased.

The patio of  the pub was a
l o n g  r e c t a n g u l a r  g a rd e n
ove rg r own w i th  f l ower s  and
w e e d s.  Ve r a n d a s ,  h a l f  i n
darkness, and arched on their
parapets, giving them an effect
of  c lo is ters,  ran down e i ther
side. Bedrooms opened off  the
verandas.  The l ight  f rom the
restaurant behind picked out ,
here and there, a scarlet f lower,
[ 3 2 5 ]  a  g r e e n  s h r u b,  w i t h
unnatural vividness. Two angry-
l ook ing  macaws  w i th  b r i gh t
ruff led plumage sat in iron rings
between the arches.

Lightning,  f l icker ing ,  f i red
the windows a moment;  wind
c r e p i t a t e d  t h e  l e ave s  a n d
subsided, leaving a hot void in
w h i c h  t h e  t r e e s  t h r a s h e d
c h a o t i c a l l y.  Yvo n n e  l e a n e d
against an arch and took off  her
h a t ;  o n e  o f  t h e  c o ck a t o o s
screeched and she pressed the
palms of  her hands against her
ears, pressing them harder as the
thunder star ted again, holding

Algunas mesas colocadas en el piso
de mosaico en el exterior del bar
hallábanse desiertas y, no obstante,
también aquí se hallaba
imprecisamente sentado el [350]
Cónsul, que se ponía de pie al verlos
acercarse.  Y afuera,  en el  patio
trasero, fue el Cónsul quien empujó
hacia atrás la silla en que estaba
sentado y adelantóse, inclinándose,
a recibirlos.

De hecho, como a menudo ocurre
por alguna razón en tales lugares,
la cantidad de personas que había
en  ‘E l  Popo’  no  a lcanzaba  a
jus t i f i ca r  e l  número  de  coches
estacionados afuera.

Hugh dejó errar la mirada, en
parte por la música que parecía
provenir de la radio en alguno de
los automóviles y sonaba como
algo  ex t ra te r reno  en  es te  s i t io
d e s o l a d o :  a b i s m a l  f u e r z a
m e c á n i c a  d e s c a r r i a d a  q u e
p r e c i p i t á n d o s e  a  l a  m u e r t e ,
q u e b r a n t á n d o s e  y  l a n z á n d o s e
contra temibles obstáculos, brus-
camente calló.

El patio de la cantina era un
largo jardín rectangular cubierto
d e  f l o r e s  y  m a l e z a .  E n  l a
semioscur idad corr ían  a  ambos
lados  ter razas  cuyos  arqueados
parapetos les conferían apariencia
d e  c l a u s t r o s .  L o s  d o r m i t o r i o s
d a b a n  a  l a s  t e r r a z a s .  C o n
desnaturalizado brillo, la luz del
restaurante caía de vez en cuando
sobre una flor escarlata, sobre un
verde arbusto.  Dos cacatúas  de
i r a c u n d o  a s p e c t o ,  p l u m a j e
co lo r ido  y  enc respado  es t aban
posadas en dos aros de acero que
colgaban entre los arcos.

Palpitante, el relámpago fustigó
las ventanas por un momento; el
viento hizo crepitar  las hojas y
apaciguóse, dejando un cálido vacío
en el que los árboles se agitaron
caóticamente. Yvonne se reclinó en
un portal y se quitó el sombrero; el
estridente chillido de una de las
cacatúas le hizo taparse los oídos
con las palmas de las manos,  y
cuando volvió a retumbar el trueno,
las  apre tó  con  mayor  fue rza ,
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them there with her eyes shut
absently unti l  i t  stopped, and
t h e  t wo  b l e a k  b e e r s  H u g h
ordered had ar rived.

‘Well,’  he was saying, this is
somewhat  d i f ferent  f rom the
C e r ve c e r í a  Q u a u h n a h u a c . . .
I n d e e d  I . . .  Ye s ,  I  g u e s s  I ’ l l
always remember this morning.
The sky was so blue, wasn’t it?’

‘And the woolly dog and the
foals that came with us and the
r ive r  w i th  those  sw i f t  b i rd s
overhead –’

‘ H o w  f a r  t o  t h e  Fa ro l i t o
now?’

‘ A b o u t  a  m i l e  a n d  a
h a l f .  W e  c a n  c u t  n e a r l y
a  m i l e  i f  w e  t a k e  t h e
f o r e s t  p a t h . ’

‘In the dark?’
‘We can’t  wait  ver y long i f

you’re going to make the last
bus  back to Quauhnahuac. It’s
after six now. I can’t drink this
beer, can you?’

‘ N o .  I t  t a s t e s  l i k e  g u n -
meta l  –  he l l  –  Chr i s t , ’  Hugh
sa id ,  let ’s  –

‘Have a different drink,’ Yvonne
proposed, half  ironically.

‘Couldn’t we phone?’
‘ M e s c a l , ’  Yvo n n e  s a i d

brightly.
T h e  a i r  wa s  s o  f u l l  o f

electricity it trembled.
‘Comment?’
‘Me s c a l ,  p o r  f a v o r , ’  Yvonne

r e p e a t e d ,  s h a k i n g  h e r  h e a d
s o l e m n l y,  s a r d o n i c a l l y.  I ’ v e
always wanted to f ind out what
Geoffrey sees in it.’

‘ ¿C ó m o  n o ?  l e t ’s  h a ve  t wo
mescals.’

But  Hugh  had  s t i l l  no t
returned when the two drinks
were brought by a different waiter
ques t ion ing  the  g loom,  who,
balancing the tray on one palm,
switched on another light.

The drinks Yvonne had had at
dinner and during the day, [326]
relatively few though they’d been,
lay like swine on her soul: some
moments passed before she reached
out her hand and drank.

manteniéndolas allí, cerrados los
ojos, ausente, hasta que el ruido
hubo cesado y llegaron las cervezas
que Hugh ordenó.

—Bien —decía Hugh—, ¡vaya
d i f e r e n c i a  e n t r e  e s t o  y  l a
Cervece r í a  Quauhnáhuac ! . . .S í ,
supongo que s iempre recordaré
esta  mañana.  ¡Estaba tan azul  el
cielo! ,  ¿verdad?

— Y  e l  p e r r o  l a n u d o  y  l o s
p o t r o s  q u e  n o s  a c o m p a ñ a b a n
y  e l  r í o  s o b r e  e l  q u e  v o l a b a n
l a s  a v e s .  . .

—¿A qué distancia estaremos de
‘El Farolito’?

—Como a  dos  k i lómet ros  y
medio. Podemos ahorrarnos más de
kilómetro y medio si tomamos el
atajo por el bosque.

—¿En la oscuridad?
—No podemos esperar mucho si

hemos de tomar el último [351]
camión para Quauhnáhuac. Son más
de las seis. Yo no puedo beber esta
cerveza, ¿tú sí?

—No.  Sabe  a  meta l  de
cañón…demontres! …¡por Dios! —
dijo Hugh—. Vamos a pedir...

—Algo diferente de beber —
propuso Yvonne, medio irónica.

—¿No podríamos telefonear?
—Mezca l  —di jo  Yvonne

entusiasmada.
El aire estaba tan cargado de

electricidad, que vibraba.
—Comment?
—Mezcal, por favor —repitió

Yvonne sardónica y agitando la
cabeza  con  ges to  so lemne—.
Siempre he querido descubrir qué
encuentra Geoffrey en él.

—‘¡Cómo no!’ Tomemos dos
mezcales.

P e r o  a ú n  n o  r e g r e s a b a
H u g h ,  c u a n d o  o t r o  c a m a r e r o ,
e s c r u t a n d o  l a  p e n u m b r a ,
t r a j o  d o s  c o p a s  e n  l a  b a n d e j a
e q u i l i b r a d a  e n  u n a  m a n o ,  y
e n c e n d i ó  o t r a  l u z .

Las bebidas que Yvonne tomó en
la cena y durante el día, aunque
pocas, pesaban en su alma como
cerdos :  t r anscur r ie ron  a lgunos
momentos antes de que alcanzara la
copa y la bebiera.
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S i c k l y,  s u l l e n ,  a n d  e t h e r -
tas t ing ,  the  mesca l  produced
a t  f i r s t  n o  w a r m t h  i n  h e r
s tomach,  only,  l ike  the  beer,  a
c o l d n e s s ,  a  c h i l l .  B u t  i t
w o r k e d .  F r o m  t h e  p o r c h
outs ide  a  gu i ta r,  s l i ght ly  out
of  tune,  s t r uck up La Pa l oma ,
a  Me xican voice  was  s ing ing,
a n d  t h e  m e s c a l  w a s  s t i l l
working.  I t  had in  the  end the
qual i ty  of  a  g ood hard dr ink .
W h e r e  w a s  H u g h ?  H a d  h e
found the  Consul  her e,  a f ter
a l l ?  No:  she knew he was  not
her e.  She g azed round the El
P o p o ,  a  s o u l l e s s  d r a u g h t y
death that  t icked and g roaned,
as  Geoff  h imsel f  once sa id  –
a  bad  ghos t  o f  an  Amer i can
r oadhouse ;  bu t  i t  no  long er
a p p e a r e d  s o  a w f u l .  S h e
s e l e c t e d  a  l e m o n  f r o m  t h e
t a b l e  a n d  s q u e e z e d  a  f e w
drops  in to  he r  g l a s s  and  a l l
th is  took her  an inordinate ly
long t ime to do.

A l l  a t  once  she  became
consc ious  she  w as  l augh ing
unnaturally to herself, something
within her was smouldering, was
on fire: and once more, too, in
her brain a picture shaped of a
woman ceaselessly beating her
fists on the ground...

But no, it was not herself  that
was on fire. It was the house of
her spirit.  It was her dream. It
was the farm, it was Orion, the
Pleiades, it was their house by
the sea. But where was the f ire?
It was the Consul who had been
the f irst to notice it. What were
these crazy thoughts, thoughts
w i t h o u t  f o r m  o r  l o g i c ?  S h e
stretched out her hand for the
other  mesca l ,  Hugh’s  mesca l ,
a n d  t h e  f i r e  w e n t  o u t ,  w a s
overwhelmed by a sudden wave
th rough  he r  who l e  be ing  o f
desperate love and tenderness
for the Consul.

–  v e r y  d a r k  a n d  c l e a r  w i t h
a n  o n s h o r e  w i n d ,  a n d  t h e  s o u n d
o f  s u r f  y o u  c o u l d n ’ t  s e e ,  d e e p
i n  t h e  s p r i n g  n i g h t  t h e  s u m m e r

Enfermizo, tétrico, con sabor a
é ter,  a l  p r inc ip io  e l  mezcal  no
produjo  ca lo r  a lguno  en  su
estómago, sino, como la cerveza, un
frío, una sensación de frescura. Pero
sur t ió  efec to .  Desde  e l  pór t ico
ex te r io r  una  gu i ta r ra  a lgo
desafinada entonaba ‘La Paloma’;
una voz mexicana cantaba y  e l
mezcal seguía surtiendo efecto. A la
larga tenía la cualidad de una buena
bebida fuerte. ¿Dónde estaba Hugh?
¿Habr ía ,  después  de  todo ,
encontrado aquí al  Cónsul? No:
Yvonne sabía que no estaba aquí.
Abarcó de una mirada el ámbito de
‘El  Popo’  :  desa lmada  muer te
atravesada por corrientes de aire,
que gemía y latía cual mecanismo
de re lo j ,  según había  d icho  en
alguna ocasión el propio Geoff :
t r i s t e  remedo  de  hos te r ía
norteamericana; pero ya no parecía
tan terrible. Tomó un limón de la
mesa; exprimió algunas gotas en su
vaso, y el tiempo que le tomó hacer
todo esto fue exageradamente largo.

De repente se percató de que
su r isa era forzada;  había en su
i n t e r i o r  u n  r e s c o l d o ,  a l g o  s e
incendiaba ;  y  también  una  vez
m á s  s e  f o r m ó  e n  s u  m e n t e  l a
i m a g e n  d e  u n a  m u j e r  q u e  s i n
cesar  golpeaba sus puños contra
la  t ierra . . .

Pero  no ;  no  e ra  e l l a  lo  que  se
incendiaba .  Era  la  morada  de  su
e s p í r i t u .  E r a  s u  s u e ñ o .  E r a  l a
g ran ja ,  Or ión ,  l a s  P léyades ,  l a
casa  de  ambos  a  or i l l as  de l  mar.
Pe ro ,  ¿dónde  e s t aba  e l  fuego?
E l  C ó n s u l  f u e  e l  p r i m e r o  e n
a d v e r t i r l o .  ¿ Q u é  e r a n  [ 3 5 2 ]
t o d a s  e s t a s  i d e a s  i n s e n s a t a s ,
p e n s a m i e n t o s  s i n  f o r m a  n i
l ó g i c a ?  E s t i r ó  e l  b r a z o  p a r a
b e b e r s e  e l  o t r o  m e z c a l ,  e l  d e
Hugh ,  y  e l  fuego  se  ex t ingu ió ,
lo  ahogó  una  r epen t ina  o la  de
amor  desespe rado  y  de  t e rnura
p o r  e l  C ó n s u l ,  q u e  r e c o r r i ó
todo  su  se r.

—oscurísimo y despejado con
una brisa marina y el murmullo de
la  resaca invis ible ,  en  la
profundidad de la noche primaveral
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s t a r s  w e r e  o v e r h e a d ,  p r e s a g e  o f
s u m m e r ,  a n d  t h e  s t a r s  b r i g h t ;
c l e a r  a n d  d a r k ,  a n d  t h e  m o o n
h a d  n o t  r i s e n ;  a  b e a u t i f u l
s t r o n g  c l e a n  o n s h o r e  w i n d ,  a n d
t h e n  t h e  w a n i n g  m o o n  r i s i n g
o v e r  t h e  w a t e r ,  a n d  l a t e r ,
i n s i d e  t h e  h o u s e ,  t h e  r o a r  o f
u n s e e n  s u r f  b e a t i n g  i n  t h e
n i g h t . ..

 ‘How do you like the mescal?’
Yvonne jumped up. She had

been  a lmos t  c rouch ing  ove r
Hugh’s drink;  Hugh, swaying,
stood over her, carrying under
h is  ar m a  long bat tered key -
shaped canvas case. [327]

‘What in the world have you
got there?’  Yvonne’s voice was
blurred and remote.

Hugh put  the  case  on  the
parapet .  Then he  l a id  on  the
ta ble  an  e l ec t r i c  tor ch .  I t  w as
a  boy  scout  cont r apt ion  l i ke
a  s h i p ’ s  v e n t i l a t o r  w i t h  a
me t a l  r i ng  t o  s l i p  you r  be l t
thr ough .  ‘ I  met  the  f e l low on
t h e  p o r c h  G e o f f  w a s  s o
b loody  r ude  to  in  the  Sa lón
O f e l i a  a n d  I  b o u g h t  t h i s
f r o m  h i m .  B u t  h e  w a n t e d  t o
s e l l  h i s  gu i t a r  ‘ and  ge t  a  ne w
o n e  s o  I  b o u g h t  t h a t  t o o .
Only  o c h o  p e s o s  c i n c u en t a  –  ’

‘What do you want a guitar
for? Are you going to play the
Internationale or something on
it, on board your ship?’ Yvonne
said.

‘How ’s  the  mesca l ? ’  Hugh
said again.

‘L ike ten yards  of  barbed-
wire fence. It nearly took the
top of  my head off. Here, this
is yours, Hugh, what’s left of  it.’

H u g h  s a t  d o w n :  ‘ I  h a d  a
tequila outside with the guitar
hombr e” . . . .

‘ We l l , ’  h e  a d d e d ,  ‘ I ’ m
definitely not going to tr y and
get to Mexico City tonight,  and
t h a t  o n c e  d e c i d e d  t h e r e ’ r e
va r i o u s  th ing s  we  m igh t  do
about Geoff.’

‘I ’d rather like to get tight,’
Yvonne said.

bri l laban sobre tu  cabeza las
estrellas, presagios del verano, y
relucían los astros; despejado y
oscuro, y la luna no había salido;
una brisa marina, hermosa y fuerte,
y luego la luna menguante se alzaba
sobre las aguas, y después, en el
interior de la casa,  el  rugir de
invisible resaca que resuena en la
noche. ..

—¿Qué, te gusta el mezcal?
Sobresaltóse Yvonne. Casi se

había recostado sobre la copa de
Hugh; éste, oscilante, estaba parado
detrás de ella y tenía bajo el brazo
un estuche de manta,  enorme y
estropeado, con forma de llave.

—¿Qué diablos traes ahí? —la
voz  de  Yvonne  sonó  le jana  y
borrosa.

Hugh colocó el estuche en el
pa rape to .  Luego  puso  sobre  l a
mesa una lámpara de pilas. Era un
i n s t r u m e n t o  d e  b o y s c o u t  c o n
aspecto de ventilador de barco, y
prov is to  de  un  an i l lo  metá l i co
para pasar el cinturón al través. —
Me encontré en el porche con el
tipo al que Geoff trató tan mal en
el ‘Salón Ofelia’ y le compré esto.
Pero quería vender su guitarra y
c o m p r a r  u n a  n u e v a ,  a s í  q u e
también se la compré. Sólo ‘ocho
pesos cincuenta’...

— ¿ P a r a  q u é  q u i e r e s  u n a
g u i t a r r a ?  ¿ Va s  a  t o c a r  c o n  e l l a
l a  « I n t e r n a c i o n a l »  o  q u é ,  a
b o r d o  d e  t u  b a r c o ?  — d i j o
Yv o n n e .

—¿Cómo es tá  e l  mezcal?  —
volvió a preguntarle Hugh.

— C o m o  d i e z  m e t r o s  d e
a l a m b r a d o  d e  p ú a s .  C a s i  m e
arrancó la tapa de los sesos. Mira,
éste es tuyo, Hugh... lo que queda.
S e n t ó s e  H u g h :  — M e  t o m é  u n
tequila afuera con el ‘hombre’ de
la guitarra...

— B i e n  — a ñ a d i ó —  e n
d e f i n i t i v a  n o  v o y  a  t r a t a r  d e
regresar a México esta noche y,
habiendo decidido esto, hay varias
c o s a s  q u e  p o d r í a m o s  h a c e r
respecto a Geoff.

—Preferiría emborracharme —
dijo Yvonne.
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‘Como tu quieras.  It might be a
good idea.’

‘Why did you say it  would be
a  g o o d  i d e a  t o  g e t  t i g h t ? ’
Yvonne was asking over the new
mescals; then, ‘What did you get
a guitar for?’  she repeated.

‘To sing with. To give people
the lie with maybe.’

‘What are you so strange for,
H u g h ?  To  g i ve  wh a t  p e o p l e
what lie?’

Hugh tilted back his chair until
it touched the parapet behind him,
then sat like that, smoking, nursing
his mescal in his lap.

‘The kind of  l ie  Sir  Walter
R a l e i g h  m e d i t a t e s,  w h e n  h e
addresses his soul.  “The truth
shall be thy warrant. Go, since I
needs must die.  And give the
world the lie. Say to the court it
g lows,  and sh ines  l ike  rot ten
wo o d .  S ay  t o  t h e  c h u r ch  i t
shows, what’s good and doth no
g o o d .  I f  C h u r ch  a n d  C o u r t
reply, then give them both the
l ie.”  That sor t  of  thing,  only
slightly different.’

‘You’re dramatizing yourself,
Hugh. Salud y pesetas.’

‘Salud y pesetas.’  [328]
‘Salud y pesetas.’
He stood, smoking, drink in

hand, leaning against the dark
monastic archway and looking
down at her:

‘But on the contrary,’ he was
saying, ‘we do want to do good,
t o  h e l p,  t o  b e  b r o t h e r s  i n
d i s t r e s s.  We  w i l l  e ve n
condescend to be crucif ied, on
cer tain ter ms. And ar e, for that
matter,  regularly, every twenty
y e a r s  o r  s o .  B u t  t o  a n
Eng l i shman i t ’s  such ter r ib ly
bad  fo r m to  be  a  bona - f i d e
martyr. We may respect with one
par t of  our minds the integrity,
s a y,  o f  men  l i ke  Gandh i ,  o r
Nehr u. We may even recognize
t h a t  t h e i r  s e l f l e s s n e s s ,  b y
example, might save us. But in
our hear ts we cry “Throw the
bloody l i t t le  man in the r iver”.
O r  “ S e t  B a r a b b a s  f r e e ! ”

—‘Como tú quieras’. Sería una
buena idea.

—¿Por qué dijiste que sería una buena
idea emborracharse? —volvió a preguntar
Yvonne, por encima de los nuevos
mezcales—. ¿Para qué compraste esa
guitarra? —repitió. [353]

—Para acompañarme. Tal vez
para engañar a la gente. —¿Con
qué objeto te comportas de manera
tan rara, Hugh ¿Para engañar cómo
y a quién?

Hugh echó hacia atrás la silla
h a s t a  t o c a r  e l  p a r a p e t o ,  y
p e r m a n e c i ó  s e n t a d o  a s í
acariciando la copa de mezcal.

— E l  t i p o  d e  m e n t i r a  q u e
m e d i t a  S i r  Wa l t e r  R a l e i g h
cuando se dir ige a  su alma.  «La
v e r d a d  s e r á  t u  g a r a n t í a .  Ve ,
puesto que debo morir.  Y engaña
a l  m u n d o .  D i  a  l a  c o r t e  q u e
r e l u m b r a  y  b r i l l a  c o m o  l e ñ a
p o d r i d a .  D i  a  l a  i g l e s i a  q u e
enseña lo que es bueno y no lo
pract ica.  Si  la  iglesia  y la  corte
rep l i can ,  en tonces  engáña las .»
Cosas  como ésas ,  só lo  que  un
poco diferentes.

—Estás  hac iendo  un  drama,
Hugh. ¡’Salud y pesetas’!

—¡’Salud y pesetas’!
—¡’Salud y pesetas’!
F u m a n d o  y  c o p a  e n  m a n o ,

Hugh seguía  apoyado contra  e l
s o m b r í o  p o r t a l  m o n á s t i c o  y
contemplaba a Yvonne.

— P e r o ,  p o r  e l  c o n t r a r i o  —
decía—, queremos hacer el bien
ayudar, mostrarnos fraternales en
la desgracia. Condescenderemos
hasta  vernos crucif icados,  bajo
ciertas condiciones. Y esto ocurre
r e g u l a r m e n t e  c a s i  c a d a  v e i n t e
años. ¡Pero para un inglés es de
t an  pés imo  tono  se r  már t i r  de
buena fe! Podremos respetar con
parte  de nuestra  intel igencia la
integridad, digamos, de hombres
como Gandhi o Nehru. Podremos
hasta reconocer que, por ejemplo,
su  a l t ru i smo  podr í a  s a lvamos .
P e r o  g r i t a m o s  d e s d e  n u e s t r o
corazón:  «¡Echen  ese  t ipe jo  a l
r í o ! » .  O  « ¡ D e j e n  l i b r e  a
Barrabás!», «¡Con D’Dwyer hasta
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“O’Dwyer for ever !  “ Jesus!  –
It ’s  even pretty bad for m for
Spain to be a mar tyr too; in a
very different way of  course...
And if  Russia should prove – ’

Hugh was saying all this while
Yvonne was scanning a document
he’d just skimmed on to the table
for her. It was an old soiled and
cr e a s ed  menu  o f  t he  house
simply, that seemed to have been
picked up from the floor, or spent
a long period in someone’s pocket,
and this she read, with alcoholic
deliberation, several times:

‘EL POPO’
SERVICIO A LA CARTE

Sopa de ajo ...
Enchiladas de salsa verde
Chiles rellenos... . . . . . .
Rajas a la ‘Popo’.. . . . .
Machitos en salsa verde...
Menudo estilo soñora...
Pierna de ternera al horno
Cabrito al horno... . . .
Asado de pollo... . . . . . .
Chuletas de cerdo... . . .
Filete con papas o al gusto
Sandwiches ...
Frijoles refritos... . . . . . .
Chocolate a la española...
Chocolate a la francesa...
Café solo o con leche... [329]

This much was typed in blue
and underneath it — she made
out with the same deliberation —
was a design like a small wheel
round the inside of  which was
written ‘Lotería Nacional Para La
Beneficencia Pública’ ,  making
another circular frame, within
which appeared a sort of  trade
or hallmark representing a happy
mother caressing her child.

The whole left side of  the menu was
taken up by a full-length lithographic
portrait of  a smiling young woman
surmounted by the announcement that
Hote l  R e s t a u r a n t  E l  P o p o  s e
obs e r va  la  más  e s t r i c ta  mora l idad ,
s i e n d o  e s t a  d i s p o s i c i ó n  d e  s u
p r opr i e ta r i o  una  ga ran t ía  para  e l
pa sa j e r o,  que  l l egu e  en  c ompañ ía :
Yvonne studied this woman: she
was buxom and dowdy, with a
quasi-American coiffure, and she

la muerte!» ¡Por Cristo! También
para España resulta  de bastante
mal tono ser mártir; claro que de
m a n e r a  m u y  d i f e r e n t e .  . .  Y s i
Rusia demostrara...

Hugh decía todo esto mientras
Yvonne escudriñaba un documento
que él  mismo acababa de poner
sobre  la  mesa  para  que  e l la  lo
viera. Era sólo un sucio y grasiento
m e n ú  q u e  p a r e c í a  h a b e r  s i d o
recogido del suelo o haber pasado
la rgos  meses  en  e l  bo l s i l lo  de
alguien, e Yvonne lo leyó varias veces
con alcohólica deliberación:

«EL POPO»
SERVICIO A LA CARTA

Sopa de ajo... $ O.3
Enchiladas en salsa verde... $ 0.30 [354]
Chiles rellenos... $ 0.75
Rajas a la «Popo»... $ 0.75
Machitos en salsa verde... $ 0.75
Menudo estilo Sonora... $ 0.75
Pierna de ternera al horno... $ 1.25
Cabrito al horno... $ 1.25
Asado de pollo... $ 1.25
Chuletas de cerdo... $ 1.25
Filete con papas al gusto... $ 1.25
Sandwiches... $ 0.40
Frijoles refritos... $ 0.30
Chocolate a la española... $ 0.60
Chocolate a la francesa... $ 0.40
Café solo o con leche... $ 0.10
Todo esto estaba escrito a máquina
en color azul, y más abajo —ella lo
desc i f ró  con  la  misma
del iberación— había  un dibujo
como pequeña  rueda  en  cuyo
interior  estaba escri to:  ‘Lotería
Nac iona l  Para  l a  Benef icenc ia
Pública’, formando otro círculo,
dentro del cual aparecía una especie
de sello de fábrica que representaba
a una madre acariciando a su niño.

Ocupaba todo el lado izquierdo
del menú una litografía de cuerpo
entero de una joven sonriente sobre
cuya figura se leía el anuncio que
‘en el Hotel Restaurante El Popo se
observa la más estricta moralidad,
s iendo  es ta  d i spos ic ión  de  su
propietario una garantía para el
pasajero que llegue en compañía’.
Yvonne estudió la efigie de esta
mujer: rolliza y desaliñada, con
pe inado  cas i  a l  e s t i lo
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was wear ing a long,  confett i -
coloured print dress: with one
hand  she  w as  beckon ing
roguishly, while with the other
she held up a block of  ten lottery
t i cke t s,  on  each  of  wh ich  a
cowgir l  was  r id ing a  bucking
horse and (as if  these ten minute
f igur es  were  Yvonne ’s  own
reduplicated and half-forgotten
se lves  wav ing  g ood-b ye  to
herself) waving her hand.

‘Well,’ she said.
‘No,  I  meant  on the  other

side,’ Hugh said.
Yvonne turned the menu over

and then sat staring blankly.
The back of  the menu was

almost covered by the Consul’s
handwriting at its most chaotic.
A t  t h e  t o p  o n  t h e  l e f t  w a s
written:

Recknung
1 ron y anís
1 ron Salón Brasse
1 tequila doble

2.10
This was s igned G.  Fir min.

It  was a smal l  bi l l  left  here by
the Consul  some months ago,
a  c h i t  h e ’d  m a d e  o u t  f o r
himself  — ‘No,  I  just  paid i t ,’
s a i d  H u g h ,  w h o  w a s  n o w
sitt ing beside her.

But  be low th is  ‘ reckoning ’
w a s  w r i t t e n ,  e n i g m a t i c a l l y,
dear th. . .  f i l th . . .  ear th’ ,  below
that was a long scrawl of  which
one could make nothing. In the
centre of  the paper were seen
t h e s e  w or d s :  r o p e . . .  c o p e . . .
g rope’ ,  then, ‘of  a  cold cel l ’ ,
while on the right, the parent
and par tial explanation of  these
prodigals, [330] appeared what
looked a  poem in process  of
c o m p o s i t i o n ,  a n  a t t e m p t  a t
some kind of  sonnet perhaps,
but of  a wavering and collapsed
design, and so crossed out and
s c r aw l e d  o ve r  a n d  s t a i n e d ,
defaced, and sur rounded with
scratchy drawings — of  a club,
a wheel, even a long black box like
a  cof f in  — as  to  be  a lmos t
indecipherable; at last it had this

norteamericano, llevaba un vestido
largo de tela estampada multicolor;
con una mano hacía un ademán
picaresco mientras que en la otra
sostenía una hilera de diez billetes
de lotería, en cada uno de los cuales
una vaquera montaba un caballo
encabritado y (como si estas diez
minúsculas imágenes fueran ré-
plicas de los semiolvidados egos de
Yvonne que se despidieran de ella)
agitaba la mano.

—Bien —dijo Yvonne.
—No; me refería al otro lado —

dijo Hugh. [355]
Volv ió  Yvonne  e l  menú  y

permaneció mirando al vacío
El reverso del menú estaba casi

totalmente cubierto co la escritura
del Cónsul en su fase más caótica.
A la izquierda del ángulo superior
leíase:

Recknung
1 ron y anís
1 ron Salón Brasse
1 tequila doble
2.10
Estaba firmado G. Firmin. Se

trataba de una cuenta que, meses
antes, dejó el Cónsul, una notita que
calculó para sí... —No, acabo de
pagarla —dijo Hugh, que ya enton-
ces  es taba  sen tado  a l  l ado  de
Yvonne.

Pero debajo de este «recuento»
estaba escrito, enigmáticamente:
«penuria...inmundicia...tierra», y
más abajo había un incomprensible
garabato alargado. En el centro del
pape l  l e íanse  es tas  pa labras :
«cuerda . . .muerda . . . r ecuerda»  y
luego «de fría celda», mientras que,
en el lado derecho —progenitor y
explicación parcial de estas extra-
vagancias—, estaba lo que parecía
se r  un  poema en  p roceso  de
composición,  tal  vez intento de
cierta índole de soneto, aunque de
disposición irresoluta y malograda,
y  t an  bor roneado ,  t achado ,
deteriorado y cubierto de garabatos
—un palo de golf, una rueda, hasta
una  g ran  ca ja  negra  que  se
asemejaba a un féretro— que casi
l l egaban  a  se r  indesc i f rab les ;
acababa teniendo esta apariencia:
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semblance:
Some years ago he started to

escape
... has been... escaping ever since
N o t  k n o w i n g  h i s  p u r s u e r s
gave up hope
Of  s ee ing  h im (dance )  a t  the
end  o f  a  rope
Hounded by eyes and thronged
ter rors now the lens
Of  glaring world that shunned
even his defence
Re a d i n g  h i m  s t r i c t l y  i n  t h e
preter i te  tense
Spen t  no. .  th ink ing  h im no t
wor th
(Even)... the price of  a cold cell.
There would have been a scandal
at his death
Perhaps.  No more  than  th i s.
Some tell
Strange hellish tales of  this poor
foundered soul
Who once f led north...

W ho once  f l ed  nor th ,  she
thought. Hugh was saying:

‘Vámonos.’
Yvonne said yes.
O u t s i d e  t h e  w i n d  w a s

blowing with an odd shrillness.
A  l o o s e  s h u t t e r  s o m e w h e r e
bang ed  and  bang ed ,  and  the
e lec t r ic  s ign  over  the  g arage
prodded the night: Euzkadi —

T h e  c l o c k  a b o v e  i t  —
man’s  pub l i c  i nqu i r y  o f  t h e
h o u r !  —  s a i d  t w e l v e  t o
s e v e n :  ‘ W h o  o n c e  f l e d
n o r t h . ’  T h e  d i n e r s  h a d  l e f t
t h e  p o r ch  o f  t h e  E l  Po p o. . .

L i g h t n i n g  a s  t h e y  s t a r t e d
d own  the  s t e ps  was  f o l l owed
by  vo l l e y s  o f  thunde r  a lmos t
a t  o n c e ,  d i s p e r s e d  a n d
p r o l o n g e d .  P i l i n g  b l a c k
c louds  s wa l lowed  the  s t a r s  to
the  no r th  and  e a s t ;  Pe g a sus
pounded  up  the  sk y  unseen ;
b u t  o v e r h e a d  i t  w a s  s t i l l
c l e a r :  Ve g a ,  D e n e b,  A l t a i r ;
t h r o u g h  t h e  t r e e s ,  t o w a r d s
t h e  w e s t ,  H e r c u l e s .  ‘ W h o
o n c e  f l e d  n o r t h , ’  s h e
r e p e a t e d .  —  S t r a i g h t  a h e a d
of  them bes ide  the  r oad  wa s
a  r u i n e d  G r e c i a n  t e m p l e ,

A l g u n o s  a ñ o s  h a  q u e  c o m e n z ó  a
escapar

….desde entonces...ha estado huyendo
Sin saber que sus perseguidores

mucho  ha  que  abandonaron  l a
esperanza

De verlo (bailar) en la extremidad
de una cuerda

Acosado por miradas y por un tropel
de horrores, lente ahora

De un mundo en llamas que hasta su
defensa rehuyó impertérrito

Al leerlo estrictamente en tiempo
pretérito

No perdió. . .  s in  creer  que val iese
( S i q u i e r a ) . . . e l  p re c i o  d e  f r í a

ce lda
Acaso  con  su  muer t e  habr ía

estallado
El escándalo. Tan sólo esto. Algunos

han tramado
Misteriosos relatos infernales de

esta alma perdida
Que antaño huyó hacia el norte...
Que antaño huyó hacia el norte,

pensó Yvonne. Hugh decía:
—‘Vámonos’.
Yvonne asintió.
Afuera soplaba el  viento con

excéntrica estridencia. En alguna
par te  go lpeaba  y  go lpeaba  un
postigo suelto, y el letrero eléctrico
en lo alto de la cochera aguijoneaba
la noche: Euzkadi. . .

Encima del letrero, el reloj —
¡encuesta pública del hombre sobre
la hora!— indicaba: doce para las
siete: «Que antaño huyó hacia el
norte». Ya la gente había abandonado
los pórticos de ‘El Popo’...

Al  re lámpago  —que  es ta l ló
cuando ambos comenzaban a bajar
los  esca lones— s igu ie ron  cas i
simultáneamente salvas de truenos
dispersos y prolongados. En el norte
y el este, los cúmulos de negros
nubarrones engullían a los astros;
caba lgando ,  Pegaso  ascend ía ,
invisible,  por los cielos;  pero a
mayor  a l tura  seguía  despejado:
Vega ,  Deneb ,  Al ta i r ;  en t re  los
árboles, hacia el oeste, Hércules:
«Y que antaño huyó hacia el norte»,
repetía Yvonne. Directamente frente
a ellos alzábanse, junto al camino,
con dos columnas altas y esbeltas,
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d i m ,  w i t h  t wo  t a l l  s l e n d e r
p i l l a r s ,  a p p r o a c h e d  b y  t w o
b r o a d  s t e p s :  o r  t h e r e  h a d
been  a  moment  th i s  t emp l e ,
w i th  i t s  e xqu i s i t e  b e au t y  o f
p i l l a r s ,  a n d ,  p e r f e c t  i n
b a l a n c e  a n d  p r o p o r t i o n ,  i t s
br oad expanse  [331]  of  s te ps,
tha t  became  now two  beams
of  w ind y  l i gh t  f r om the  g a -
r ag e ,  fa l l i ng  a c ro s s  the  r oad ,
and  the  p i l l a r s ,  two  t e l e g raph
po l e s.  T h ey  t u r ned  i n to  the
pa th .  Hugh ,  w i th  h i s  t o r ch ,
p r o j e c t ed  a  phan tom t a r ge t ,
e x p a n d i n g ,  b e c o m i n g
enor mous,  and  tha t  swer ved
a n d  t r a n s p a r e n t l y  t a n g l e d
w i t h  t h e  c a c t u s .  T h e  p a t h
n a r r ow e d  a n d  t h e y  w a l k e d ,
Hugh  beh ind ,  i n  s i ng l e  f i l e ,
t h e  l u m i n o u s  t a r g e t  s l i d i n g
b e f o r e  t h e m  i n  s w e e p i n g
c o n c e n t r i c  e l l i p t i c i t i v s ,
a c r os s  wh i c h  he r  own  wr ong
s h a d o w  l e a p e d ,  o r  t h e
shadow o f  a  g i an t e s s.  — T h e
c a n d e l a b r a s  a p p e a r e d  s a l t
g r e y  w h e r e  t h e  f l a s h l i g h t
c a u g h t  t h e m ,  t o o  s t i f f  a n d
f l e s h y  t o  b e  b e n d i n g  w i t h
t h e  w i n d ,  i n  a  s l o w
m u l t i t u d i n o u s  h e a v i n g ,  a n
i n h u m a n  c a ck l i n g  o f  s c a l e s
and  sp ine s.

‘ Who once f led north...  ’
Yvonne now felt cold sober:

the cactus fell away, and the path,
sti l l  nar row,  through tall trees
and undergrowth, seemed easy
enough.

‘ Wh once f led nor th.’  But
they were not going north, they
were going to the Farolito. Nor
had the Consul f led nor th then,
he’d probably gone of  course,
just as tonight,  to the Farolito.
' T h e r e  m i g h t  h a ve  b e e n  a
s c a n d a l  a t  h i s  d e a t h . ’  T h e
treetops made a sound like water
rushing over their heads. ‘At his
death.’

Yvonne was sober. It was the
u n d e r g r ow t h ,  w h i c h  m a d e
sudden swift  movements into
their path, obstructing it,  that

las confusas ruinas de un templo
griego al que se llegaba subiendo
por dos anchos escalones: o bien
este templo existió por un momento
con la  exquis i ta  bel leza de sus
co lumnas ,  su  equ i l ib r io  y
proporciones perfectos, la amplitud
de [357] extensión de sus escalones
que ahora se convert ían en dos
rayos  de  bor rascosa  luz  que ,
p roven ien tes  de  l a  cochera ,
a t ravesaban  e l  camino ,  y  l a s
columnas, dos postes de telégrafo.
D i e r o n  v u e l t a  y  t o m a r o n  l a
vereda. Hugh proyectaba con su
lámpara  de  mano un  fan tasmal
blanco de  t i ro  que  se  d i la taba ,
volvíase gigantesco, se desviaba y
transparentemente se enredaba en
los cactos. Angostábase el sendero
y caminaban, en fila india, Hugh
atrás con el luminoso blanco del
t i r o  d e s l i z á n d o s e  a n t e  e l l o s  y
bar r iendo  e l  t e r reno  en  e l ips i s
c o n c é n t r i c a s  a l  t r a v é s  d e  l a s
cuales  sal tó  la  fa lsa  sombra de
Yv o n n e ,  o  l a  s o m b r a  d e  u n a
giganta. Al descubrirlos la luz de
l a  l á m p a r a ,  s e  i rg u i e r o n  l o s
ó rganos  de  co lo r  g r i s  s a lob re ,
demas iados  r íg idos  y  ca rnosos
para doblarse con la  fuerza del
viento; levantábanse en lenta ola
innumerable, inhumano parloteo
de escamas y espinas.

«Que antaño huyó hacia el norte...»
Yvonne se sentía ahora

completamente sobria: desvaneciéronse
los cactos, y la vereda —angosta aún—
entre inmensos árboles y maleza,
parecía bastante cómoda.

«Que antaño huyó hacia el norte».
Pero no iban hacia e norte, iban
rumbo al ‘Farolito’. Ni tampoco
huyó entonces el Cónsul hacia el
norte; había ido, por supuesto, como
est noche, al ‘Farolito’. «Acaso con
su muer te  habr ía  es ta l lad  e l
escándalo». El follaje de los árboles
producía un sonido como si cayese
agua sobre la cabeza de ambos. «Con
su muerte».

Yvonne estaba sobria.  Era la
maleza, que se movía a su paso con
repentina agilidad, obstruyendo así
su camino, la que no estaba sobria;
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was not sober; the mobile trees
were not sober ;  and f inal ly i t
was Hugh, who she now realized
had only brought her this far to
prove the better practicality of
the road,  the danger of  these
woods under the discharges of
electricity now nearly on top of
them, who was not sober : and
Yvonne found she had stopped
abruptly, her hands clenched so
tightly her fingers hurt, saying:

‘We ought to hurry, it must be
almost seven,’ then, that she was
hurrying, almost running down
the  pa th ,  t a l k ing  loud l y  and
excitedly: 'Did I tell you that the
last night before I left a year ago
G e o f f r e y  a n d  I  m a d e  a n
a p p o i n t m e n t  f o r  d i n n e r  i n
Mexico City and he forgot the
place, he told me, and went from
restaurant to restaurant looking
for me, just as we’re looking for
him now.’

‘En l o s  t a l l e r e s  y  a r s ena l e s  a
guer ra! todos, tocan ya;’  [332]
Hugh sang resignedly, in a deep
voice.

‘ — and it was the same way
. w h e n  I  f i r s t  m e t  h i m  i n
G r a n a d a .  We  m a d e  a n
appo in tment  for  d inner  in  a
place near the Alhambra and I
thought he’d meant us to meet
in the Alhambra, and I couldn’t
find him and now it’s me, looking
for  him again — on my f ir s t
night back.’

‘ — todas, tocan ya;
morir ¿quién quier e por la gloria
o por  vendedores de cañones?’

Thunder volleyed through the
f o r e s t ,  a n d  Yvo n n e  a l m o s t
s t o p p e d  d e a d  a g a i n ,  h a l f
imagining she had seen, for an
instant, beckoning her on at the
end  of  the  path ,  the  f i xed l y
smiling woman with the lottery
tickets.

‘How much far ther? ’  Hugh
asked.

‘We’re nearly there, I think.
There’s a couple of  turns in the
path ahead and a fallen log we
have to climb over.’

los  árboles  móvi les  no es taban
sobrios; y por último era Hugh quien
—ahora lo descubría, sólo la había
traído hasta aquí para comprobar la
mayor viabilidad del camino, el
peligro de estos bosques bajo las
descarga eléctricas que ahora casi
caían sobre sus cabezas— no esta ha
sobrio: e Yvonne advirtió que se
detenía bruscamente y que cerraba
las manos con tal fuerza que sus
dedos le do lían, y decía:

—Deberíamos apresurarnos; ya
deben ser casi las siete —y luego,
que iba aprisa, que casi corría por
la vereda; hablan do en voz alta y
con excitación—: ¿Te dije que la
noche anterior al día en que me
marché hace un año, Geoffrey y yo
concertamos una cita para cenar
juntos en México y que él olvidó en
qué restaurante, según me  dijo, y
que se [358] fue de restaurante en
res tauran te  buscándome,  como
ahora lo buscamos nosotros?

‘En los talleres y arsenales
a guerra todos, tocan ya’,

cantaba Hugh resignado y con voz
de bajo.

— . . .  y  l o  m i s m o  o c u r r i ó
cuando lo  conocí  en-  Granada .
H i c i m o s  c i t a  p a r a  c e n a r  e n
a l g ú n  s i t i o  c e r c a n o  a  l a
A l h a m b r a  y  y o  c r e í  q u e
d e b í a m o s  e n c o n t r a r n o s  e n  l a
Alhambra pero no pude hal lar lo ,
y  v u e l v o  a  s e r  y o  q u i e n  l o
b u s c a . . .  l a  p r i m e r a  n o c h e
después  de  mi  regreso .
e...todos, tocan ya;
morir ¿quién quiere por la gloria o
por vendedores de cañones?’

Volvió  a  resonar  en  e l  bosque
una  sa lva  de  t ruenos ,  e  Yvonne
s e  d e t u v o  c a s i  p a r a l i z a d a  a l
imaginar  ver  por  un  ins tan te  a
l a  m u j e r  d e  l o s  b i l l e t e s  d e
lo ter ía ,  sonr iéndole  f i jamente  y
h a c i é n d o l e  s e ñ a s  a l  f i n a l  d e l
camino .

—¿Cuánto  fa l ta?  —preguntó
Hugh.

—Creo que ya casi llegamos.
Más adelante hay dos curvas y un
árbol caído sobre el cual tenernos
que pasar.
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‘Adelante, la juventud,
al asalto, vamos ya,
y contra los imperialismos,
para un nuevo mundo hacer.

I guess you were right then,’
Hugh said.

T h e r e  w a s  a  l u l l  i n  t h e
s t o r m  t h a t  f o r  Yv o n n e ,
l o o k i n g  u p  a t  t h e  d a r k
treetops ’  long s low swaying in
t h e  w i n d  a g a i n s t  t h e
t e m p e s t u o u s  s k y,  w a s  a
moment  l ike  tha t  of  the t ide ’s
turning ,  and yet tha t was f i l led
w i t h  s o m e  q u a l i t y  o f  t h i s
m o r n i n g ’s  r i d e  w i t h  H u g h ,
s o me  n i gh t  e s s ence  o f  the i r
shared morning thoughts,  with
a wi ld  sea-y earning of  you th
and  lo ve  and  sor row.

A  s h a r p  p i s t o l - l i k e
r e p o r t ,  f r o m  s o m e w h e r e
a h e a d ,  a s  o f  a  b a c k - f i r i n g
c a r ,  b r o k e  t h i s  s w a y i n g
s t i l l n e s s ,  f o l l o w e d  b y
a n o t h e r  a n d  a n o t h e r .  ‘ M o r e
t a r g e t  p r a c t i c e , ’  H u g h
l a u g h e d ;  y e t  t h e s e  w e r e
d i f f e r e n t  m u n d a n e  s o u n d s
t o  h o l d  a s  a  r e l i e f  a g a i n s t
t h e  s i c k e n i n g  t h u n d e r  t h a t
f o l l o w e d ,  f o r  t h e y  m e a n t
P a r i á n  w a s  n e a r ,  s o o n  i t s
d i m  l i g h t s  w o u l d  ‘ g l e a m
t h r o u g h  t h e  t r e e s  by  a  l i g h t -
n i n g  f l a s h  b r i g h t  a s  d ay  t h e y
h a d  s e e n  a  s a d  u s e l e s s  a r r ow
p o i n t i n g  b a c k  t h e  w a y
t h e y ’d  c o m e ,  t o  t h e  b u r n e d
A n o t h t i t 1 á n :  a n d  n o w,  i n
t h e  p r o f o u n d e r  g l o o m ,
H u g h ’s  o w n  l i g h t  f e l l  a c r o s s
a  [ 3 3 3 ]  t r e e  t r u n k  o n  t h e
l e f t  s i d e  w h e r e  a  w o o d e n
s i g n  w i t h  a  p o i n t i n g  h a n d
c o n f i r m e d  t h e i r  d i r e c t i o n .

 A  PARIÁN
Hugh  was  s i ng ing  beh ind

her... It began to rain softly and
a sweet cleanly smell rose from
the woods. And now, here was
the place where the path doubled
back on itself, only to be blocked
by a huge moss-covered bole that
divided it from that very same
path she had decided against ,

‘Adelante, la juventud;
al asalto, vamos ya,
y contra los imperialismos, para

un nuevo mundo hacer’.
...entonces, creo que tenías razón —
dijo Hugh.

Por un momento hubo tal calma
en la tempestad, que para Yvonne —
que veía mecerse las oscuras copas
de los árboles amplia y lentamente
en el viento contra el cielo tem-
pestuoso— fue un momento como
el del cambio de marea, en el cual,
sin embargo, había algo semejante
a la cabalgata de esa mañana con
Hugh, cierta esencia nocturna de los
pensamien tos  que  hab ían
compartido entonces, con un vio-
lento anhelo de juventud, amor y
dolor por el amor.

En  a lgún  lugar  ce rcano  se
escuchó una detonación como de
arma de fuego o del escape abierto
de  un  au tomóvi l ,  que  rompió
aquella oscilante inmovilidad, y
luego siguió otra, y otra: —Más
prác t i cas  de  t i ro  —di jo  Hugh
r iéndose ;  y  no  obs tan te  es tos
sonidos, de efecto consolador si se
les comparaba [359] con el malsano
retumbar del trueno que siguió, eran
d i fe ren tes ,  t e r renos ,  porque
implicaban que estaban cerca de
Par ián ,  que  p ron to  sus  luces
brillarían entre los árboles; por el
resplandor de un relámpago, claro
como la luz del día,  vieron una
flecha inútil y afligida que apuntaba
hacia el camino por donde habían
ven ido ,  hac ia  l a  incend iada
Anocht i t l án :  y  ahora ,  en  l a
oscuridad más profunda, la luz de
Hugh iluminó un tronco de árbol a
la izquierda, en don- de un letrero
de  madera  con  una  mano  que
apuntaba les confirmó la dirección:

 ‘A PARIAN’
Hugh iba cantando detrás  de

Yvonne... Comenzó a lloviznar y
del bosque ascendió un dulce aroma
de limpieza. Y ahora, aquí estaba el
lugar en que el camino volvía sobre
s í  para  verse  obs t ru ido  por  un
inmenso tronco cubierto de lama
que dividía la vereda de la senda
que Yvonne se había rehusado a
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which  the  Consu l  must  have
t aken  beyond  Toma l í n .  T h e
mildewed ladder with its wide-
spaced rungs mounted against
the near side of  the bole was still
t h e r e ,  and  Yvonne  had
clambered up it almost before
she realized she had lost Hugh’s
light.  Yvonne balanced herself
someway on top of  this  dark
sl ippery log and saw his l ight
again, a little to one side, moving
among the trees. She said with a
certain note of  triumph:

‘Mind you don’t  get  off  the
path there,  Hugh, i t ’s  sor t  of
tricky. And mind the fallen log.
There’s a ladder up this side, but
you have to jump down on the
other.’

‘ Jump then,’  sa id  Hugh.  ‘ I
must  have g ot  of f  your  path .’
Yvonne ,  hear ing the p langent
c o m p l a i n t  o f  h i s  g u i t a r  a s
Hugh bang ed the case,  ca l led :
‘Here I  am,  over  here.’
‘Hi jos  de l  pueblo  que  opr imen
cadenas
esa injusticia no debe existir
s i  to  exi s t enc ia  e s  un mundo de
penas
antes que esclavo, prefier e morir
pr efiere morir …’

Hugh was singing ironically.
A l l  a t  o n c e  t h e  r a i n  f e l l

mor e  heav i l y.  A  w ind  l i ke  an
e xpr e s s  t ra in  s we p t  th r ough
t h e  f o r e s t ;  j u s t  a h e a d
l i gh tn ing  s t r u ck  th r ough  the
t r e e s  w i t h  a  s a v ag e  t e a r i n g
a n d  r o a r  o f  t h u n d e r  t h a t
shook  the  e a r th . . .

T h e r e  i s ,  s o m e t i m e s  i n
thunder ,  another  person w ho
th inks  for  you ,  t akes  in  one ’s
menta l  por ch  fur n i ture,  shuts
and  bo l t s  the  mind ’s  w indow
a g a i n s t  w h a t  s e e m s  l e s s
appa l l ing  as  a  threa t  than  as
some  d i s to r t i on  o f  c e l e s t i a l
pr ivacy,  a  sha t te r ing  insan i ty
in  heaven ,  a  for m of  d i sg race
forb idden  mor ta l s  to  obser ve
t o o  c l o s e l y :  b u t  t h e r e  i s
a l ways  a  door  l e f t  open  in  the
mind -  as  men [334]  have been

seguir, y que el Cónsul debió haber
tomado después de Tomalín. Allí
estaba aún la escala enmohecida
con  sus  pe ldaños  ampl iamente
separados en el flanco cercano del
tronco, e Yvonne casi había acabado
de subir por ella cuando advirtió
que le faltaba la luz de Hugh. De
algún modo logró mantenerse en
equilibrio en lo alto del sombrío
tronco resbaloso y volvió a ver que
la luz de Hugh ligeramente a un
lado, se movía entre los árboles.
Dijo con cierto aire de triunfo:

—Cuidado, no vayas a perder el
camino por all í ,  Hugh;  es algo
engañoso. Y ten cuidado con el
tronco caído. Hay una escala por
este lado, pero tienes que saltar por
el otro.

—Saltemos, pues —dijo Hugh—.
Debo haberme salido de tu camino.
Al oír Yvonne los quejumbrosos
lamentos que emitía  la guitarra de
Hugh mientras éste golpeaba contra el
estuche, llamó: —Aquí estoy; por aquí.

‘Hijos del pueblo que oprimen
cadenas

esa injusticia no debe existir;
si tu existencia es un mundo de

penas,
an tes  que  esc lavo ,  pre f i ere

morir, prefiere morir...
cantaba, irónico, Hugh.

De pronto, comenzó a llover a
torrentes. Un viento, cual [360] tren
expreso,  barrió el  bosque en
vertiginosa carrera; precisamente
delante de ellos estalló el relámpago
entre los árboles con salvaje rugido
desgarrador de trueno que hizo
temblar la tierra. ..

Hay, a veces, cuando estalla el
trueno,  otra persona que piensa
p o r  u n o ,  a l g u i e n  q u e  p o n e  a l
ab r igo  los  mueb les  de  nues t ro
pórtico mental,  cierra y pone los
p o s t i g o s  a  l a s  v e n t a n a s  d e  l a
mente contra lo que parece menos
A t e r r a d o r  c o m o  a m e n a z a  q u e
como distorsión del recogimiento
celestial ,  una estrepitosa locura
de los cielos, una forma de catás-
t r o f e  q u e  l o s  m o r t a l e s  t i e n e n
prohibido observar de muy cerca:
pero en la mente queda siempre
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known in g rea t  thunderstor ms
to leave the i r  rea l  doors  open
for  Jesus  to  walk  in  –  for  the
entrance and the recept ion of
the unprecedented,  the fearful
acce ptance of  the thunderbolt
tha t  never fa l ls  on oneself ,  for
the l ightning tha t  a lways  h i ts
the next  street,  for the disaster
th a t  so  r a r e ly  s t r i ke s  a t  t h e
disastrous l ikely hour ,  and  i t
was  through th is  menta l  door
tha t  Yvonne ,  s t i l l  b a l anc ing
h e r s e l f  o n  t h e  l o g ,  n o w
per ce ived that  something was
m e n a c i n g l y  w r o n g .  I n  t h e
s lackening thunder  something
was approaching wi th a  noise
that  was  not  the  ra in .  I t  was
a n  a n i m a l  o f  s o m e  s o r t ,
t e r r i f i e d  by  t h e  s t o r m ,  a n d
whatever  i t  might  be  –  a  deer,
a  horse ,  unmis taka bly  i t  had
hooves – i t  was approaching at
a  d e a d  r u n ,  s t a m p e d i n g ,
p l u n g i n g  t h r o u g h  t h e
underg rowth:  and now as  the
l i g h t n i n g  c r a s h e d  ag a i n  a n d
t h e  t h u n d e r  s u b s i d e d  s h e
h e a r d  a  p r o t r a c t e d  n e i g h
b e c o m i n g  a  s c r e a m  a l m o s t
human  i n  i t s  p an i c .  Yvonne
was  aware  that  her  knees  were
t r e m b l i n g .  C a l l i n g  o u t  t o
H u g h  s h e  t r i e d  t o  t u r n ,  i n
order  to  c l imb back down the
ladder,  but  fe l t  her  foot ing on
the lo g g ive  way :  s l ipping ,  she
t r i e d  t o  r e g a i n  h e r  b a l a n c e ,
s l i p p e d  a g a i n  a n d  p i t c h e d
f o r w a r d .  O n e  f o o t  d o u b l e d
under  her  wi th a  shar p pa in as
s h e  f e l l .  T h e  n e x t  m o m e n t
a t tempt ing to  r i se  she saw,  by
a  br i l l i ant  f lash of  l ightning ,
t h e  r i d e r l e s s  h o r s e .  I t  w a s
plunging s ideways,  not at her,
and she  saw i t s  eve r y  deta i l ,
t h e  j a n g l i n g  s a d d l e  s l i d i n g
f r o m  i t s  b a c k ,  e v e n  t h e
number  se ven  br anded  on  i t s
r ump.  Ag a in  t r y ing to  r i se  she
hea rd  he r s e l f  s c r e am a s  t he
a n i m a l  t u r n e d  t o w a r d s  h e r
and  upon her.  T he  sky  was  a
shee t  of  wh i te  f l ame a ga ins t

entornada una puerta —como se
s a b e  q u e  l o s  h o m b r e s  e n  l a s
g r a n d e s  t e m p e s t a d e s  d e j a n
abier tas  sus  puertas  verdaderas
para que por el las pase Jesús—
pero el ingreso y la recepción de
lo inaudito, la temible aceptación
de la centella que nunca cae sobre
u n o ,  p a r a  e l  r e l á m p a g o  q u e
siempre cae en la próxima calle,
pa r a  e l  de sa s t r e  que  t an  r a r a s
v e c e s  g o l p e a  e n  l a  d e s a s t r o s a
hora probable, y por esta puerta
m e n t a l  Yv o n n e ,  q u e  s e g u í a
e q u i l i b r á n d o s e  e n  e l  t r o n c o ,
p e r c i b i ó  a h o r a  a l g o
o m i n o s a m e n t e  a c i a g o .  E n  e l
trueno que disminuía acercábase
algo con un rumor que no era de
lluvia.  Era un animal de alguna
e s p e c i e ,  a t e r r a d o  p o r  l a
tempestad, y fuera lo que fuese —
ciervo ,  caba l lo ,  s in  duda  ten ía
p e z u ñ a s —  a c e r c á b a s e
d e s p a v o r i d o  c o n  s e c o  g a l o p e ,
e n t r e  l a  m a l e z a ;  y  a h o r a  q u e
estallaba de nuevo el relámpago,
y  e l  t r u e n o  s e  a p a g a b a ,  o y ó
Yvonne un prolongado rel incho
que se convirt ió en un gri to de
p á n i c o  c a s i  h u m a n o .  Yv o n n e
a d v i r t i ó  q u e  l e  t e m b l a b a n  l a s
rodillas. Trató de volverse, dando
v o c e s  a  H u g h ,  p a r a  b a j a r  l a
escala, pero sintió perder pie en
el tronco; al deslizarse, procuró
recobrar  el  equi l ibr io,  volvió a
resbalar y cayó hacia adelante. Al
caer,  uno  de  sus  p ies  se  dobló
b a j o  s u  p e s o  y  l e  p r o d u j o  u n
a g u d o  d o l o r.  A l  m o m e n t o
s i g u i e n t e ,  c u a n d o  t r a t ó  d e
levantarse ,  v io ,  a  l a  luz  de  un
relámpago, al caballo sin jinete.
Precipi tábase de lado,  no hacia
ella,  y vio hasta el último de sus
detalles: la sil la que se deslizaba
ruidosamente por la grupa, hasta
e l  número  s ie te  marcado  en  e l
anca.  Al tratar de levantarse de
n u e v o  e s c u c h ó  e l  g r i t o  d e  s u
propia voz cuando el  animal se
dirigió a ella y se le echó encima.
E l  c i e l o  e r a  u n a  s á b a n a  d e
b lancas  l l amaradas  en  l a s  que
quedaron clavados por un [361]
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w h i c h  t h e  t r e e s  a n d  t h e
po i sed  rea r ing  horse  were  an
ins tant  p in ioned  —

They were the cars at the fair
that were whirling around her;
no, they were the planets, while
the sun stood, burning and spin-
ning and glittering in the centre;
here they came again, Mercury,
Ven us,  Ear th ,  Mars ,  Jup i t e r ,
Saturn, Uranus, Neptune, Pluto;
but they were not planets, for it
was not the merry-go-round at
all,  but the Ferris Wheel, they
were constellations, in the hub
of  which, like a great cold eye,
burned Polaris, and round and
r o u n d  i t  h e r e  t h e y  we n t :
Cassiopeia,  Cepheus, the Lynx,
Ursa Major, Ursa Minor, and the
D r a g o n ;  y e t  t h e y  w e r e  n o t
conste l lat ions,  but ,  somehow,
myriads of  beautiful butterflies,
she was sai l ing into Acapulco
harbour through a hurricane of
b e a u t i f u l  [ 3 3 5 ]  b u t t e r f l i e s ,
z i g z a g g i n g  o ve r h e a d  a n d
endlessly vanishing astern over
the sea, the sea, rough and pure,
the long dawn rollers advancing,
r i s ing ,  and crashing down to
glide in colourless ellipses over
t h e  s a n d ,  s i n k i n g ,  s i n k i n g ,
someone was calling her name
far away and she remembered,
they were in a dark wood, she
heard  the  w ind  and  the  r a in
rushing through the forest and
saw the t remors of  l ightning
shuddering’ through the heavens
and the horse — great God, the
horse — and would this scene
repeat  itself  endlessly and for
ever? — the horse, rearing, poised
over her, petrif ied in mid-air, a
statue, somebody was sitting on
t h e  s t a t u e ;  i t  w a s  Yvo n n e
Griffaton, no, it was the statue
of  Huer ta ,  the dr unkard , the
murderer, it was the Consul, or
it was a mechanical horse on the
merry-go-round, the car rousel,
but the carrousel had stopped
and she was in a ravine down
w h ich  a  m i l l i on  horses  were
thundering towards her, and she

instante los árboles y el caballo
encabritado y suspendido en los
aires. . .

Eran las cestas de la feria las
que remolineaban a su alrededor;
no, eran los planetas, mientras que
el sol, ardiente y brillante, giraba
e n  e l  c e n t r o ;  a q u í  v o l v í a n
Mercurio, Venus, la Tierra, Marte,
Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno,
Plutón; pero no eran los planetas,
porque no era el volantín, sino la
r u e d a  d e  l a  f o r t u n a ,  e r a n
constelaciones en cuyo eje, cual
g igan tesco  y  f r ío  o jo ,  a rd ía  l a
Estrella Polar, y girando, girando
en  to rno  suyo  iban :  Cas iopea ,
Cefeo, el Lince, la Osa Mayor, la
Osa Menor y el Dragón; y, a pesar
de ello,  no eran constelaciones,
sino, en cierto modo, millares de
hermosas mariposas,  la nave de
Yvonne  en t raba  en  la  bahía  de
Acapulco en medio de un huracán
de  he rmosas  mar ipos a s  que
zigzagueaban en lo alto y que sin
cesar se desvanecían por la popa,
sobre el mar, el mar violento y puro
y las largas olas del alba que se
a c e r c a b a n ,  s e  a l z a b a n  y  s e
d e s p l o m a b a n  p a r a  d e s l i z a r s e
convertidas en elipsis incoloras en
l a  a r e n a ,  h u n d i é n d o s e ,
hundiéndose, alguien la llamaba
por su nombre en lontananza y ella
recordó que estaban en una selva
oscura y oyó el viento y la lluvia
precipitándose en el bosque y vio
l o s  e s t r e m e c i m i e n t o s  d e l
relámpago trepidar entre los cielos,
y el  caballo —¡santo Dios!,  ¡el
caba l lo ! . . .  ¿y  se  r epe t i r í a  e s t a
escena interminablemente y para
siempre?— el caballo, encabritado,
su spend ido  sob re  su  c a be z a ,
pe t r i f i cado  en  e l  a i re ,  es ta tua ,
a l g u i e n  e s t a b a  s e n t a d o  e n  l a
estatua, era Yvonne Griffaton, no,
e r a  l a  e s t a t u a  d e  H u e r t a ,  e l
borracho, el asesino, era el Cónsul
o  e ra  un  caba l lo  mecán ico  de l
v o l a n t í n ,  e l  c a r r u s e l ,  p e r o  e l
carrusel se había detenido y ella
estaba en una barranca por la cual
bajaba estrepitosamente un millón
de caballos que se dirigían hacia
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m u s t  e s c a p e ,  t h r o u g h  t h e
friendly forest to their house,
their little home by the sea. But
the house was on fire, she saw it
now from the forest, from the
s t e p s  a bo ve ,  s h e  h e a r d  t h e
c r a c k l i n g ,  i t  wa s  o n  f i r e ,
e ve r y th ing  was  b u r n ing ,  the
dream was burning, the house
was burning, yet here they stood
an instant ,  Geoffrey and she,
i n s i d e  i t ,  i n s i d e  t h e  h o u s e ,
w r i n g i n g  t h e i r  h a n d s ,  a n d
ever ything seemed all right, in
its r ight place , the house was
still there, everything dear and
natural and familiar, save that
the roof  was on fire and there
was this noise as of  dry leaves
b lowing  a long  the  roof ,  th i s
mechanical crackling, and now
the  f i r e  wa s  sp re ad ing  even
w h i l e  t h e y  w a t c h e d ,  t h e
cupboard, the saucepans,  the
old kettle,  the new kettle,  the
guardian figure on the deep cool
well, the trowels, the rake, the
sloping shing led woodshed on
whose roof  the white dogwood
blossoms fell but would fall no
more, for the tree was burning,
the  f i re  was  spread ing  fas ter
and faster,  the walls with their
m i l l w h e e l  r e f l e c t i o n s  o f
sunlight on water were burning,
the f lowers in the garden were
b l ackened  and  bu r n ing ,  the y
writhed, they twisted, they fel l ,
the  g a rden  was  bu r n ing ,  the
porch where they sat on spring
mor nings was burning, the red
door,  the casement  windows,
the cur ta ins she’d made were
burning , Geoffrey ’s  o ld chair
was burning,  his desk, and now
his book, his book was burning,
t h e  p a g e s  w e r e  b u r n i n g ,
burning,  burning,  whirl ing up
from the f ire they were [336]
scat tered , bur ning ,  a long the
beach, and now it was growing
darker and the tide coming in,
t h e  t i d e  w a s h e d  u n d e r  t h e
r u i n e d  h o u s e ,  t h e  p l e a s u r e
b o a t s  t h a t  h a d  f e r r i e d  s o n g
upstream sai led home si lently

ella, y tenía que huir por la selva
amiga, a su casa, la casita de ambos
a  or i l l as  de l  mar.  Pero  la  casa
estaba en llamas, según podía verlo
ahora desde el bosque, desde lo
a l t o  d e  l o s  e s c a l o n e s ,  o í a  l a
crepitación, estaba en llamas, todo
ardía, ardía el sueño, ardía la casa
y no obstante allí permanecieron
un momento, Geoffrey y ella, en el
i n t e r i o r ,  d e n t r o  d e  l a  c a s a ,
a p r e t á n d o s e  l a s  m a n o s  y  t o d o
parecía estar en orden, en su lugar,
la casa seguía allí, con todos sus
o b j e t o s  n a t u r a l e s ,  a m a d o s  y
fami l ia res ,  sa lvo  que  e l  te jado
estaba ardiendo y había este ruido
como de hojas secas que pasaron
r o z a n d o  p o r  e l  t e c h o ,  e s t a
c r ep i t a c ión  mecán i ca ,  [ 362 ]  y
a h o r a  e l  f u e g o  s e  e x t e n d í a
precisamente mientras ambos lo
contemplaban ,  e l  aparador,  l as
sartenes,  la antigua marmita,  la
n u e v a  m a r m i t a ,  l a  f i g u r a  d e l
g u a r d i á n  e n  e l  p o z o  h o n d o  y
fresco,  la  t rul la ,  e l  rastr i l lo ,  e l
techo inclinado con sus tejas de
madera en donde caían las flores
de cornejo pero en donde ya no
volverían a caer porque el árbol
e s t a b a  e n  l l a m a s ,  e l  f u e g o  s e
ex tend ía  cada  vez  más  ap r i s a ,
ardían las paredes con sus reflejos
a la manera de ruedas de molino
proyectaban los rayos del sol sobre
e l  a g u a ,  l a s  f l o r e s  d e l  j a r d í n
es taban  ennegrec idas  y  a rd ían ,
retorcíanse, se enroscaban, caían,
ardía el jardín, ardían el porche en
d o n d e  s o l í a n  s e n t a r s e  e n  l a s
mañanas primaverales, la puerta
roja, las ventanas encajonadas, las
cortinas que ella misma hiciera,
a r d í a n ,  a r d í a  l a  v i e j a  s i l l a  d e
Geoffrey, su escritorio, y ahora su
libro, su libro ardía, las páginas
a r d í a n ,  a r d í a n ,  a r d í a n ,
l e v a n t á b a n s e  d e l  f u e g o  e n
t o r b e l l i n o s  y  e s p a r c í a n s e
incandescentes  a  lo  largo de la
p l a y a ,  y  a h o r a  a u m e n t a b a  l a
oscur idad  y  subía  la  marea ,  l a
marea se agitaba bajo la casa en
ruinas, los botes de excursión que
habían transportado sus canciones
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o ve r  t h e  d a r k  w a t e r s  o f
E r i d a n u s .  T h e i r  h o u s e  w a s
dying, only an agony went there
now.

A n d  l e a v i n g  t h e  b u r n i n g
d r e a m  Yv o n n e  f e l t  h e r s e l f
suddenly gathered upwards and
b o r n e  t o wa r d s  t h e  s t a r s ,
t h r o u g h  e d d i e s  o f  s t a r s
scattering aloft with ever wider
c i rc l ings  l ike  r ings  on water,
among  w h ich  now appeared ,
l ike a f lock of  diamond birds
f l y i n g  s o f t l y  a n d  s t e a d i l y
towards Orion, the Pleiades. . .
[337]

12

‘MESCAL,’ said the Consul.
The main bar-room of  the

Farol i to was deser ted. From a
mirror behind the bar, that also
ref lected the door open to the
square, his face silently glared at
him, with stern, familiar fore-
boding.

Yet the place was not silent.
It was filled by that ticking: the
t icking of  his  watch,  his  hear t ,
his  conscience,  a  clock some-
w h e r e .  T h e r e  wa s  a  r e m o t e
sound too, from far below, of
rushing water, of  subter ranean
collapse; and moreover he could
s t i l l  h e a r  t h e m ,  t h e  b i t t e r
wounding accusa t ions he had
f lung  a t  h i s  own miser y,  the
voices as in argument, his own
louder than the rest,  mingling
now with those other voices that
seemed to  b e wa i l ing  f r o m  a
distance distressfully:  ‘Bor racho,
Bor rachón, Bor raaaacho!’

B u t  o n e  o f  t h e s e
v o i c e s  w a s  l i k e  Y v o n n e ’ s ,
p l e a d i n g .  H e  s t i l l  f e l t  h e r
l o o k ,  t h e i r  l o o k  i n  t h e
S a l ó n  O f e l i a ,  b e h i n d  h i m .

r ío  arr iba,  navegaban mudos al
regreso en las aguas de Erídano. Su
casa expiraba, ahora no había en
ella sino agonía.

Y,  a b a n d o n a n d o  e l
i n c a n d e s c e n t e  s u e ñ o  s i n t i ó s e
Yvonne arrebatada hacia las alturas
y transportada hacia las estrellas,
en medio de un torbellino de astros
que  se  esparc ían  en  lo  a l to  en
círculos cada vez mayores, como
ondas en el agua, entre los cuales
ahora aparecían, como una grey de
a v e s  d i a m a n t i n a s  q u e  v o l a s e n
suave y firmemente hacia Orión,
las Pléyades... [363]

XII

—Mezcal —dijo el Cónsul.
E l  cuar to  p r inc ipa l  de  ‘E l

Farolito’ estaba desierto. Desde un
espejo que,  colgado tras el  bar,
también reflejaba la puerta abierta
a la plaza, su propio rostro, mudo,
lo miró fija-, mente con ojos llenos
de austero y familiar presagio.

S i n  e m b a r g o ,  e l  s i t i o  n o
e s t a b a  e n  s i l e n c i o .  L o  i n v a d í a
a q u e l  l a t i d o :  e l  t i c - t a c  d e  s u
r e l o j  d e  p u l s e r a ,  d e  s u
c o r a z ó n ,  d e  s u  c o n c i e n c i a ,  d e
a l g ú n  o t r o  r e l o j .  Ta m b i é n ,  d e
m u y  a b a j o ,  v e n í a  u n  l e j a n o
r u m o r  d e  h i r i e n t e s  y  a m a rg a s
a c u s a c i o n e s  q u e  é l  m i s m o
l a n z a b a  c o n t r a  s u  p r o p i a
d e s d i c h a ,  v o c e s  c o m o  d e  u n
a l t e r c a d o ,  l a  s u y a  m á s  p o t e n t e
q u e  l a s  d e m á s ,  m e z c l a d a
a h o r a  a  l a s  o t r a s  q u e  p a r e c í a n
g e m i r  a c o n g o j a d a s  e n  l a  d i s -
t a n c i a :  — ¡ ‘B o r r a c h o ’ ,
‘ B o r r a c h ó n ’ ,  ‘ B o r r a a a c h o!’

Pero una de estas voces,
implorante, era como la de Yvonne.
Seguía sintiendo a su espalda la mirada
de ambos, la mirada de Hugh e Yvonne
en el ‘Salón Ofelia’. Rechazó
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Deliberately he shut out all thought
of  Yvonne. He drank two swift
mescals: the voices ceased.

S u ck i n g  a  l e m o n  h e  t o o k
stock of  his surroundings. The
m e s c a l ,  w h i l e  i t  a s s u a g e d ,
s lowed his  mind;  each object
demanded  some moments  to
i m p i n g e  u p o n  h i m .  I n  o n e
corner of  the room sat a white
rabbit eating an ear of Indian
cor n. It nibbled at the purple
and black stops with an air of
detachment, as though playing a
musical instrument. Behind the
bar hung, by a clamped swivel,
a beautiful Oaxaqueñan gourd
of  mescal de olla, from which his
d r i n k  h a d  b e e n  m e a s u r e d .
Rang ed  on  e i ther  s ide  s tood
bottles of  Tenampa, Berreteaga,
Tequi la  Añejo,  Anís  doble de
Mallorca, a violet decanter of
Henry Mallet’s ‘delicioso licor’, a
f lask of  pepper mint cordia l ,  a
ta l l  voluted bott le of  Anís del
Mono, on the label of  which a
devil brandished a pitchfork. On
the wide  counter  before  h im
we re  s auce rs  o f  t oo thp i ck s,
chillies, lemons, a tumblerful of
straws, crossed long spoons in
a glass [338] tankard. At one end
l a r g e  bu lbous  j a rs  o f  man y -
coloured aguard i en t e  were  se t ,
r a w  a l c o h o l  w i t h  d i f f e r e n t
f lavours,  in which citrus fruit
rinds f loated. An advertisement
tacked by the mir ror  for  last
n i gh t ’s  ba l l  i n  Quauhnahuac
caught his eye: Hotel Bella Vista
Gran Baile a Beneficio de la Cruz
Roja. Los Mejor es Artistas del radio
en acción. No falte Vd. A scorpion
clung to the advertisement. The
Consul noted al l  these things
carefully. Drawing long sighs of
icy relief, he even counted the
toothpicks.  He was safe here;
this was the place he loved –
sanctuar y, the paradise of  his
despair.

The ‘barman’ – the son of  the
Ele phant  –  known as  A Few
F l e a s ,  a  s m a l l  d a r k  s i c k l y -
l o o k i n g  c h i l d ,  w a s  g l a n c i n g

deliberadamente todo pensamiento
sobre Yvonne. Bebióse rápidamente
dos mezcales: las voces cesaron.

Chupando un  l imón,  h izo  e l
inventario de cuanto le rodeaba. El
mezcal lo tranquilizaba y a la vez
entorpecía su mente. Para que cada
objeto llegara hasta él era menester
que  t ranscur r ie ran  a lgunos
momentos. Echado en un ricón del
cuarto, un conejo blanco roía un
elote. Mordisqueaba con aire indi-
ferente las teclas moradas y negras
como si  tocase un instrumento.
Det rás  de l  ba r,  co lgaba  de  un
torniquete giratorio una hermosa
cantimplora oaxaqueña con ‘mezcal
de olla’ de la que habían escanciado
sus dos copas. A ambos lados ali-
neábanse  bote l las  de  Tenampa,
Berreteaga, ‘Tequila Añejo’, 'Anís
doble de Mallorca’, un garrafón
violeta con «delicioso licor» de
Henry  Mal le t . .  una  bo te l l a  de
cordial de menta, una botella alta y
estriada de ‘Anís del Mono’, en
cuya etiqueta un demonio blandía
un  t r iden te .  Sobre  e l  ancho
mostrador había platos con palillos,
chiles, limones, un cubilete lleno de
popotes y un tarro de vidrio en el
que se cruzaban las cucharas. En
uno de  los  ex t remos  a lzábanse
mult icolores  jarras  bulbiformes
[364] llenas de aguardiente, alcohol
crudo de diferentes sabores en el
que flotaban cortezas de cítricos.
Un cartel  del  bai le  de la  noche
anterior en Quauhnáhuac, clavado
junto al espejo, le llamó la atención:
‘Hotel Bella Vista Gran Baile a
Benef icio de la Cruz Roja.  Los
Mejores  Ar t i s tas  de l  Radio  en
acción. No falte Ud.’ Un escorpión
es t aba  p r end ido  de l  c a r t e l .  E l
C ó n s u l  o b s e r v ó  c o n  c u i d a d o
t o d a s  e s t a s  c o s a s .  E x h a l a n d o
largos suspiros de glacial  al ivio,
contó los  pal i l los .  Aquí  estaba a
s a l v o ;  e r a  é s t e  e l  l u g a r  q u e
amaba:  el  refugio,  el  paraíso de
su desesperación.

E l  «can t ine ro» ,  muchach i to
d iminu to  y  moreno  de  aspec to
enfermizo —hijo del Elefante—,
conocido como el Pocas Pulgas, con
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n e a r s i gh ted l y  th rough  hor n -
rimmed spectacles at a cartoon
ser ia l  El Hi j o  d e l  D iab l o  in  a
boy ’s  ma g az ine.  Ti - t o .  As he
read,  muttering to himself, he
a t e  ch o c o l a t e s.  Re t u r n i n g
another  re p len i shed  g l a s s  o f
mescal to the Consul he slopped
some on the bar. He went on
reading without wiping i t  up,
however, muttering, cramming
himself  with chocolate skul ls
bought for the Day of  the Dead,
chocolate skeletons, chocolate,
yes, funeral wagons. The Consul
pointed out the scorpion on the
wall and the boy br ushed it off
w i th  a  vexed  ges tu re :  i t  was
dead. A Few Fleas turned back
to h is  s tor y,  mutter ing a loud
thickly, ‘De pronto, Dalia vuelve en
Sigrita llamando la atención de un
g u a r d i a  q u e  p a s e a .  ¡ S u é l t e m e !
¡Suélteme!’

S a v e  m e ,  t h o u g h t  t h e
C o n s u l  v a g u e l y,  a s  t h e  b o y
s u d d e n l y  w e n t  o u t  f o r  a
c h a n g e ,  s u é l t e m e ,  h e l p :  b u t
m a y b e  t h e  s c o r p i o n ,  n o t
wanting to be saved, had stung
i t s e l f  t o  d e a t h .  H e  s t r o l l e d
a c r o s s  t h e  r o o m .  A f t e r
f r u i t l e s s l y  t r y i n g  t o  m a k e
fr iends with the white rabbit ,
h e  a p p r o a c h e d  t h e  o p e n
window on  h i s  r i gh t .  I t  was
a l m o s t  a  s h e e r  d r o p  t o  t h e
bottom of  the ravine.  What a
d a r k ,  m e l a n c h o l y  p l a c e !  I n
Parián did Kubla Khan. . .  And
the crag was st i l l  there too –
just  as in Shel ley or Calderón
or both – the crag that couldn’t
make up i ts  mind to crumble
absolutely,  i t  c lung so, cleft ,  to
l i f e .  T h e  s h e e r  h e i g h t  w a s
ter r ifying,  he thought ,  l ean ing
outwar ds,  look ing  s ideways  a t
the  sp l i t  rock  and a ttempting
to  r e c a l l  t h e  pa s s ag e  i n  Th e
Cenc i  that  descr ibed the huge
stack cl inging to the mass of
ear th, as i f  rest ing on l i fe,  not
afra id  to  fa l l ,  but  darkening,
just  the same,  where i t  would
[339]  go i f  i t  went .  I t  was  a

mirada miope detrás de unas gafas
con montura de concha escrutaba
los dibujos de «El Hijo del Diablo»,
episodios de una revista infantil Ti-
to. Y leyendo con sordo murmullo,
engul l í a  choco la tes .  Cuando
devolvió al Cónsul otra copa llena
de mezcal, derramó un poco en el
mostrador. Continuó su lectura sin
limpiarlo y siguió refunfuñando a la
vez que se hartaba de calaveras de
chocolate para el Día de Muertos,
esqueletos de chocolate y carrozas
fúnebres ,  s í ,  de  choco la te .  E l
Cónsul apuntó con el dedo hacia el
escorpión de la pared y el muchacho
lo hizo caer de un manotazo irri-
t ado :  es taba  muer to .  E l  Pocas
Pulgas volvió a enfrascarse en el
re la to ,  a lzando  su  pas tosa  voz
mascu l ló :  —‘Me pron to  Dal ia
vuelve en sí y grita llamando la
atención de un guardia que pasea.
¡Suélteme! ¡Suélteme!’

Sálvame, pensó vagamente el
Cónsul en tanto que el muchacho se
a le jaba  de  p ron to  en  busca  de
cambio, ‘suélteme’, auxilio: pero
ta l  vez ,  como e l  e scorp ión  no
quería, que lo sal- varan, se había
matado con su propio aguijón. El
Cónsu l  caminó  por  e l  cuar to .
Después de tratar sin éxito de hacer
migas  con  e l  cone jo  b lanco ,
acercóse a la ventana abierta a su
derecha .  Un  ab i smo cas i
perpendicular llegaba hasta el fondo
de  la  bar ranca .  ¡Qué  lugar  tan
oscuro y melancólico! En Parián,
Kubla Khan. .. Y también allí seguía
el despeñadero (como en Shelley o
Calderón, o en ambos) el despeña-
dero  que  no  se  dec id ía  a
derrumbarse por completo, tal era
la desesperación con que, hendido,
se asía a la vida. El abismo era
aterrador, pensó asomándose para
con templa r  de  sos layo  la  roca
resquebrajada, tratando asimismo
de recordar  aquel  t rozo de Los
Cenci  que  desc r ibe  l a  enorme
hacina colgada de la masa de tierra
como si se apoyara en la vida, no
temerosa [365] de caer,  pero
oscureciendo, de todos modos el
lugar donde habría de desplomarse si
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t r e m e n d o u s ,  a n  a w f u l  w a y
down  to  the  bo t tom .  Bu t  i t
str uck him he was not afraid to
fal l  e i ther. He traced mental l y
t h e  b a r r a n c a ’s  c i r c u i t o u s
abysmal pa th back through the
c o u n t r y,  t h r o u g h  s h a t t e r e d
mines,  to his own garden,  then
saw himself  standing again this
mor ning with Yvonne outside
the  pr in te r ’s  shop,  g az ing  a t
the picture of  tha t  other rock,
La Despedida,  the glacia l  rock
cr umbling among the wedding
invitations in the shop window,
the spinning f l ywheel  behind.
How long  ag o,  how s t rang e,
h o w  s a d ,  r e m o t e  a s  t h e
memor y of  f irst  love,  even of
his  mother’s  death, i t  seemed;
l i ke  some  poor  so r row,  th i s
t ime  wi thout  e f for t ,  Yvonne
left  his  mind again.

Po p o c a t e p e t l  t ow e r e d
t h r o u g h  t h e  w i n d o w,  i t s
immense f lanks partly hidden by
roll ing thunderheads; i ts peak
blocking the sk y,  i t  appeared
a l m o s t  r i g h t  o ve r h e a d ,  t h e
bar ranca, the Faro lito, directly
beneath it. Under the volcano!
I t  w a s  n o t  f o r  n o t h i n g  t h e
anc ients  had p laced Tar tar us
under Mt Aetna,  nor within it,
the monster Typhoeus, with his
hundred heads and — relatively
— fearful eyes and voices.

Turning, the Consul took his
drink over to the open door. A
mercurochrome agony down the
west. He stared out a t Parián.
There, beyond a grass plot, was
the inevitable square with i ts
little public garden. To the left,
a t the edge of  the bar ranca,  a
soldier slept under a tree. Half
facing him, to the right, on an
incline, stood what seemed at
first sight a ruined monastery or
waterworks. This was the grey
turreted barracks of  the Military
Po l i c e  he  had  men t ioned  to
H u g h  a s  t h e  r e p u t e d  U n i ó n
M i l i t a r  h e a d q u a r t e r s .  T h e
bui lding , which a lso included
the prison, glowered at him with

se zafase. Era un descenso tremendo,
espantoso, hasta el fondo. Pero se le
ocurrió que tampoco él temía caer.
Menta lmente  t r azó  e l  s inuoso
sendero abismal de la ‘barranca’ al
través  de  l o s  campos  y  de  l a s
minas destrozadas hasta llegar a
su propio jardín, y luego volvió a
verse  es ta  mañana parado con
Yvonne ante  e l  escaparate  del
impresor contemplando la imagen
de  aque l la  o t ra  roca .  ‘La
Despedida’,  roca glacial  que se
desmoronaba entre las invitaciones
de boda y la rueda que giraba a sus
espaldas. Le pareció que todo aquello
había ocurrido hacía mucho tiempo,
que era tan extraño, tan triste y tan
remoto como el recuerdo de su primer
amor o hasta de la muerte de su
madre; cual lastimera aflicción, pero
esta vez sin esfuerzo alguno
desvanecióse la imagen de Yvonne.

Por la ventana, el Popocatépetl
se erguía con su inmensa falda en
par te  ocu l ta  por  t empes tuosos
nubarrones; su cima cubría el cielo,
y se alzaba sobre la cabeza del
Cónsul, y directamente en su base
estaban la ‘barranca’ y ‘El Farolito’.
¡Ba je  e l  vo lcán!  Por  a lgo  los
antiguos situaron el Tártaro bajo e
monte Etna,  y en su inter ior  al
mons t ruo  Ti feo  con  sus  c ien
cabezas  y  sus  o jos  y  voces  —
relativamente— temibles.

El Cónsul se volvió y llevó su
copa a la puerta entornada Una
agonía de mercurocromo teñía el
poniente. Miró hacia Parián. Allá,
tras una parcela cubierta de hierba,
extendías la inevitable plaza con su
j a r d i n c i l l o  p ú b l i c o .  H a c i a  l a
i z q u i e r d a ,  e n  l a  o r i l l a  d e  l a
‘barranca’, dormía un soldado al
pie de un árbol. Casi frente a él, a
la derecha, en un declive, alzábase
lo  que  a  pr imera  v is ta  tenía  e l
aspecto de un monasterio en ruinas
o  de  una  cen t r a l  e l é c t r i c a .  Se
trataba del cuartel almenado y gris
de la Policía Militar que le había
m e n c i o n a d o  a  H u g h  c o m o  e l
supues to  cua r t e l  genera l  de  l a
‘Unión Militar ’. El edificio, que
t a m b i é n  i n c l u í a  l a  p r i s i ó n ,  l o
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one eye, over an archway set in
the forehead of  its low façade:
a  c l o ck  p o i n t i n g  t o  s i x .  O n
either side of  the archway the
b a r r e d  w i n d o w s  i n  t h e
Comisar io de Pol ic ía  and the
Po l i c í a  de  Segu r idad  l ooked
down on a g roup of  soldiers
talking, their bugles slung over
t h e i r  s h o u l d e r s  w i t h  b r i g h t
g reen la r ia t s.  Other  so ld iers,
puttees f lapping,  stumbled a t
sentry duty. Under the archway,
in the entrance to the courtyard,
a  cor pora l  was  wor k ing  a t  a
t a b l e ,  o n  w h i c h  s t o o d  a n
u n l i g h t e d  o i l  l a m p.  H e  wa s
i n s c r i b i n g  s o m e t h i n g  i n
copper pla te  hand wri t ing ,  the
Consu l  knew,  fo r  h i s  ra the r
unsteady course hither ‘ — not
so [340] unsteady however as in
t h e  s q u a r e  a t  Q u a u h n a h u a c
earlier, but still disgraceful—had
brought him almost on top of
h im.  Thr ough  t h e  a r c h w ay,
g rouped round the cour tyard
beyond, the Consul could make
out dungeons with wooden bars
like pigpens. In one of  them a
m a n  wa s  g e s t i c u l a t i n g.
E l se where ,  to  the  l e f t ,  wer e
scattered huts of  dark thatch,
merging into the jungle which
on  a l l  s i d e s  su r r ounded  the
to w n ,  g l o w i n g  n o w  i n  t h e
u n n a t u r a l  l i v i d  l i g h t  o f
approaching storm.

A Few Fleas having returned,
the Consul went to the bar for
h i s  c h a n g e .  T h e  b oy,  n o t
h e a r i n g  a p p a r e n t l y,  s l o p p e d
s o m e  m e s c a l  i n t o  h i s  g l a s s
f r o m  t h e  b e a u t i f u l  g o u r d .
Handing i t  back he upset the
too thp icks.  T he  Consu l  s a id
n o t h i n g  f u r t h e r  a b o u t  t h e
c h a n g e  f o r  t h e  m o m e n t .
However he made a mental note
t o  o r d e r  f o r  h i s  n e x t  d r i n k
something cost ing more than
t h e  f i f t y  c e n t a vo s  h e  h a d
already laid down. In this way
h e  s a w  h i m s e l f  g r a d u a l l y
r e c o ve r i n g  h i s  m o n e y.  H e
argued absurdly  wi th h imsel f

observaba con un ojo amenazante
por entre un arco colocado al frente
d e  s u  b a j a  f a c h a d a :  u n  r e l o j
marcaba las seis. A cada lado del
portal, las ventanas enrejadas de
l a s  o f i c i n a s  d e  ' C o m i s a r i o  d e
P o l i c í a ’  y  d e  l a  ‘ P o l i c í a  d e
Seguridad’ miraba al sitio en que
un grupo de soldados charlaban,
echadas  a  hombro sus  cornetas
pendientes de cordones de brillante
color verde. Otros soldados, con
las polainas sueltas, daban traspiés
durante su guardia. Bajo el portal,
en la entrada del patio, un cabo
trabajaba ante una mesa sobre la
cual había [366] una lámpara de
petróleo apagada. El Cónsul sabía
que es taba  escr ib iendo a lgo en
caligrafía inglesa,  porque en su
vacilante caminata hasta aquí —
aunque no tan vacilante como antes
en la plaza de Quauhnáhuac,  s i
b ien  de  cua lqu ie r  modo
escandalosa— estuvo a punto de
caerle encima. Por entre los arcos
el Cónsul distinguía, agrupadas en
torno al patio, las mazmorras con
barrotes de madera y aspecto de
pocilgas. En el interior de una de
ellas gesticulaba un hombre. Hacia
la  i zqu ie rda  ex tend íanse  por
doquier chozas techadas de oscura
paja y confundíanse con la espesura
de la selva que por todos lados
rodeaba al pueblo, encendido ahora
con la luz lívida y monstruosa de la
tempestad que se avecinaba.

C u a n d o  r e g r e s ó  e l  P o c a s
P u l g a s ,  e l  C ó n s u l  f u e  a l
most rador  a  recoger  su  cambio .
Simulando no o í r,  e l  muchacho
l e  s i r v i ó  m á s  m e z c a l  d e  l a
h e r m o s a  o l l a .  A l  t e n d e r l e  l a
copa ,  volcó  los  pa l i l los .  Por  e l
momento ,  e l  Cónsul  no  volv ió  a
a ludi r  a l  cambio .  S in  embargo,
m e n t a l m e n t e  t o m ó  n o t a  p a r a
p e d i r  l a  s i g u i e n t e  c o p a  q u e
c o s t a b a  m á s  d e  l o s  c i n c u e n t a
‘ c e n t a v o s ’  y a  e n t r e g a d o s .  D e
es ta  manera  se  v io  recuperando
su d inero  poco a  poco.  A pesar
d e  l o  a b s u r d o ,  l l e g ó  a
c o n v e n c e r s e  d e  q u e  s ó l o  p o r
e s t o  l e  e r a  f o r z o s o  q u e d a r s e .
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that it  was necessary to remain
for this alone. He knew there
was another reason yet couldn’t
place his finger on it. Every time
the thought of  Yvonne recurred
to him he was aware of  this. It
seemed indeed then as though
he must stay here for her sake,
not because she would follow him
here — no, she had gone, he’d
le t  her  g o f ina l ly  now,  Hugh
might come, though never she,
not  th i s  t ime ,  obv ious ly  she
wo u l d  r e t u r n  h o m e  a n d  h i s
mind could not travel beyond
that point — but for something
else. He saw his change lying on
the counter,  the pr ice of  the
mescal  not  deducted from i t .
He pocketed it al l  and came to
t h e  d o o r  a g a i n .  N o w  t h e
situation was reversed; the boy
would have to  keep an eye  on
h im .  I t  lugubr ious ly  d ive r ted
h i m  t o  i m a g i n e ,  f o r  A  Fe w
F l e a s ’  b e n e f i t ,  t h o u g h  h a l f
a w a r e  t h e  p r e o c c u p i e d  b o y
was not watching him at a l l ,  he
h a d  a s s u m e d  t h e  b l u e
e x p r e s s i o n  p e c u l i a r  t o  a
c e r t a i n  t y p e  o f  d r u n k a r d ,
t e p i d  w i t h  t w o  d r i n k s
g r udg ing ly  on  c red i t ,  g az ing
o u t  o f  a n  e m p t y  s a l o o n ,  a n
e x p r e s s i o n  t h a t  p r e tends  he
hopes help, any kind of  help,
may be on its way, friends, any
k i n d  o f  f r i e n d s  c o m i n g  t o
r e s c u e  h i m .  Fo r  h i m  l i f e  i s
a lways  just  around the cor ner,
in  the for m of  another  dr ink
a t  a  n e w  b a r .  Ye t  h e  r e a l l y
want s  none  o f  these  th ings.
Abandoned by his  fr iends, as
the y  by  h im ,  he  knows  th a t
nothing but the crushing look
of  a creditor l ives round that
c o r n e r .  N e i t h e r  h a s  h e
f o r t i f i e d  [ 3 4 1 ]  h i m s e l f
su f f i c i en t l y  to  bor row mor e
money, nor obtain more credit ;
nor does he l ike the l iquor next
door anyway.  Why am I here,
s ays  the s i lence,  what  have I
done ,  echoes  the  empt ines s,
why have  I  r u ined myse l f  in

S a b í a  q u e  e x i s t í a  o t r a  r a z ó n ,
a u n q u e  l e  e r a  i m p o s i b l e
p r e c i s a r l a  c o b r a b a  c o n c i e n c i a
de  e l lo  cada  vez  que  la  imagen
de Yvonne tornaba  a  su  mente .
P a r e c í a  e n  v e r d a d  e n t o n c e s
como s i  tuviese  que  permanecer
a l l í  por  e l la ,  no  porque  Yvonne
fuera  a  seguir lo  hasta allí —no,
ya se había marchado,  al  f in la
había  dejado i rse;  Hugh podría
venir pero ella, nunca, no; esta vez
era obvio que se iría y la mente del
Cónsul no podía ir más allá de este
punto— sino por alguna otra cosa.
Sobre el mostrador vio su cambio
del  cual  no habían deducido el
p r e c i o  d e l  m e z c a l .  E c h ó s e l o
íntegro en el bolsillo y de nuevo se
a c e r c ó  a  l a  p u e r t a .  A h o r a  s e
invertía la situación: el muchacho
t e n d r í a  q u e  v i g i l a r l o  a  é l .
Encontraba una lúgubre diversión
imaginando en provecho del Pocas
Pulgas  —si  b ien  consc iente  en
p a r t e  d e  q u e  e l  m u c h a c h o ,
enfrascado en la  lec tura ,  no lo
observaba —que había asumido la
e x p r e s i ó n  d e  a b u r r i m i e n t o
caracter ís t ico  en c ier to  t ipo de
b o r r a c h o s ,  t e m p l a d o s  c o n  d o s
copas servidas a crédito de mala
gana, mirando fijamente ante la
p u e r t a  d e  u n  s a l ó n  v a c í o  —
e x p r e s i ó n  q u e  s i m u l a  e s t a r
esperando una ayuda,  cualquier
tipo de ayuda que viene en camino,
amigos, cualquier tipo de amigos
[367] que acudan al rescate. Para
éstos la vida está a la vuelta de la
esquina en forma de otra copa en
una nueva cantina. Y sin embargo,
no desea ninguna de estas cosas.
Abandonado por sus amigos, como
él los ha abandonado,  sabe que
nada, salvo la aplastante mirada
del acreedor, se halla a la vuelta de
l a  e s q u i n a .  N i  t a m p o c o  s e  h a
fortificado lo bastante para pedir
m á s  d i n e r o  p r e s t a d o ,  n i  p a r a
o b t e n e r  m á s  c r é d i t o ;  n i ,  d e
c u a l q u i e r  m a n e r a ,  t a m p o c o  l e
gustan las bebidas que sirven en la
cantina de al lado. ¿Por qué estoy
aquí?  d ice  e l  s i lencio ,  ¿qué he
h e c h o ?  r e p i t e  e l  e c o  d e  l a
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th i s  w i l fu l  manner ,  chuck le s
the money in the t i l l ,  why have
I  b e e n  b r o u g h t  s o  l o w,
wheedles the thoroughfare,  to
which the only  answer was –
T h e  s q u a r e  g a v e  h i m  n o
answer.  The l i t t l e  town,  that
had seemed empty,  was f i l l ing
u p  a s  e v e n i n g  w o r e  o n .
Occas iona l ly  a  moustach ioed
off icer swaggered past ,  with a
h e a v y  g a i t ,  s l a p p i n g  h i s
swagger st ick on his  leg gings.
People were returning from the
cemeteries,  though perhaps the
procession would not pass for
some t ime.  A rag ged pla toon
o f  s o l d i e r s  w e r e  m a r c h i n g
a c r o s s  t h e  s q u a r e .  B u g l e s
blared. The pol ice too – those
who were not on str ike,  or had
been pretending to be on duty
at the graves, or the deputies,
i t  w a s  n o t  e a s y  t o  g e t  t h e
dist inct ion between the pol ice
and the mil i tar y  clear in one’s
m i n d  e i t h e r  h a d  a r r i v e d  i n
fo r ce .  Con  G e r m a n  f r i e n d s ,
doubt l e s s.  The  cor por a l  was
s t i l l  a t  h i s  t a b l e ;  i t  o d d l y
reassur ed  h im.  Two or  three
dr inkers  pushed their way past
him into the Farol i to,  tassel led
sombr e r o s  on the backs of  their
heads,  holsters s lapping their
t h i g h s .  Two  b e g g a r s  h a d
a r r i ve d  a n d  w e r e  t a k i n g  u p
the i r  pos t s  ou t s i de  the  bar ,
under  t h e  t e m p e s t u o u s  s k y.
O n e ,  l e g l e s s ,  w a s  d r a g g i n g
h imse l f  through the dust  l ike
a  p o o r  s e a l .  B u t  t h e  o t h e r
beggar,  who boasted one leg ,
s t o o d  u p  s t i f f l y,  p r o u d l y,
aga ins t  the  c an t i na  wal l  a s  i f
wait ing to be shot.  Then this
b e g g a r  w i t h  o n e  l e g  l e a s e d
forward: he dropped a coin into
the legless man’s outstretched
hand. There were tears in the
fir st beggar’s eyes.  The Consul
n o w  o b s e r ve d  t h a t  o n  h i s
e x t r eme  r i gh t  some  unusua l
animals resembling geese, but
la rge  as  camels,  and sk in less
m e n ,  w i t h o u t  h e a d s ,  u p o n

v a c u i d a d ,  ¿ p o r  q u é  m e  h e
a r r u i n a d o  d e  e s t a  m a n e r a
de l ibe rada?  d i ce ,  r i endo  en t r e
dientes,  el  dinero de la  gaveta,
¿cómo he podido caer tan bajo?,
murmura la avenida, a todo lo cual
la respuesta era... La plaza no le
daba la respuesta. El pueblecillo,
que le  había parecido vacío,  se
llenaba a medida que caía la noche.
A veces,  algún oficial  bigotudo
pasaba contoneándose con paso
denso y golpeando su fuete contra
l o s  g u a r d a p i e r n a s .  L a  g e n t e
regresaba de los cementerios, si
bien la procesión tal vez tardaría
aún un poco en pasar. Un pelotón
de soldados harapientos marchaba
en  l a  p laza .  Se  e scuchaba  una
fanfarria de cornetas. También los
policías (aquéllos que no estaban
e n  h u e l g a  o  l o s  q u e  h a b í a n
simulado estar de servicio en las
tumbas, o los delegados.., tampoco
era fácil establecer con nitidez la
d i s t i n c i ó n  e n t r e  p o l i c í a s  y
mi l i t a res )  hab ían  l l egado .  Con
alemanes fritos, sin duda. El cabo
seguía  escr ibiendo en su mesa;
esto, por extraño que pareciese, le
tranquilizaba. Pasaron rozándolo
t res  bebedores  que  en t ra ron  a l
‘ F a r o l i t o ’ ,  c o n  s o m b r e r o s
adornados de borlas sobre la nuca,
y  p i s to le ras  que  les  go lpeaban
contra los muslos. Llegaron dos
pordioseros que se instalaron en su
puesto a la salida de la cantina,
bajo el cielo tempestuoso. Uno, sin
piernas, se arrastraba en la tierra
cual desdichada foca. Pero el otro,
q u e  h a c í a  g a l a  d e  u n a  ú n i c a
pierna, manteníase en pie, rígido
y altivo, apoyado en la pared de
la  ‘ can t ina ’  como s i  e s tuv iese
e s p e r a n d o  a  q u e  l o  f u s i l a r a n .
L u e g o  e s t e  m e n d i g o  c o j o  s e
inclinó hacia adelante: dejó caer
una moneda en la mano tendida
d e l  o t r o .  L o s  o j o s  d e l  p r i m e r
m e n d i g o  e s t a b a n  l l e n o s  d e
l á g r i m a s .  D e s p u é s  e l  C ó n s u l
advirtió que a su extrema derecha,
por el mismo sendero del bosque
que él había tomado para venir,
salían extraños animales semejantes
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st i l ts,  whose animated entrai ls
jerked along the ground, were
issuing out of the forest  path
the way he had come. He shut
his eyes from this and when he
o p e n e d  t h e m  s o m e o n e  w h o
look ed  l i ke  a  po l i ceman was
leading a horse up the path, that
was  a l l .  He  l aughed ,  desp i t e
the po l i ceman ,  then  s topped .
For  he  s aw  tha t  the  fa ce  o f
t h e  r e c l i n i n g  b e g g a r  w a s
s l o w l y  c h a n g i n g  t o  S e ñ o r a
Gregorio’s,  and now in turn to
his  mother ’s  face ,  upon which
a p p e a r e d  a n  e x p r e s s i o n  o f
i n f i n i t e  p i t y  a n d
s u p p l i c a t i on .  [342 ]

C l o s i n g  h i s  e y e s  a g a i n ,
standing there, glass in hand, he
thought  f or  a  minute  w i th  a
f r e e z i n g  d e t a c h e d  a l m o s t
amused ca lm of  the dreadful
night  inevi tab ly  await ing him
whether he drank much more or
n o t ,  h i s  r o o m  s h a k i n g  w i t h
d a e m o n i c  o r c h e s t r a s ,  t h e
snatches of  fearful tumultuous
s l e e p,  i n t e r r up t ed  by  vo i c e s
which were really dogs barking,
o r  b y  h i s  ow n  n a m e  b e i n g
c o n t i n u a l l y  r e p e a t e d  by
imaginary parties ar riving, the
v i c i o u s  s h o u t i n g ,  t h e
str umming, the slamming, the
p o u n d i n g ,  t h e  b a t t l i n g  w i t h
i n s o l e n t  a r ch f i e n d s ,  t h e
ava lanche break ing down the
door, the proddings from under
the bed, and always, outside, the
cries, the wail ing,  the terrible
mus ic ,  the  dar k ’s  sp inets :  he
returned to the bar.

Diosdado, the Elephant, had
just entered from the back. The
Consul watched him discard his
black coat, hang it in the closet,
then feel in the breast pocket of
his  spot less  white shir t  for a
p ipe  p r o t r ud ing  f r om i t .  He
took this out and began to fill it
from a package of  Country Club
e l  Bueno Tono tobacco.  The
Consul remembered now about
his pipe: here it was, no doubt
about that.

a gansos,  aunque grandes como
camellos,  y hombres sin piel ni
cabeza, trepados sobre zancos, cuyas
entrañas palpitantes se arrastraban
por t ierra.  [368] Cerró los ojos
ante esta visión y cuando volvió
a abrirlos, un hombre con aspecto
d e  p o l i c í a  p a s ó  l l e v a n d o  u n
caballo por la senda; era todo. Se
rió, a pesar del policía,  y luego
calló. Porque veía que el rostro
del mendigo apoyado en la pared
se transformaba lentamente en el
rostro de la  señora Gregorio,  y
l u e g o ,  a  s u  v e z ,  e n  e l  d e  s u
madre ,  en  e l  que  aparec ía  una
expres ión  de  in f in i t a  p iedad  y
súplica.

Volviendo a cerrar los ojos, de
p ie ,  con  la  copa  en  una  mano,
pensó por un momento con glacial
t ranqui l idad,  indiferente  y  casi
divertida en la horrible noche que
i n e v i t a b l e m e n t e  l e  a g u a r d a b a ,
s igu iese  o  no  beb iendo  mucho
más, y en su cuarto cimbrándose
con demoniacas orquestas, en las
r á f a g a s  d e  s u e ñ o  a t e r r a d o  y
t u m u l t u o s o ,  i n t e r r u m p i d o  p o r
v o c e s  q u e  e n  r e a l i d a d  e r a n
ladridos de perros, o por su propio
nombre  r epe t ido  s in  cesa r  po r
imaginarios grupos que iban lle-
gando, en los malévolos gritos, en
el tañer de las guitarras,  en los
portazos, los golpes, la lucha con
insolentes archidiablos, en el alud
que derrumbaba la puerta, en los
pinchazos desde debajo de la cama
y, siempre afuera, en los gritos,
los gemidos, la terrible música,
l a s  e s p i n e t a s  e n  l a  o s c u r i d a d ;
regresó a la cantina.

Diosdado, el Elefante, acababa
de entrar por atrás. El Cónsul lo vio
quitarse el saco negro, colgarlo en
el armario y luego tentarse en el
bo l s i l lo  de  l a  camisa
inmaculadamente blanca buscando
una pipa que por él se asomaba.
Sacóla y comenzó a llenarla con el
contenido de un paquete en el que
se leía ‘Tabaco Country Club de El
Buen Tono’. El Cónsul se acordó
ahora de su pipa: allí estaba, no
cabía duda.
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‘S í ,  s í ,  m i s t a i r , ’  he r ep l i ed ,
listening with bent head to the
Consul’s query. ‘Claro. No – my
ah peeper no Inglese. Monterey
peeper. You were – ah - bor racho
one day then. ¿No señor?’

‘¿Como no?’ said the Consul.
‘Twice a day.’ ‘You was dronk

three  t imes  a  day,’  Diosdado
said, and his look, the insult, the
implied extent of  his downfall,
penetrated the Consul.  ‘  Then
you’ll be going back to America
n ow, ’  h e  a d d e d ,  r u m m a g i n g
behind the bar.

‘I – no – ¿por qué?’
Diosdado suddenly slapped a

f a t  p a c k a g e  o f  e n ve l o p e s
fas tened w i th  e l a s t i c  on  the
bar  counter.  ‘ ¿  –  e s  suy o? ’  he
asked d i rect ly.

W h e r e  a r e  t h e  l e t t e r s
Geo f f r e y  F i r min  th e  l e t t e r s  th e
l e t t e r s  sh e  w r o t e  t i l l  h e r  h e a r t
b r oke ?  Here  wer e  the letters,
here and nowhere else: these were
the letters and this the Consul
knew immedia te ly  wi thout
examining the envelopes. When he
spoke he could not recognize his
own voice:

‘Sí ,  señor,  muchas gracias, ’  he
said.

‘ D e  n a d a ,  s e ñ o r . ’  T h e
Godgiven turned away.

L a  r a m e  i n u t i l e  f a t i g u a
vainement une mer immobile . . .  The
Consul  could not move for a
ful l  minute.  He could not even
[343]  make  a  move  toward  a
drink. Then he began to trace
s i d e way s  i n  s p i l l e d  l i q u o r  a
l itt le map on the bar. Diosdado
came back and watched wi th
interest .  ‘España , ’  the Consul
sa id ,  then his  Spanish fa i l ing
him, 'You are Spanish, s eñor? ’

‘ S í ,  s í ,  s e ñ o r ,  s i , ’  s a i d
D iosdado,  wa t ch ing ,  bu t  i n  a
n e w  t o n e .

‘Español. España.’
‘These letters you gave me —

see? — are from my wife, my
esposa. ¿Claro? This is where we
met. In Spain. You recognize it,
y o u r  o l d  h o m e ,  y o u  k n o w

—'Sí,  sí’ ,  míster —respondió
inclinando la cabeza para oír la
pregunta del Cónsul—. ‘Claro’. No,
mi pipa. . . este... no es inglesa. Es
de Monterrey. Estaba usted... este
borracho un día. ¿No, señor?

—‘Cómo no’ —dijo el Cónsul—
. Dos veces al día. —Estaba usted
borracho tres veces al día —dijo
Diosdado, y su mirada, el insulto y
el alcance de su rebajamiento inva-
d ie ron  e l  a lma  de l  Cónsu l—.
Entonces va a regresar a los Estados
Unidos —añadió mientras buscaba
algo detrás del mostrador.

—¿Yo? No. ‘¿Por qué’?
De pronto Diosdado dejó caer

sobre  e l  mostrador  un grueso
paquete de cartas atadas con una
liga: —. . .¿‘es suyo’? —preguntó sin
rodeos. [369]

¿Dónde  es tán  las  car tas
Geoffrey Firmin las cartas las car-
tas que te escribió hasta que se
rompió su corazón?

Aquí estaban las cartas, aquí y en
ningún otro lado: éstas eran las
ca r tas  y  e l  Cónsu l  lo  supo  en
seguida sin tener que examinar los
sobres .  Al  hab la r  no  pod ía
reconocer su propia voz:

—'Sí señor, muchas gracias’ —
dijo.

—De nada, señor —Diosdado le
volvió la espalda.

La rame Mut i l e  fa t igue
vainement une mer immobile . .. .
Durante un minuto el Cónsul no
pudo moverse. Ni si- quiera hacer
un ademán para acercarse a la copa.
Luego, sobre el mostrador comenzó
a dibujar de lado, en el licor que se
había derramado,  un minúsculo
mapa de España. Diosdado regresó
y lo observó con interés. —España,
—dijo el Cónsul, y luego prosiguió—
: ¿Usted  es  español ,  ‘ señor ’?

— ‘S í ,  s í  s e ñ o r ,  s í ’  — d i j o
D i o s d a d o ,  o b s e r v á n d o l o ,  p e r o
c o n  n u e v o  t o n o  d e  v o z — .
‘Español’. ‘España’.

— E s t a s  c a r t a s  q u e  m e  d i o
¿ v e ?  s o n  d e  m i  e s p o s a . . .  m i
‘ e s p o s a ’ .  ‘ ¿ C l a r o ? ’  N o s
conocimos al lá .  En España ¿La
r e c o n o c e ,  s u  a n t i g u a  p a t r i a ?
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Andalusia? That, up there, that’s
the Guadalquivir. Beyond there,
the Sier ra Morena. Down there’s
Almería. Those,’  he traced with
his finger,  ‘ l ying between, are
the Sier ra Nevada mountains.
And there’s Granada. That is the
place. The very place we met.’
The Consul smiled.

‘Granada , ’  s a id  D iosdado,
sharply, in a dif ferent,  harder
pronunciation to the Consul’s.
He g ave  h im a  sear ch ing ,  an
i m p o r t a n t ,  s u s p i c i o u s  l o o k ,
then left him again. Now he was
speaking to a group at the other
e n d  o f  t h e  b a r.  Fa c e s  w e r e
t u r n e d  i n  t h e  C o n s u l ’s
direction.

The Consul car ried another
drink with Yvonne’s letters into
an inner room, one of  the boxes
in the Chinese puzzle. He hadn’t
remembered before they were
f r a m e d  i n  d u l l  g l a s s ,  l i ke
cashiers’ offices in a bank. In
th i s  r oom he  was  no t  re a l l y
s u r p r i s e d  t o  f i n d  t h e  o l d
Tarascan woman of  the Bel la
Vista this morning. Her tequila,
sur rounded by dominoes,  was
se t  be fore  her  on  the  round
t a b l e .  H e r  ch i c ke n  p e cke d
among them. The Consul won-
dered if  they were her own; or
was it just necessary for her to
ha ve  dominoes  wherever  she
happened to be? Her stick with
the claw handle hung, as though
alive, on the edge of  the table.
The Consul moved to her, drank
ha l f  h i s  mesca l ,  took off  h is
glasses, then slipped the elastic
from the package.

—  ‘ D o  y o u  r e m e m b e r
tomor row? ’  he  re ad .  No,  he
thought ;  the words sank l ike
stones in his mind. — It was a
fact that he was losing touch with
h i s  s i t u a t i o n . . .  H e  w a s
dissociated from himself , and at
t h e  s a m e  t i m e  h e  s a w  t h i s
plainly, the shock of  receiving
the  l e t te rs  hav ing  in  a  sense
waked him, if  only, so to say,
from one somnambulism into

¿ C o n o c e  A n d a l u c í a ?  E s t o  d e
aquí  ar r iba  es  e l  Guadalquivi r.
D e t r á s  e s t á  l a  S i e r r a  M o r e n a .
A q u í  A l m e r í a .  E s t a s  — d i j o ,
dibujándolas con un dedo— en el
medio ,  son  las  montañas  de  la
S ie r ra  Nevada .  Aquí  es tá  Gra-
nada.  Aquí fue.  En este lugar nos
conocimos —el Cónsul  sonrió.

—Granada —dijo Diosdado de
s ú b i t o  c o n  p r o n u n c i a c i ó n
diferente, más áspera que la del
Cónsu l .  Observó lo  con  mi rada
importante, suspicaz y escrutadora,
y lo volvió a dejar solo. Luego se
puso a hablar con un grupo en el
otro lado de la cantina. Los rostros
se  vo lv í an  pa ra  con t emp la r  a l
Cónsul.

Con las cartas de Yvonne,  el
Cónsul  se  l levó otra  copa a  un
c u a r t o  i n t e r i o r ,  u n o  d e  l o s
cubículos de este rompecabezas
c h i n o .  N o  l o s  r e c o r d a b a
enmarcados con cristales opacos,
como a los compartimentos de los
cajeros en los bancos. En realidad
no le  sorprendió encontrar  a  la
anciana tarasca que viera en el
Bel la  Vista  esa  misma mañana.
En el centro de la mesa redonda
t e n í a  u n  t e q u i l a  r o d e a d o  p o r
f i c h a s  d e  d o m i n ó .  S u  p o l l i t o
picoteaba entre ellas.  El Cónsul
se preguntó si los dominós serían
d e  e l l a ,  o  b i e n  s i  s ó l o  l e  e r a
ind ispensab le  t ener los  cons igo
dondequiera que fuese. Su bastón
con el mango de garra colgaba de
la mesa como si estuviera vivo.
E l  [ 3 7 0 ]  C ó n s u l  s e  l e  a c e r c ó ,
b e b i ó  l a  m i t a d  d e l  m e z c a l ,
quitóse las gafas y zafó la liga del
paquete.

. . . » ¿ Te  a c u e r d a s  d e
mañana?»,  leyó .  No,  pensó;  las
palabras  se  hundían en su  mente
como p iedras .  . .  E ra  un  hecho
que  es t aba  pe rd iendo  con tac to
con  l a  s i tuac ión .  . .  Se  ha l l aba
separado  de  s í  mismo,  pero  se
p e r c a t a b a  d e  e l l o  c l a r a m e n t e
como si  e l  impacto de recibir  las
car tas  le  hubiese  desper tado en
c i e r to  modo ,  s i  b i en  t an  só lo ,
por  deci r lo  as í ,  para  pasar  de  un
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another; he was dr unk, he was
sober, he had a hangover; all at
once; it was after six in the even-
ing, yet whether it was being in
the Farolito, or the presence of
[344 ]  the  o ld  woman  in  th i s
g l a s s - f r amed room where  an
electr ic l ight was burning,  he
s e e m e d  b a c k  i n  t h e  e a r l y
morning again: it was almost as
if  he were yet another kind of
d r u n k a r d ,  i n  d i f f e r e n t
c i r c u m s t a n c e s ,  i n  a n o t h e r
countr y,  to  whom someth ing
q u i t e  d i f f e r e n t  w a s
ha ppen ing :  he  was  l i ke  a  man
w h o  g e t s  u p  h a l f  s t u p e f i e d
w i t h  l i q u o r  a t  d a w n ,
c h a t t e r i n g ,  ‘Jesus this is
the kind of  fellow I am, Ugh!
Ugh! ’ to see his wife off  by an
early bus,  though it is too late,
and there is  the• note on the
breakfast table. ‘Forgive me for
being hysterical yesterday, such
an outburst  was cer tainly not
excused on any grounds of  your
having hurt me, don’t forget to
b r i n g  i n  t h e  m i l k , ’  b e n e a th
which he f inds written, almost
as an after thought: Darling, we
can’t  g o on l ike  th is,  i t ’s  too
awful,  I’m leaving —’ and who,
instead of  perceiving the whole
signif icance of  this, remembers
i n c o n g r u o u s l y  h e  t o l d  t h e
barman at too great length last
n ight  how somebody ’s  house
burned down — and why has he
told him where he lives, now the
police will be able to find out -
and why is the bar man’s name
Sherlock? an unforgettable name!
— and having a glass of  port and
water and three aspirin,  which
make him sick, ref lects that he
has f ive hours before the pubs
open when he must return to
that same bar and apologize.. .
B u t  w h e r e  d i d  I  p u t  m y
cigarette? and why is my glass of
port under the bathtub? and was
t h a t  a n  e x p l o s i o n  I  h e a r d ,
somewhere in the house?

A n d  e n c o u n t e r i n g  h i s
accusing eyes in another mir ror

es tado de  sonambul ismo a  o t ro ;
es taba  borracho,  es taba  sobr io ,
e s t a b a  c r u d o :  t o d o  a l  m i s m o
t iempo;  e ran  pasadas  las  se is  de
la  ta rde ,  y,  fuera  por  es tar  en  e l
Farol i to  o  por  ha l la rse  ante  es ta
a n c i a n a  e n  e s t e  c u a r t o
c u b i e r t o  d e  v i d r i o ,  d o n d e
a r d í a  u n a  l u z  e l é c t r i c a ,  l e
p a r e c i ó  h a b e r  r e g r e s a d o  a  l a
m a ñ a n a :  e r a  c a s i  c o m o  s i
f u e s e  o t r a  e s p e c i e  d e
b o r r a c h o ,  e n  c i r c u n s t a n c i a s
d i v e r s a s ,  e n  o t r o  p a í s ,  a  q u i e n
l e  a c o n t e c i e r a  a l g o  m u y
d i fe rente: era como alguien que se
levanta, en la madrugada, medio
idiotizado por el licor, murmurando:
¡Cristo, esto es lo que soy! ¡Qué
asco! —para despedir a su mujer
que sale temprano en un camión
(aunque sea demasiado tarde) y
sobre  l a  mesa  pues ta  pa ra  e l
desayuno  encuen t ra  una  no ta :
«Perdóname por haberme puesto
histérica anoche, aunque me hayas
last imado no puede disculparse
explosión semejante, no olvides
meter la botella de leche», bajo la
cual puede leer, como si fuera casi
una reflexión tardía: «Amor mío, no
podemos seguir así, es demasiado
horrible, me voy. ..» y, en vez de
comprender del todo el significado
de  es to ,  r ecuerda  de  modo
incongruente haberle contado al
cantinero la noche anterior, después
de muchos esfuerzos, cómo ardió la
casa de alguien —y por qué le dijo
en dónde vivía, ahora la policía
puede averiguarlo... y por qué el
can t ine ro  se  l l ama  Sher lock
¡nombre  ino lv idab le !— y
tomándose una copa de oporto y un
vaso de agua y tres aspirinas que
le producen náuseas, se percata de
que deben transcurrir todavía cinco
horas  an tes  de  que  abran  l as
cantinas, para volver a la misma a
presentar sus disculpas. .. Pero, ¿dónde
puse mi cigarrillo?, ¿y por qué está mi
copa bajo la tina de baño?, ¿y acaso lo
que oí fue una explosión en algún
lugar de la casa?

Y,  encont rando  sus  o jos
acusadores en otro espejo del cuar-
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w i t h i n  t h e  l i t t l e  r o o m ,  t h e
Consul had the queer passing
feeling he’d risen in bed to do
this, that he had sprung up and
m u s t  g i b b e r  ‘ C o r i o l a n u s  i s
d e a d ! ’  o r  m u d d l e  mu d d l e
muddle’ or ‘I think it. was, Oh!
O h ! ’  o r  s o m e t h i n g  r e a l l y
senseless like buckets, buckets,
millions of  buckets in the soup
I  ‘  a n d  t h a t  h e  wo u l d  n o w
( though  he  was  s i t t ing  qu i t e
calmly in the Farolito) relapse
once more upon the pillows to
w a t ch ,  s h a k i n g  i n  i m p o t e n t
terror at himself, the beards and
eyes for m in the curtains, or fill
the space between the wardrobe
and the ceiling, and hear, from
the street, the soft padding of
the eter nal  ghostly pol iceman
outside -

‘ D o  y o u  r e m e m b e r
tomor row? I t  i s  our  wedding
anniversary... I have not had one
word from you since I left. God,
it is this silence that frightens
me.’

The Consul drank some more
mescal. [345]

‘ I t  i s  t h i s  s i l e n c e  t h a t
frightens me — this silence —’

T h e  C o n s u l  r e a d  t h i s
sentence over and over again,
the  same sentence ,  the  same
letter,  al l  of  the letters vain as
those ar riving on shipboard in
por t for one lost at sea,  because
he  found  some  d i f f i cu l t y  i n
f o c u s i n g ,  t h e  wo r d s  k e p t
blur r ing and dissembl ing,  h is
own name star ting out at him:
but the mescal had brought him
in touch with his situation again
to the extent that  he did not
now need to comprehend any
meaning in the words beyond
their abject confir mation of  his
own lostness, his own fruitless
s e l f i s h  r u i n ,  n o w  p e r h a p s
finally self-imposed, his brain,
before this cruelly disregarded
evidence of  what heartbreak he
had caused her, at an agonized
standsti l l .

‘ I t  i s  t h i s  s i l e n c e  t h a t

tito, el Cónsul tuvo la impresión
extraña y pasajera de que había
salido de la cama para hacer esto,
que se había levantado de un salto
y  ahora  deb ía  mascu l la r :  —
Coriolano ha [371] muerto— o —
Confusión, confusión, confusión—
o —Creo que fue ¡Oh! ¡Oh!— o
algo en verdad carente de sentido
como —¡Cubos, cubos, ¡millones
de cubos en la sopa!— y que ahora
volvería (aunque estaba sentado
tranquilamente en ‘El Farolito’) a
sumirse  en  las  a lmohadas  para
observar, temblando con impotente
terror ante sí mismo, las barbas y
los ojos que se formaban en las
cortinas, o llenar el espacio entre el
ropero y el techo, y escuchar desde
la calle los suaves pasos del policía
eterno y fantasmagórico que la
recorría...

«¿Te acuerdas  de  mañana?  Es
nues t ro  aniversar io  de  bodas . . .
N o  h e  r e c i b i d o  u n a  s o l a  l e t r a
t u y a  d e s d e  q u e  m e  m a r c h é .
¡Dios  mío! ,  es  es te  s i lenc io  lo
que  me a ter ra» .

El Cónsul bebió un poco más de
mezcal.

«Es  es te  s i l enc io  lo  que  me
aterra. .. este silencio...»

El Cónsul releyó varias veces
esta frase, la misma frase, la misma
carta, todas las letras, vanas como
las que llegan al puerto a bordo de
un barco y van dirigidas a alguien
que quedó sepultado en el mar, y
como tenía cierta dificultad para
fijar la vista, las palabras se volvían
borrosas, desarticuladas y su propio
nombre le salía al encuentro; pero
el mezcal había vuelto a ponerlo en
contacto con su situación hasta el
pun to  de  que  no  neces i t aba
comprender significado alguno en
las palabras, aparte de la abyecta
conf i rmac ión  de  su  p rop ia
perd ic ión ,  de  su  p rop ia  ru ina
in f ruc t í fe ra  y  ego í s ta ,  acaso
acarreada al fin por él mismo, con
su propio cerebro en angustiosa
pausa ante esta prueba cruelmente
omitida de las congojas que le había
ocasionado a Yvonne.

«Es  es te  s i l enc io  lo  que  me
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frightens me. I have pictured all
sor ts of  tragic things befalling
you, i t  is  as though you were
away at war and I were waiting,
waiting for news of  you, for the
letter, the telegram... but no war
could have this power to so chill
and ter rify my heart. I send you
all my love and my whole heart
and all my thoughts and prayers.’
— The  Consu l  was  awa re ,
drinking, that the woman with
t h e  d o m i n o e s  w a s  t r y i n g  t o
attract  his  at tent ion,  opening
her mouth and pointing into it:
no w  s h e  wa s  s u b t l y  m ov i n g
round the table nearer him. —
‘Surely you must have thought a
g reat  dea l  of  us ,  of  what  we
b u i l t  t og e t h e r,  o f  h ow
mind le s s ly  we  des t r oyed  the
structure and the beauty but yet
could not destroy the memory
of  that beauty. It has been this
which has haunted me day and
n igh t .  Tu r n ing  I  s ee  us  in  a
hundred places with a hundred
smiles. I come into a street,  and
you are there. I creep at night
to bed and you are waiting for
me. What is there in life besides
the person whom one adores
and the life one can build with
that person? For the f irst time I
u n d e r s t a n d  t h e  m e a n i n g  o f
suic ide. . .  God, how point less
and empty the world is !  Days
filled with cheap and tarnished
moments succeed each other,
r e s t l e s s  a n d  h a u n t e d  n i g h t s
follow in bitter routine: the sun
shines without brightness, and
the moon rises without light. My
heart has the taste of  ashes, and
my throat  i s  t ight  and wear y
wi th  weeping.  What  i s  a  los t
soul? It is one that has turned
from its true path and is groping
in the darkness of remembered
ways — ’

The old woman was plucking
at his sleeve and the Consul —
[346] had Yvonne been reading
t h e  l e t t e r s  o f  H e l o i s e  a n d
Abelard? — reached out to press
an electric bell ,  the urban yet

aterra. He imaginado que te ocurre
todo género de desgracias, es como
si te hallases lejos, en la guerra, y
yo estuviese esperando, esperando
not ic ias  tuyas ,  l a  ca r t a ,  e l
telegrama. .. pero ninguna guerra
tendría semejante poder para helar
así mi corazón y aterrarlo tanto. Te
env ío  todo  mi  amor,  todo  mi
corazón y todos mis pensamientos
y mis oraciones». Mientras bebía, el
Cónsul advirtió que la vieja con las
fichas de dominó trataba de atraer
su atención, para lo cual abría la
boca e indicaba hacia el interior con
un dedo; luego se ponía a girar
sutilmente en torno a la mesa para
acercársele. «Sin duda debes haber
pensado mucho en nosotros, en todo
lo que construimos juntos, en el
descuido con que destruimos la
estructura y la belleza, pero sin
embargo no destruimos el recuerdo
de aquella belleza. Esto es lo que
me ha obsesionado día y noche. Al
mirar al pasado [372] nos veo en
cien lugares  con c ien sonr isas .
Llego a una calle y allí te encuentro.
De noche me deslizo en el lecho y
allí me esperas. ¿Qué otra cosa hay
en la vida aparte de la persona a
quien se adora y la vida que puede
construirse con ella? Por primera
vez comprendo el significado del
suicidio. .. ¡Dios! ¡Qué fútil y vacío
es  e l  mundo!  Días  l l enos  de
momentos  desprec iab les  y
empañados se suceden; con amargo
ritmo rutinario se siguen una tras
otra las noches inquietas asediadas
por  espec t ros :  e l  so l  br i l la  s in
esp lendor  y  l a  luna  sa le  s in
derramar sus rayos.  Mi corazón
sabe a ceniza y con el llanto y la
fatiga se me anuda la garganta.
¿Qué es un alma perdida? Es la que
se ha desviado de su verdadera
senda  y  anda  a  t i en tas  en  l a
oscur idad  de  los  caminos  de l
recuerdo...»

L a  a n c i a n a  l e  t i r a b a  d e  l a
m a n g a  y  e l  C ó n s u l  — ¿ h a b r í a
estado leyendo Yvonne las cartas
de Abelardo y Eloísa?— estiró el
brazo para tocar un timbre cuya
presencia, cortés si bien violenta
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violent  presence of  which in
these  od d l i t t l e  n iches  never
fai led to give him a shock. A
m o m e n t  l a t e r  A  Fe w  F l e a s
entered with a bottle of tequila
i n  o n e  h a n d  a n d  o f  m e s c a l
Xicotancatl in the other but he
t o o k  t h e  b o t t l e s  a way  a f t e r
p o u r i n g  t h e i r  d r i n k s .  T h e
C o n s u l  n o d d e d  t o  t h e  o l d
woman, motioned to her tequila,
drank most of his mescal, and
resumed reading. He could not
remember whether he had paid
or not. — ‘Oh Geoffrey, how
bitterly I regret it now. Why did
we postpone it? Is it too late? I
want  your  ch i ldren ,  soon , a t
once, I want them. I want your
l i fe  f i l l ing  and s t i r r ing me.  I
want your happiness beneath my
hear t and your sor rows in my
e y e s  a n d  yo u r  p e a c e  i n  t h e
f ing e r s  o f  my  hand  —’  T he
Consul  paused,  what was she
saying? He rubbed his eyes, then
fumbled for his cigarettes Alas;
the tragic word droned round
the room like a bullet that had
passed through him. He read on,
smoking; ‘  You are walking on
the edg e of  an abyss where I
ma y  not  f o l low.  I  wake  to  a
darkness in which I must follow
myself  endlessly, ha ting the I
who so eternal l y  pursues and
confronts me. If  we could rise
from our misery, seek each other
once more, and find again the
solace of  each other’s lips and
eyes. Who is to stand between?
Who can prevent?’

T h e  C o n s u l  s t o o d  u p  —
Yvo n n e  h a d  c e r t a i n l y  b e e n
reading something — bowed to
the old woman, and went out
into the bar he’d imagined filling
up behind him, but which was
still fairly deserted. Who indeed
w a s  t o  s t a n d  b e t we e n ?  H e
p o s t e d  h i m s e l f  a t  t h e  d o o r
again, as sometimes before in
the deceptive violet dawn: who
indeed  cou ld  p r e ven t ?  Once
more he stared at the square.
T he  same rag g ed  p la toon of

e n  e s t o s  e x t r a ñ o s  n i c h o s
m i n ú s c u l o s ,  n u n c a  d e j a b a  d e
i m p r e s i o n a r l e .  A l  c a b o  d e  u n
momento entró el  Pocas Pulgas
con una botella de tequila en una
mano y una de mezcal Xicoténcatl
en la otra, y volvió a llevársela,
después de llenarles las copas. Con
la cabeza hizo el Cónsul una seña a
la anciana, le indicó la copa de
tequila, bebióse la mayor parte de
su mezcal y siguió leyendo. No
podía recordar si había pagado o no.
«Oh,  Geoff rey,  ¡con  cuán ta
amargura lo lamento ahora! ¿Por
qué lo aplazamos? ¿Es demasiado
tarde? Deseo tener  hi jos  tuyos,
pronto, ahora mismo, los quiero.
Quiero que tu vida me llene y se
mueva  en  mí .  Quie ro  sen t i r  tu
fe l ic idad  ba jo  mi  corazón y  tu
tristeza en mis ojos y tu paz en los
dedos de mi mano...» Detúvose el
Cónsul: ¿qué decía? Se restregó los
ojos y se puso a buscar sus ciga-
rrillos: ¡Alas!, la trágica palabra
zumbó en el cuarto cual bala que le
hubiese  a t ravesado .  Fumando
pros igu ió  l a  l ec tu ra : . . . »Es tás
caminando al borde de un abismo y
no puedo seguirte. Me despierto y
me hallo en una oscuridad en la que
sin cesar debo seguir mis propios
pasos ,  od iando  a l  yo  que
e te rnamente  me  s igue  y  se  me
enfrenta. ¡Si pudiésemos resurgir de
nuestra miseria, volvernos a buscar
el uno al otro y encontrar de nuevo
el solaz de nuestros labios y de
nues t ros  o jos !  ¿Quién  ha  de
interponerse? ¿Quién puede im-
pedirlo?»

E l  C ó n s u l  s e  l e v a n t ó  —
ciertamente, Yvonne había estado
[373]  l eyendo  algo— hizo  una
reverencia a la vieja y salió al bar
que, en su imaginación, se había
estado llenando durante todo ese
t i empo,  pe ro  que ,  en  rea l idad ,
seguía casi desierto. Sí, por cierto,
¿quién  habr ía  de  in terponerse?
Volvió a permanecer en la puerta,
como antes en otras ocasiones, en
la  engañosa  a lbo rada  de  co lo r
violeta. ¿Quién, por cierto, podría
impedirlo? Una vez más contempló
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s o l d i e r s  s t i l l  s e e m e d  t o  b e
crossing it, as in some disrupted
movie repeating itself. The cor-
p o r a l  s t i l l  t o i l e d  a t  h i s
copperplate handwriting under
the archway, only his lamp was
alight. It was getting dark. The
police were nowhere to be seen.
Though by the bar ranca the same
soldier was still asleep under a
tree; or wasn’t it a soldier, but
something else? He looked away.
Black clouds were boi l ing up
a g a i n ,  t h e r e  w a s  a  d i s t a n t
b r e a k i n g  o f  t h u n d e r.  H e
breathed the oppressive air in
which there was a slight hint of
coo lne s s .  W ho  indeed ,  e ven
now, was to stand between? he
thought desperately, [347] Who
indeed even now could prevent?
H e  w a n t e d  Yvo n n e  a t  t h i s
moment, to take her in his arms,
wanted more than eve-  to be
forg iven,  and to  forg ive :  but
w he r e  shou ld  he  g o?  Wher e
would he find her now? A whole
unlikely family of  indeterminate
c l a s s  wer e  s t ro l l ing  pas t  the
door : the grandfather in front,
Correcting his watch, peering at
the dim barracks clock that still
sa id s ix ,  the mother laughing
and drawing her r ebozo over her
head ,  mock ing  the  p r o b a b l e
storm (up in the mountains two
drunken gods standing far apart
were st i l l  engaged in an end-
l e s s l y  i n d e c i s i ve  a n d  w i l d l y
s w i n g i n g  g a m e  o f
bumblepuppy with a Bur mese
g ong) ,  the  fa ther  by  h imse l f
s m i l i n g  p r o u d l y,
contempla t ive ly,  c l i ck ing  h i s
fingers, f licking a speck of  dust
now from his fine brown shiny
boots. Two pretty little children
wi th  l imp id  b l ack  e y e s  wer e
walking between them hand in
hand.  Suddenly the e lder  chi ld
f r e ed  h e r  s i s t e r ’s  h a n d ,  a n d
t u r n e d  a  s u c c e s s i o n  o f
car tw hee l s  on the  lush  g rass
p l o t .  A l l  o f  t h e m  w e r e
laughing.  The Consul  ha ted to
look  a t  t h em . . .  They ’d  gone

l a  p laza .  E l  mismo pe lo tón  de
h a r a p i e n t o s  p a r e c í a  s e g u i r
atravesándola, como una película
interrumpida que se repitiese. El
cabo luchaba aún con su ejercicio
de caligrafía bajo el portal, sólo
q u e  s u  l á m p a r a  e s t a b a  y a
encendida. Oscurecía. Los policías
no se dejaban ver por ningún lado.
Aunque por la ‘barranca’, el mismo
soldado dormía aún bajo un árbol;
¿o acaso no era un soldado, sino
algo diferente? Volvió la mirada
h a c i a  o t r a  p a r t e .  N e g r o s
nubarrones volvían a amontonarse
y en lontananza se escuchaba el
d i s t a n t e  r e t u m b a r  d e l  t r u e n o .
Aspiró el aire asfixiante en el que
flotaba una ligera insinuación de
frescura. ¿Quién, claro, aun ahora,
habría de interponerse?, pensó con
dese spe rac ión .  En  e s t e  m i smo
momento deseaba a Yvonne, quería
tomarla entre los brazos, deseaba
más que nunca ser perdonado y
perdonar:  ¿pero adónde ir? ¿En
dónde la encontraría ahora? Toda
una inverosímil familia de clase
indefinida desfiló ante la puerta: a
la cabeza,  el  abuelo corregía la
hora en su reloj, atisbando el del
cuartel que, casi invisible, seguía
marcando las seis, luego la madre
echándose  e l  ‘ rebozo’  sobre  la
cabeza, reía, acaso para burlarse de
la probable tempestad (en lo alto
de  l as  montañas ,  dos  de idades
ebrias colocadas a gran distancia la
una de la otra seguían empeñadas
en violento partido de ping-pong
i n t e r m i n a b l e m e n t e  i n c i e r t o ,
acompañando su juego con un gong
birmano), el padre, aislado, sonreía
orgulloso en actitud contemplativa,
ora haciendo sonar los dedos. ora
sacudiendo un grano de polvo de
s u s  b o t a s  n e g r a s ,  l i m p i a s  y
r e l u c i e n t e s .  D o s  h e r m o s a s
criaturas de límpidos ojos negros
caminaban entre ambos, asidas de
la mano. De pronto, la mayor soltó
la mano de su hermana y comenzó
a dar una serie de cabriolas  en el
lozano césped.  Todos re ían.  Al
Cónsul  le  repugnaba verlos. . .  Al
f i n  s e  m a r c h a r o n ,  ¡ a  D i o s
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anyway,  thank God. Miserably
he wanted Yvonne and did not
want her. ¿Quiere María?’  a voice
spoke softly behind him.

A t  f i r s t  h e  s a w  o n l y  t h e
shape ly  l egs  o f  the  g i r l  who
was leading h im,  now by the
cons t r i c ted  power  of  a ch ing
f l e s h  a l o n e ,  o f  p a t h e t i c
t r e m b l i n g  y e t  b r u t a l  l u s t ,
through the l i t t le  glass-paned
rooms, tha t g rew smal ler  and
s m a l l e r ,  d a r ke r  a n d  d a r k e r ,
u n t i l  b y  t h e  m i n g i t o r i o ,  t h e
‘ S eñ o r e s ’ ,  out  o f  w hose  ev i l -
smell ing gloom broke a sinister
chuck l e ,  t he r e  wa s  me re l y  a
l ight less annex no larger than
a cupboard in which two men
w hose  f ace s  he  cou ldn’ t  s ee
either were s i t t ing, drinking or
plott ing.

Then it struck him that some
reckless murderous power was
drawing him on,  forcing him,
while he yet remained passion-
ately aware of  the all too possible
consequences and somehow as
innocently unconscious,  to do
w i t h o u t  p r e c a u t i o n  o r
conscience what he would never
be  ab l e  t o  undo  o r  g a i n s a y,
leading him ir resistibly out into
the garden – lightning-filled at
this moment, it reminded him
queerly of  his own house, and
also of  El Popo, where earlier
he had thought of  going, only
this was grimmer, the obverse
of it – leading him through the
open door into the darkening
room, one of  many giving on
the patio. [348]

S o  t h i s  w a s  i t ,  t h e  f i n a l
s t u p i d  u n p r o p h y l a c t i c
re ject ion.  He could prevent  i t
e v e n  n o w.  H e  w o u l d  n o t
p r e ve n t  i t .  Ye t  p e r h a p s  h i s
familiars, or one of  his voices,
might have some good advice:
h e  l o o k e d  a b o u t  h i m ,
l i s ten ing ;  e r e c t i s  who r i bu s .  No
v o i c e s  c a m e .  S u d d e n l y  h e
laughed:  i t  had been c le ver  of
h im to t r ick  h is  voices.  They
didn’t  know he was  here.  The

g r a c i a s !  A n g u s t i a d a m e n t e ,
deseaba y no deseaba a Yvonne.
—¿ ‘Quiere  María’?  —murmuró
una voz a su espalda.

Só lo  v io  de  p ron to  l a s  b ien
torneadas piernas de la muchacha
que lo hacía caminar ahora por la
sola fuerza opresiva [374] de la
c a r n e  a d o l o r i d a ,  d e  l a  l u j u r i a
p a t é t i c a  y  t e m b l o r o s a  a u n q u e
brutal, por entre los cuartuchos con
paneles de vidrio, que cada vez se
empequeñecían y oscurecían más,
h a s t a  q u e  l l e g a r o n  j u n t o  a l
‘mingitorio’ de los «Señores» (en
cuya hedionda penumbra estalló un
siniestro risoteo), en donde había
tan sólo un anexo sin luz, no mayor
q u e  u n  a r m a r i o ,  y  e n  e l  c u a l ,
sentados, bebían o tramaban algo
dos hombres cuyos rostros no pudo
ver.

Luego se le ocurrió que alguna
fuerza  c r imina l  y  t emera r ia  lo
arrastraba y lo forzaba a hacer (en
tan to  que  é l  segu ía
apas ionadamente  consciente  de
todas las posibles consecuencias y,
en cierto modo, tan inocentemente
inconsciente),  sin precaución ni
conciencia, lo que nunca podría
deshacer ni desconocer, y que lo
sacaba irresistiblemente al jardín —
que ,  i luminado  ahora  por  los
relámpagos, le recordaba de modo
extraño su propia casa y el Popo,
adonde había pensado ir antes, sólo
que este lugar era más macabro, el
anverso de aquél—, le hacía pasar
por la puerta abierta y luego entrar
en el cuarto —uno de tantos que
daban  a l  ‘pa t io ’— en  e l  que
aumentaba la oscuridad.

Así pues esto era todo, el último
r e c h a z o  e s t ú p i d o  y  a n t i -
profiláctico. Todavía ahora podía
impedirlo.  No lo impediría.  Sin
embargo, tal vez sus familiares, o
una de sus voces, tuviese un buen
consejo que darle: miró en torno
s u y o  p a r a  e s c u c h a r ;  e rec t i s
pútibus. No se dejó escuchar voz
alguna. De repente se echó a reír:
había sido muy listo al engañar a
sus voces. No sabían que estaba
aquí. El cuarto mismo, alumbrado
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room itself ,  in which g leamed
a s ing le blue electr ic bulb,  was
not sordid: at  f i rst  s ight i t  was
a  s t uden t ’s  r oom.  In  f a c t  i t
closely resembled his old room
at col lege, only this  was more
spacious.  There were the same
great  doors and a bookcase in
a  fami l iar  p lace,  with a  book
open on top of  the shelves.  In
o n e  c o r n e r ,  i n c o n g r u o u s l y,
s t o o d  a  g i g a n t i c  s a b r e .
K a s h m i r !  H e  i m a g i n e d  h e ’d
s e e n  t h e  w o r d ,  t h e n  i t  h a d
gone.  Probably he had seen i t ,
for the book, of  al l  things, was
a  Span i sh  h i s to r y  o f  Br i t i sh
India .  The bed was disorderly
and covered wi th  footmarks,
e v e n  w h a t  a p p e a r e d
bloodsta ins,  though th i s  bed
too seemed akin to a student’s
cot .  He noticed by i t  an almost
empty  bo t t l e  o f  mesca l .  Bu t
the f loor was red flagstone and
somehow its  cold strong logic
c a n c e l l e d  t h e  h o r r o r ;  h e
f in i shed  the  bot t l e.  The  g i r l
w h o  h a d  b e e n  s h u t t i n g  t h e
double doors whi le addressing
him in some strang e language,
p o s s i b l y  Z a p o t e c a n ,  c a m e
toward him and he saw she was
young  and  p r e t t y.  L i gh tn ing
si lhouetted against the window
a face,  for a moment curiously
l ike  Yvonne’s.  ‘  Quie r e  Mar ía , ’
s h e  v o l u n t e e r e d  a g a i n ,  a n d
f l i ng ing  he r  a r ms  round  h i s
neck ,  drew h im down to  the
bed .  Her  body  was  Yvonne ’s
too,  her  legs,  her  breasts,  her
p o u n d i n g  p a s s i o n a t e  h e a r t ,
e lectr ic i ty  crack led under  h is
f i n g e r s  r u n n i n g  o v e r  h e r ,
t h o u g h  t h e  s e n t i m e n t a l
i l l u s i o n  w a s  g o i n g ,  i t  w a s
s inking into a  sea ,  as  though
i t  had not  been there,  i t  had
b e c o m e  t h e  s e a ,  a  d e s o l a t e
horizon with  one  h u g e  b l a c k
s a i l i n g .  s h i p ,  h u l l  d o w n ,
s w e e p i n g  i n t o  t h e  s u n s e t ;
o r  h e r  b o d y  w a s  n o t h i n g ,
a n  a b s t r a c t i o n  m e r e l y ,  a
c a l a m i t y ,  a  f i e n d i s h

por  un único foco azul ,  no  era
sórdido: a primera vista era una
h a b i t a c i ó n  d e  e s t u d i a n t e .  D e
hecho, se asemejaba mucho a su
antiguo cuarto del colegio, sólo
que éste era más amplio. Tenía las
m i s m a s  p u e r t a s  a m p l i a s  y  u n
librero en un lugar que resultaba
familiar con un libro en el estante
s u p e r i o r.  E n  u n  r i n c ó n ,
incongruentemente, había un sable
gigantesco. ¡Cachemira! Imaginó
haber visto la palabra, que luego
desapareció. Tal vez la había visto,
porque el libro —por extraño que
p a r e c i e s e —  e r a  u n a  h i s t o r i a
española de la India Británica. La
cama estaba en desorden, cubierta
de pisadas  y  hasta  de a lgo que
p a r e c í a n  m a n c h a s  d e  s a n g r e ,
a u n q u e  t a m b i é n  e s t a  c a m a  s e
asemejaba a un catre de estudiante.
Notó junto a ella una botella de
mezcal casi vacía. Pero el piso era
de losas rojas y en cierto modo su
fría e implacable lógica anulaba el
horror: bebió el resto de la botella.
M i e n t r a s  [ 3 7 5 ]  l a  m u c h a c h a
cerraba las puertas, le hablaba en
extraño idioma, acaso en zapoteca
y, luego vino hacia el Cónsul, que
se percató de cuán joven y hermosa
era. Al encenderse un relámpago se
dibujó en la ventana la silueta de
un  ros t ro  que  por  un  momento
p a r e c i ó  s e r  e l  d e  Yv o n n e .  —
¿ Q u i e r e s  M a r í a ?  —  v o l v i ó  a
o f r e c e r s e  e l l a  y,  r o d e a n d o  c o n
s u s  b r a z o s  e l  c u e l l o  d e l
C ó n s u l  l o  a t r a j o  s o b r e  l a
c a m a .  También su cuerpo era el de
Yvonne, sus piernas, sus pechos, su
corazón que latía apasionado; a
medida que los dedos del Cónsul
r e c o r r í a n  e l  c u e r p o  d e  l a
muchacha, crujía la electricidad
bajo sus caricias, aunque la ilusión
sentimental se desvanecía, estaba
hundiéndose en un mar, como si no
h u b i e s e  e s t a d o  a l l í ,  h a b í a s e
c o n v e r t i d o  e n  e l  m a r,  e n  u n
h o r i z o n t e  d e s o l a d o  d o n d e
navegaba  ve r t i g inosamen te  un
enorme barco negro, con el casco
oculto deslizándose hacia el ocaso;
o bien su cuerpo no era nada, sino
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a p p a r a t u s  f o r  c a l a m i t o u s
s i c k e n i n g  s e n s a t i o n ;  i t
w a s  d i s a s t e r ,  i t  w a s  t h e
h o r r o r  o f  w a k i n g  u p  i n
t h e  m o r n i n g  i n  O a x a c a ,
h i s  b o d y  f u l l y  c l o t h e d ,  a t
h a l f  p a s t  t h r e e  e v e r y
m o r n i n g  a f t e r  Y v o n n e
h a d  g o n e ;  O a x a c a ,  and  the
n i g h t l y  e s c a p e  f r o m  t h e
s l e e p i n g  H o t e l  F r a n c i a ,
w h e r e  Yv o n n e  a n d  h e  h a d
o n c e  b e e n  h a p p y,  f r o m  t h e
c h e a p  r o o m  g i v i n g  o n  t h e
b a l c o n y  h i g h  u p ,  t o  E l
Inf ier no,  tha t  other  Farol i to,
of  t r y ing to f ind the bott le  in
t h e  d a r k ,  a n d  f a i l i n g ,  t h e
v u l t u r e  [ 3 4 9 ] s i t t i n g  i n  t h e
washbasin; his steps, noiseless,
dead si lence outside his hotel
room, too soon for the ter rible
s o u n d s  o f  s q u e a l i n g  a n d
slaughter in the kitchen below
— of  g oing down the carpeted
stairs to the huge dark well of  the
deserted dining-room once the patio,
sinking into the soft disaster of
the carpet, his feet sinking into
hear tbreak when he reached the
stairs, still not sure he wasn’t on
the landing — and the stab of
panic and self-disgust when he
thought  of  the  co ld  shower-
bath back on the left,  used only
o n c e  b e f o r e ,  b u t  t h a t  wa s
enough — and the si lent final
t r e m b l i n g  a p p r o a c h ,
respectable,  h is  s te ps s inking
into calamity (and it  was this
ca lamity  he now,  wi th Mar ia ,
penetrated, the only thing alive
in him now this burning boiling
cr ucified evil  organ — God is
it possible to suffer more than
t h i s ,  o u t  o f  t h i s  s u f f e r i n g
something must be born, and
what  would  be  bor n  was  h i s
own death), for ah, how alike
are the groans of  love to those
of  the dying, how alike, those of
love, to those of  the dying —
and his steps sinking,  into his
t r e m o r ,  t h e  s i c ke n i n g  c o l d
tremor, and into the dark well
of the dining-room, with round

una  mera  abs t racc ión ,  una
calamidad, un diabólico aparato
para  p roduc i r  sensac iones
calamitosas y enfermizas; era el
desas t re ,  e ra  e l  hor ro r  de
desper ta r se  por  l a  mañana  en
Oaxaca vestido de pies a cabeza, a
las tres y media de cada madrugada
después de la partida de Yvonne;
Oaxaca y la nocturna fuga del Hotel
Francia que dormitaba, allí donde
Yvonne y él habían sido felices, la
huida del mismo cuarto barato que
desde  l a  a l tu ra  ve ía  hac ia  ‘E l
Infierno’, aquel otro 'Farolito’, el
horror de buscar la botella en la
penumbra y no encontrarla, el buitre
posado en la palangana; sus propios
pasos ,  insonoros ,  e l  s i l enc io
sepu lc ra l  fue ra  de  su  cuar to ,
demasiado temprano para que se
escucharan allá abajo en la cocina
los  a te r radores  son idos  y  los
chillidos y la matanza; el horror de
bajar la escalera alfombrada hasta
llegar al inmenso pozo oscuro del
comedor desierto (antaño patio), el
hundirse en el mullido desastre de
la alfombra, sus pies que se sumían
en la congoja cuando, llegado a la
esclera,  no estaba seguro de no
ha l la r se  en  e l  descanso ,  y  l a
puñalada de pánico y de horror de
sí mismo al pensar en la ducha de
agua fría allá atrás, a su izquierda,
la misma que sólo una vez usara,
pero una le había bastado;  y el
ú l t imo acercamien to  mudo ,
tembloroso y respetable, sus pies
hundiéndose en la calamidad (y era
esta calamidad la que él, con María ,
penetraba,  la  única cosa viva en
é l  e r a  e s t e  ó r g a n o  m a l i g n o
ardiente,  hirviente,  crucif icado.
. .  ¡ D i o s ! ,  ¿ e s  p o s i b l e  s e n t i r
sufr imiento mayor que éste? De
este sufrimiento debe nacer algo,
y lo que nacería  ser ía  su propia
m u e r t e )  p o r q u e  ¡ a h !  q u é
s e m e j a n t e s  [ 3 7 6 ]  s o n  l o s
g e m i d o s  d e l  a m o r  y  l o s  d e  l a
agonía;  y  sus  pasos se  hundían
en  su  t emblo r,  e l  f r ío  t emblo r
n a u s e a b u n d o ,  y  e n  e l  o s c u r o
pozo  de l  comedor  con  una  luz
mor tec ina  a  l a  vue l ta  f lo tando
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t h e  c o r n e r  o n e  d i m  l i g h t
hovering above the desk,  and
the clock — too early —and the
letters unwritten, powerless to
write, and the calendar saying
e t e r n a l l y,  p o we r l e s s l y,  t h e i r
wedding anniversar y,  and the
manager’s nephew asleep on the
couch, waiting up to meet the
early tra in from Mexico City ;
the  da r kness  tha t  mur mured
a n d  w a s  p a l p a b l e ,  t h e  c o l d
aching lonel iness  in  the high
sound ing  d in ing - room,  s t i f f
with the dead white grey folded
n a p k i n s ,  t h e  w e i g h t  o f
s u f f e r i n g  a n d  c o n s c i e n c e
g rea ter  ( i t  seemed)  than that
bo r n e  b y  a ny  m a n  w h o  h a d
sur vived — the thirst that was
not thirst,  but itself  heartbreak,
and lust,  was death, death, and
d e a t h  a g a i n  a n d  d e a t h  t h e
waiting in the cold hotel dining-
r o o m ,  h a l f  w h i s p e r i n g  t o
h i m s e l f ,  w a i t i n g ,  s i n c e  E l
Inf ierno,  tha t  other  Farol i to,
d id  not  open t i l l  four  in  the
morning and one could scarcely
w a i t  o u t s i d e  —  ( a n d  t h i s
calamity he was now penetrat-
i n g ,  i t  w a s  c a l a m i t y,  t h e
ca lamity  of  h is  own l i fe ,  the
v e r y  e s s e n c e  o f  i t  h e  n o w
pene t r at ed ,  was  pene t ra t ing ,
penetrated)  —wait ing for the
Inf i e r no  w hose  one  l amp of
hope would soon be g lowing
beyond the dark open sewers,
and on the table, in the hotel
d i n i n g - r o o m ,  d i f f i c u l t  t o
distinguish, a carafe of  water —
trembling, trembling, car rying
the carafe of  water to his l ips,
[350] but not far enough, it was
too heavy,  l ike his  burden of
sorrow - ‘you  canno t  d r ink o f  i t ’
— he could only  mois ten h is
l ips,  and then — it must have
been Jesus who sent me this,  it
was only He who was following
me after al l  — the bottle of red
French wine from Salina Cruz
sti l l  standing there on the table
set for breakfast, marked with
someone else’s  room number,

por  encima del  escr i tor io ,  y  e l
reloj  —demasiado temprano— y
las cartas  no escri tas ,  impotente
para escribir,  y el  calendario que
eterno e impotente anunciaba su
a n i v e r s a r i o  d e  b o d a s ,  y  e l
sobrino del  gerente dormido en
el  sofá,  esperando sal i r  a  recibir
e l  p r i m e r  t r e n  d e  M é x i c o ;  l a
o s c u r i d a d  q u e ,  p a l p a b l e ,
m u r m u r a b a ,  l a  s o l e d a d  f r í a  y
d o l o r o s a  e n  e l  a l t i s o n a n t e
c o m e d o r ,  r í g i d o  c o n  s u s
s e r v i l l e t a s  d e  c o l o r  g r i s
blancuzco muertas y dobladas,  el
p e s o  d e l  s u f r i m i e n t o  y  l a
c o n c i e n c i a  m a y o r e s  ( p a r e c í a )
que  e l  sopor tado por  cualquier
superviviente;  la  sed que no era
sed,  s ino que,  congoja y lujuria ,
e r a  muer t e :  muer t e  y  o t r a  vez
muerte y muerte  la  espera en el
f r í o  c o m e d o r  d e l  h o t e l ,
hab lándose  a  s í  mismo en  voz
baja mientras aguardaba,  puesto
q u e  ‘ E l  I n f i e r n o ’ ,  a q u e l  o t r o
‘Faro l i to ’ ,  no  abr ía  s ino  has ta
l a s  c u a t r o  d e  l a  m a ñ a n a  y
di f íc i lmente  podía  uno  esperar
e n  l a  i n t e m p e r i e . . .  ( y  e s t a
calamidad en que ahora penetraba,
era la calamidad, la calamidad de su
propia vida, su esencia misma en la
que ahora  pene t raba ,  en  donde
estaba penetrando,  donde había
p e n e t r a d o ) . . .  a g u a r d a n d o  e l
‘Infierno’ cuya única lámpara de
esperanza pronto brillaría allende
las atarjeas descubiertas y, sobre la
mesa,  en e l  comedor  del  hotel ,
difícil de distinguir, una jarra de
a g u a ;  l l e v a r,  t e m b l o r o s o ,
t emb lo r o s o ,  l a  j a r r a  d e  a g u a
h a s t a  s u s  l a b i o s ,  p e r o  n o  l o
bas t an t e  c e r ca ,  e r a  demas i ado
p e s a d a ,  c o m o  e s t e  p e s o  d e
congoja —»no puedes beber de
ella»—, sólo podía humedecer sus
labios, y luego (debe haber sido
Jesús quien me mandó esto, después
de todo sólo El me seguía) la botella
de  v ino  t in to  f rancés  t ra ída  de
Salina Cruz, que aún estaba allí en
la mesa puesta para el desayuno,
marcada con el número de cuarto de
algún otro huésped, descorchada
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uncor ked wi th  d i f f i cu l ty  and
(watching to  see  the  ne phew
wasn’t watching) holding it with
b o t h  h a n d s ,  a n d  l e t t i n g  t h e
blessed ichor trickle down his
throat, just a l itt le,  for after al l
one  was  an  Eng l i shman,  and
s t i l l  s p o r t i n g ,  a n d  t h e n
subsiding on the couch too —
his hear t a cold ache warm to
o n e  s i d e  —  i n t o  a  c o l d
sh iver ing  she l l  of  palpitat ing
loneliness — yet feeling the wine
slightly more, as if  one’s chest
were being fi l led with boil ing
ice now,  or there were a bar of
red-hot iron across one’s chest,
but cold in i ts effect ,  for the
c o n s c i e n c e  t h a t  r a g e s
u n d e r n e a t h  a n e w  a n d  i s
burst ing one’s hear t burns so
fiercely with the fires of hell  a
bar of red-hot iron is as a mere
c h i l l  t o  i t  —  a n d  t h e  c l o ck
ticking forward, with his hear t
b e a t i n g  n o w  l i k e  a  s n o w -
muff led drum, ticking, shaking,
time shaking and ticking toward
El Inf ierno then — the escape!
— drawing the blanket he had
secretly brought down from the
h o t e l  r o o m  o ve r  h i s  h e a d ,
creeping out past the manager’s
nephew — the escape! — past
the hotel  desk,  not dar ing to
look for mail — it is this silence
that frightens me’ — (can it be
there? Is  this me ? Alas, self-
pitying miserable wretch, you old
rascal) past — the escape! — the
Indian night-watchman sleeping
on the f loor in the doorway, and
l i ke  an  Ind i an  h imse l f  now,
clutching the few pesos he had
left ,  out  into the cold wal led
cobbled city, past — the escape
through the secret passage! —
the open sewers  in the mean
streets, the few lone dim street
lamps, into the night, into the
m i r a c l e  t h a t  t h e  c o f f i n s  o f
houses, the landmarks were still
there, the escape down the poor
b rok en  s i d ewa l k s,  g r oan ing ,
g roaning — and how alike are
the groans of  love, to those of

con dificultad y (cuidándose de que
el sobrino no lo viese) asirla con
ambas  manos ,  y  de ja r  que  e l
bienaventurado licor escurriese por
su garganta, sólo un poco, porque
después de todo uno es inglés y
responsable,  y  luego recostarse
también en el sofá —su corazón un
frío dolor, cálido en un costado—
en fría concha temblorosa de palpi-
t an te  so ledad ,  s in t i endo ,  no
obstante, un poco más el vino, como
si  el  pecho se l lenase ahora de
hirviente hielo, o como si un hierro
al rojo vivo atravesara el pecho,
pero de fríos efectos,  porque la
conciencia que vuelve a enfurecerse
debajo [377] y hace estallar nuestro
corazón, arde tan fieramente con las
llamas infernales, que un hierro
candente resulta, en comparación,
simple escalofrío, y el tic-tac del
reloj, con su corazón que palpita
como tambor cubierto por la nieve,
y hace tictac y se estremece, el
tiempo se estremece y se acerca al
'Infierno’ haciendo tic-tac, y luego
—¡la fuga!— poniendo sobre su
cabeza la cobija que en secreto
había bajado del cuarto del hotel,
salir a hurtadillas pasando junto al
sobrino del gerente —¡la fuga!—
junto al mostrador del hotel, sin
atreverse a mirar si hay cartas; «¡es
este silencio lo que me aterra!»
(¿puede estar allí? ¿soy yo? ¡Ay de
t i ! ,  mise rab le  in fe l i z  que  t e
condueles de tus propias desgracias,
viejo bribón) pasando junto —¡la
fuga!— al velador indígena que
duerme en el suelo y,  apretando en
el  puño los  pocos pesos que le
quedan,  con aspecto de indígena
a h o r a ,  s a l i r  a  l a  v i e j a  c i u d a d
a m u r a l l a d a  y  c u b i e r t a  d e
adoquines ,  pasando junto  —¡la
fuga por el  pasadizo secreto!—
a las  cloacas descubiertas  en las
tr is tes  cal lejuelas  y a  los  pocos
faro les  so l i ta r ios  de  mor tec ina
luz,  sal i r  a  la  noche,  al  milagro
de hal lar  todavía los ataúdes de
las casas y las mojoneras,  la fuga
por  l a s  ace ra s  r e squebra j adas ,
g i m i e n d o ,  g i m i e n d o  — y  ¡ q u é
semejantes son los gemidos del
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the dying, how alike,  those of
love,  to those of  the dying —
and the houses so sti l l ,  so cold,
b e f o r e  d a w n ,  t i l l  h e  s a w,
rounding the cor ner safe, the
o n e  l a m p  o f  E l  I n f i e r n o
glowing,  that  was so l ike  the
Farol ito,  then, surprised once
m o r e  h e  c o u l d  e ve r  h a ve
reached it ,  standing inside the
place with his back to the wall ,
and his  b lanket  s t i l l  over  h is
head, talking to the beggars, the
[351] e ar ly  workers,  the d i r ty
p r o s t i t u t e s ,  t h e  p i m p s ,  t h e
d e b r i s  a n d  d e t r i t u s  o f  t h e
streets  and the bottom of  the
e a r t h ,  b u t  w h o  we r e  y e t  s o
much higher  than he,  dr inking
just  as  he had done here in the
Farol i to,  and te l l ing l ies,  ly ing
— the escape,  s t i l l  the  escape !
— unt i l  the  l i l ac-shaded dawn
t h a t  s h o u l d  h a v e  b r o u g h t
d e a t h ,  a n d  h e  s h o u l d  h a v e
d i e d  n o w  t o o ;  w h a t  h a ve  I
done?

The Consul’s eyes focused a
calendar behind the bed. He had
reached his crisis at last,  a crisis
w i t h o u t  p o s s e s s i o n ,  a l m o s t
wi thout  p leasure  f ina l l y,  and
what he saw might have been,
no, he was sure it was, a picture
of Canada. Under a brilliant full
moon a stag stood by a r iver
down which a man and a woman
w e r e  p a d d l i n g  a  b i r ch - b a r k
canoe. This calendar was set to
t h e  f u t u r e ,  f o r  n e x t  m o n t h ,
December: where would he be
then? In the dim blue light he
even made out the names of  the
Saints for each December day,
printed by the numerals:  Santa
N a t a l i a ,  S a n t a  B i b i a n a ,  S.
Francisco Xavier, Santa Sabos,
S. Nicolas de Bari, S. Ambrosio:
thunder blew the door open, the
face of  M. Laruelle faded in the
door.

In the mingitor io a stench l ike
m e r c a p a t a n  c l a p p e d  y e l l o w
hands  on  h i s  f a c e  and  now,
f r o m  t h e  u r i n a l  w a l l s ,
uninvited, he heard his  voices

amor a los  de la  agonía!— y las
casas  tan  s i lenciosas ,  tan  f r ías
antes  del  alba,  hasta  ver  bri l lar,
al  volver  la  esquina,  ya a  salvo,
l a  ú n i c a  l á m p a r a  d e  ‘ E l
I n f i e r n o ’ ,  q u e  t a n t o  s e
a s e m e j a b a  a  ‘ E l  F a r o l i t o ’ ,  y
luego,  sorprendido una vez más
de haber podido l legar hasta all í ,
parado en  aquel  s i t io ,  apoyado
en  la  pa red ,  con  la  cob i ja  aún
s o b r e  s u  c a b e z a ,  h a b l a r  a  l o s
m e n d i g o s ,  a  l o s  o b r e r o s
m a d r u g a d o r e s ,  a  l a s  s u c i a s
p r o s t i t u t a s ,  a  l o s  p a d r o t e s ,  a l
deshecho y basura de las  cal les
y a  lo más bajo de la  t ierra ,  pero
q u e  s e  h a l l a b a n ,  n o  o b s t a n t e ,
mucho más al to que él ,  bebiendo
de la  misma manera que él  había
b e b i d o  a q u í ,  e n  ‘ E l  F a r o l i t o ’ ,
contando mentiras,  mintiendo —
¡ l a  f u g a ,  s i e m p r e  l a  f u g a ! —
hasta el  a lba teñida de l i la  que
debiera haber t raído la  muerte,  y
él  también debiera haber muerto,
¿qué he hecho?

Los ojos del Cónsul se fijaron en
un calendario que pendía sobre la
cama. Al f in había l legado a la
crisis, crisis sin posesión, casi —
después de todo— sin placer, y lo
que vio, bien pudiera ser (no estaba
seguro de que lo fuera) un cuadro
del Canadá. Bajo los rayos de un
brillante plenilunio había un venado
a orillas de un río donde remaban,
en una canoa [378] de abedul, un
hombre y una mujer. Las hojas del
calendario mostraban lo futuro, el
mes  s igu ien te ,  d ic iembre :  ¿en
dónde iba a estar entonces? En la
penumbra azulosa l legó hasta a
distinguir los nombres de los santos
para  cada  d ía  de  d ic iembre ,
impresos bajo los números: Santa
Natalia, Santa Bibiana, S. Francisco
Javier, S. Sabás, S. Nicolás de Bari,
S. Ambrosio: con el trueno abrióse
la puerta y el rostro de M. Laruelle
se esfumó en el umbral.

En el ‘mingitorio’ un hedor como
de mercaptano le aplicó amarillentas
manos en el rostro y ahora, desde las
paredes del urinario, sin haberlas
invitado, volvió a oír sus voces que,
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again, hissing and shrieking and
yammering at him: ‘Now you’ve
done it, now you’ve really done
it ,  Geoffrey Fir min! Even we
can help you no long er. . .  Just
t h e  s a m e  yo u  m i g h t  a s  w e l l
make the most of  i t  now,  the
night ’s  st i l l  young. . .’

‘You l ike María ,  you l ike? ’  A
m a n ’s  v o i c e  —  t h a t  o f  t h e
c h u c k l e r ,  h e  r e c o g n i z e d  —
came from the gloom and the,
Consu l ,  h i s  knees  t rembl ing ,
g azed round him;  a l l  he saw a t
f i r s t  w e r e  s l a s h e d
a d ver t i s ement s  on  the  s l imy
feebly lit walls: Clinica Dr .Vigil ,
Enf e rmedades  Secr e tas  de  Ambos
Sexos,  Vías Urinarias,  Trastornos
S e x u a l e s ,  D e b i l i d a d  S e x u a l ,
De r rame s  No c tu r no s ,  Emi s i on e s
P r e m a t u r a s ,  E s p e r m a t o r r e a ,
Impotencia.  666. His
ve rs a t i l e  compan ion  o f  th i s
mor ning and last  night might
ha ve  been infor ming h im
ironically all was not yet lost —
unfortunately by now he would
be well on his way to Guanajuato.
He distinguished an incredibly
filthy man sitting hunched in the
cor ner  on a  lavator y sea t ,  so
shor t his trousered feet didn’t
r e a c h  t h e  l i t t e r e d ,  b e f o u l e d
f loor. ‘You  l i k e  M a r í a ? ’  t h i s
man  c r oak ed  ag a in .  ‘ I  s end .
M e  a m i g o . ’  H e  f a r t e d .  ‘ Me
fiend Englisman [352] all tine,
all tine.’ ‘ ¿Qué hora?’  asked the
Consul,  shivering, noticing, in
the r unnel, a dead scorpion; a
sparkle of phosphorescence and
it had gone, or had never been
there. ‘What’s the time?’ ‘ Sick,’
answered the man. ‘No, it er ah
half  past sick by the cock.’ ‘You
mean half  past six by the clock.’
‘Sí  señor. Half  past sick by the
cock.’

666. — The pricked peetroot,
p i ck l ed  be t root ;  the  Consu l ,
a r rang ing  h i s  d re s s,  l aughed
grimly at the pimp’s reply — or
w a s  h e  s o m e  s o r t  o f  s t o o l
pigeon, in the strictest sense of
that term? And who was it had

silbantes, le gritaban y le aullaban
est r identes :  —¡Ahora  s í  que la
hiciste,  ya la hiciste en verdad,
Geoffrey Firmin! Ahora ni nosotros
podemos ayudarte ya...  de todos
modos,  mejor  sácale  todo e l
provecho posible ahora, la noche es
joven aún...

—¿Le gusta María? —la voz de
un hombre (el Cónsul reconoció que
pertenecía al que había reído entre
dientes) surgió de la penumbra y,
con rodillas temblorosas, el Cónsul
miró a su derredor: lo que primero
vio fueron desganados cartelones en
las viscosas paredes iluminadas por
una luz mortecina:  ‘Clínica Dr.
Vigil,  Enfermedades Secretas de
Ambos  Sexos ,  V ías  Ur inar ias ,
Trastornos Sexuales ,  Debi l idad
Sexual ,  Derrames  Noc turnos ,
Emis iones  Prematuras ,  Esper-
matorrea,  Impotencia.  666’.  Su
versátil compañero de esta mañana
y de la noche anterior habría podido
informar le  que  no  todo  es taba
perdido aún... por desgracia ahora
ya  es ta r í a  en  camino  hac ia
Guana jua to .  Dis t ingu ió  en  un
rincón, sentado y encorvado en la
taza del excusado, a un hombre in-
creíblemente mugroso cuyos pies,
cubiertos por los pantalones, no
alcanzaban a tocar el piso inmundo
y cubierto de papeles sucios —¿Le
gusta María? —volvió a pujar—. Se
la mandé. Yo soy su amigo —soltó
un  pedo—.  Mi  cuate  ing lés ,
siempre, siempre. —¿’Qué hora’?
—preguntó tembloroso el Cónsul, al
ver en el canal un escorpión muerto;
después  de  un  des te l lo
fosforescente, desapareció, o nunca
estuvo allí— ¿Qué hora es? —Sick
—respondió el hombre—. No it er
oh half past sick by the cock. —
Quiere decir, las seis y media en
punto. —'Sí señor. Half past sick by
the cock.

6 0 6 . — B e t a b e l g a  e n c h i l a d a ,
pitobel enchilado; componiéndose
l a  r o p a  r i ó s e  e l  C ó n s u l
lúgubremente por la contestación
de l  pad ro t e  ( ¿o  aca so  e r a  una
especie de delator, en el sentido
[379] más estricto del vocablo?)
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said earlier, half  past tree by the
cock? How had the man known
he was English, he wondered,
taking his laughter back through
t h e  g l a s s - p a n e d  r o o m s ,  o u t
through the f i l l ing bar to the
d o o r  a g a i n  —  p e r h a p s  h e
worked for the Unión Militar,
squatting at stool all day in the
Seguridad jakes eavesdropping
on the prisoners’ conversation,
w h i l e  p i m p i n g  w a s  j u s t  a
sideline. He might have found
o u t  f r o m  h i m  a b o u t  M a r í a ,
whether she was — but he didn’t
want to know. He’d been right
abou t  the  t ime  though .  T h e
c l o c k  o n  t h e  C o m i s a r í a  d e
Po l i c í a ,  annu l a r ,  imper fec t l y
luminous, said, as if  it had just
moved forward with a jerk,  a
l i t t le  af ter  s ix- thir ty,  and the
Consu l  co r rec t ed  h i s  wa tch ,
which was slow. It was now quite
d a r k .  Ye t  t h e  s a m e  r ag g e d
p l a t o o n  s t i l l  s e e m e d  t o  b e
marching across the square. The
corporal was no longer writing,
however.  Outs ide  the  pr ison
s t o o d  a  s i n g l e  m o t i o n l e s s
sent inel .  The archway behind
him was suddenly swept by wild
light.  Beyond, by the cells, the
shadow of  a policeman’s lantern
was swinging against the wall .
The evening was filled by odd
noises, like those of  sleep. The
roll of  a drum somewhere was a
revolution, a cry down the street
s o m e o n e  b e i n g  m u r d e r e d ,
brakes grinding far away a soul
in pain. The plucked chords of
a guitar hung over his head. A
bel l  c langed frantical ly in the
dis tance.  L ightn ing twi tched.
Half  past  s ick by the cock. . .  In
Br i t i sh Columbia ,  in  Canada,
on cold Pineaus Lake, where his
island had long since become a
wilderness of  laurel and Indian
Pipe ,  of  wi ld s trawber r y and
Oregon holly, he remembered
t h e  s t r a n g e  I n d i a n  b e l i e f
preva i l ing  tha t  a  cock would
crow over a drowned body. How
dread the validation that silver

Y quién era el que, antes, había
dicho half past tree by the cock.
¿Cómo había  podido  aver iguar
e s t e  tipo que él era inglés?,
preguntóse, mientras la risa del
hombre lo seguía por los cuartos
rodeados de cristales, en medio del bar
que ya empezaba a llenarse, hasta
llegar a la puerta. Tal vez trabajaba
para la ‘Unión Militar’, y pasaba todo
el día sentado, encorvado, en las
letrinas de la Seguridad espiando la
conversación de los prisioneros, mien-
tras que el lenocinio sólo era tal vez
su oficio complementario. Podría
haber averiguado algo sobre María, si
ella... pero no quería saberlo. Con
todo, el hombre le había dado bien la
hora. El reloj de la ‘Comisaría de
Policía’, con forma de anillo y de
imperfecta luminosidad, indicaba,
como si acabase de moverse dando un
salto, que eran poco más de las seis y
media, y el Cónsul puso a tiempo su
reloj que se atrasaba. Y ya era bastante
la oscuridad. No obstante, el mismo
pelotón harapiento parecía seguir
cruzando la plaza. Sin embargo, el
cabo había dejado de escribir. Enfrente
de la prisión había un único centinela
inmóvil. Una violenta luz recorrió de
repente el portal que quedaba a su
espalda. Más allá, junto a las celdas,
mecíanse en la pared las sombras de
la linterna de algún policía. Invadían
la noche extraños rumores semejantes
a los del sueño. El redoble de un
tambor que resonó en algún lado fue
una revolución, en la calle estalló el
grito de alguien a quien asesinaban,
unos frenos chirriaron en lontananza,
un alma en pena. Sobre su cabeza
flotaban las notas de una guitarra.
En la distancia repicó frenética
una campana. Relampagueó. Half
p a s t  s i c k  b y  t h e  c o c k .  E n  l a
Columbia Británica, en el Canadá,
en el frío lago Pineo donde mucho
ha su isla habíase convertido en
s e l v a  d e  l a u r e l  y  a l c a n d í a ,
f r e s a s  s i l v e s t r e s  y  a c e b o  d e
O r e g ó n ,  r e c o r d ó  l a  e x t r a ñ a
c reenc ia  que  t i enen  los  ind ios
d e  q u e  u n  g a l l o  c a n t a  ante el
c u e r p o  d e  u n  a h o g a d o .  ¡ Q u é
h o r r e n d a  c o n f i r m a c i ó n  l a  d e
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Fe br u a r y  e ve n i n g  l o n g  a g o
w h e n ,  a s  a c t i n g  L i t h u a n i a n
C o n s u l  t o  Ve r n o n ,  h e  h a d
accompanied the [353]  search
par ty in the boat, and the bored
rooster had roused himself to
crow shri l l y seven t imes!  The
dynamite charges had apparently
d is turbed nothing ,  they  were
s o m b r e l y  r ow i n g  f o r  s h o r e
through  the  c loudy  tw i l i gh t ,
when suddenly, protruding from
the water, they had seen what
looked at first like a glove — the
h a n d  o f  t h e  d r o w n e d
Lithuanian.  Brit ish Columbia,
the  gentee l  S iber ia ,  that  was
neither genteel nor a Siberia, but
an  und iscovered , perhaps  an
undiscoverable  paradise ,  tha t
might have been a solut ion, to
return there, to build,  if  not on
his island, somewhere there, a
n e w  l i f e  w i t h  Yvo n n e .  W hy
hadn’t he thought of  it before?
Or why hadn’t she? Or had that
been what she was getting at this
afternoon, and which had half
c o m m u n i c a t e d  i t s e l f  t o  h i s
mind? My l i t t le  g rey home in
the west. Now it seemed to him
h e  h a d  o f t e n  t h o u g h t  o f  i t
b e f o r e ,  i n  t h i s  p r e c i s e  s p o t
where he was standing. But now
too at least this much was clear.
He couldn’t go back to Yvonne
if  he wanted to. The hope of
any new life together, even were
it miraculously of fered aga in ,
could scarce ly  sur v ive in  the
a r i d  a i r  o f  a n  e s t r a n g e d
p o s t p o n e m e n t  t o  w h i c h  i t
mus t  now,  on  top  o f  eve r y -
th ing  e l s e ,  be  submi t t ed  fo r
br uta l  hyg ienic  reasons a lone.
T r u e ,  t h o s e  r e a s o n s  w e r e
without  qui te  secure  bas is  as
yet ,  but  for  another  pur pose
tha t  e luded  h im they  had  to
r e m a i n  u n a s s a i l a b l e .  A l l
solut ions now came up against
the i r  g reat  Chinese  wal l ,  for-
g i v e n e s s  a m o n g  t h e m .  H e
laughed once more,  fee l ing a
strang e re lease,  a lmost  a  sense
of  at ta inment .  His  mind was

a q u e l l a  n o c h e  p l a t e a d a  h a c í a
muchos años cuando, fungiendo
c o m o  C ó n s u l  d e  L i t u a n i a  e n
Vernon,  acompañó a l  g rupo  de
salvamento en el bote, y el gallo
salió de su marasmo para cantar
siete veces con estridente grito! Al
parecer, las cargas de dinamita no
habían perturbado nada; remaban
lúgubremente hacia la orilla en la
bruma crepuscular, cuando vieron
d e  p r o n t o  e n  e l  agua algo que
sobresalía y que a primera vista les
pareció un guante:  la  mano del
l i tuano que se  había  ahogado.
Columbia Británica, amable Siberia,
que no era n i  a m a b l e  n i  [ 3 8 0 ]
Siber ia ,  s ino  inexplorado y  ta l
vez  inexplorable  Para íso ,  pudo
haber sido una solución; regresar
allá,  para construir,  si  bien no en
su isla,  en algún otro lugar,  una
nueva vida con Yvonne. ¿Por qué
no pensó en eso antes?  ¿O por
qué no lo había pensado Yvonne?
¿O acaso sería eso a lo que ella
aludió esta misma tarde y que a
m e d i a s  c a p t ó  l a  m e n t e  d e l
C ó n s u l ?  M i  c a s i t a  g r i s  e n  e l
oes te .  Parec ía le  haber  pensado
antes  en el lo a  menudo en este
p rec i so  l uga r  en  que  aho ra  s e
h a l l a b a .  P e r o  c u a n d o  m e n o s
t a m b i é n  a h o r a  e s t o  q u e d a b a
claro. No podía volver a Yvonne,
aunque lo quisiese. La esperanza
d e  u n a  n u e v a  v i d a  e n  c o m ú n ,
aunque se la volvieran a ofrecer
mi lagrosamente ,  apenas  podr ía
sobrevivir  en la  ár ida atmósfera
de un enajenado aplazamiento al
q u e ,  a m é n  d e  t o d o  l o  d e m á s ,
d e b í a  s o m e t e r s e  s ó l o  p o r
b r u t a l e s  r a z o n e s  h i g i é n i c a s .
Cierto,  esas razones carecían por
ahora de bases sól idas pero,  por
o t r o  p r o p ó s i t o  q u e  s e  l e
e s c a p a b a ,  d e b í a n  p e r m a n e c e r
inexpugnables.  Ahora,  todas las
soluciones —incluso el perdón—
t r o p e z a b a n  c o n t r a  s u  e n o r m e
muralla china. Volvió a reír,  sin-
tiendo una e x t r a ñ a  l i b e r a c i ó n ,
c a s i  u n a  s e n s a c i ó n  d e  l o g r o .
S u  m e n t e  e s t a b a  d e s p e j a d a .
Ta m b i é n  f í s i c a m e n t e  p a r e c í a
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c l e a r .  P hy s i c a l l y  h e  s e e m e d
better  too.  I t  was  as  i f ,  out  of
an u l t imate  contaminat ion,  he
had der ived s t rength .  He fe l t
f ree  to  devour  what  r ema ined
of  h i s  l i f e  i n  p e a c e .  A t  t h e
same t ime  a  ce r ta in  g r uesome
g a i e t y  was  c r ee p ing  i n to  th i s
m o o d ,  a n d ,  i n  a n  e x t r a -
o r d i n a r y  w a y,  a  c e r t a i n
l ightheaded misch ievousness.
He was  awar e  of  a  des i re  a t
o n c e  f o r  c o m p l e t e  g l u t t e d
obl iv ion and for  an innocent
youthful  f l ing.  ‘Mas ’ ,  a  vo ice
seemed to be saying also in  h i s
ea r,  ‘my  poor  l i t t l e  ch i ld ,  you
d o  n o t  f e e l  a n y  o f  t h e s e
th ings  r ea l l y,  on l y  los t ,  on ly
homeless.’

He star ted. In front of  him
tied to a smal l  tree he hadn’t
no t i ced ,  though  i t  was  r i gh t
opposite the cantina on the other
side of the path, stood a horse
cropping the lush grass. Some-
thing famil iar about the beast
made  h im wa lk  over.  Yes  —
exactly [354]as he thought. He
could mistake by now neither the
number seven branded on the
r ump nor  the  l ea ther  s add le
charactered in that fashion. It was
the Indian’s horse, the horse of
the man he’d f irst  seen today
riding it singing into the sunlit
wor ld ,  then  a b a n d o n e d ,  l e f t
dying by the roadside. He patted
the animal  which twitched its
ea rs  and  went  on  c r opp ing
imperturbably — perhaps not so
imper turbably; at a r umble of
thunder  the  hor s e,  whose
saddlebags he noticed had been
mysteriously restored, whinnied
uneasily, shaking all over. When
jus t  a s  mys te r ious l y  those
saddlebags no longer chinked.
Unbidden, an explanation of this
afternoon’s events came to the
Consul. Hadn’t it turned out to be
a policeman into which all those
abominations he’d obser ved a
little while since had melted, a
policeman leading a horse in this
direction? Why should not that

s e n t i r s e  m e j o r.  E r a  c o m o  s i
h u b i e s e  d e r i v a d o  f u e r z a s  d e
u n a  ú l t i m a  c o n t a m i n a c i ó n .
S e n t í a s e  l i b r e  p a r a  d e v o r a r
e n  p a z  l o  q u e  l e  q u e d a b a  d e
v i d a .  A l  m i s m o  t i e m p o ,
c i e r t a  h o r r e n d a  a l e g r í a  s e
i n s i n u a b a  e n  s u  e s t a d o  d e
á n i m o  y ,  d e  m o d o  e x t r a -
o r d i n a r i o ,  c i e r t a  i n g r á v i d a
m a l d a d .  Te n í a  c o n c i e n c i a  d e
u n  d e s e o  a  l a  v e z  d e
c o m p l e t o  o l v i d o  s a c i a d o  y  d e
u n a  i n o c e n t e  t r a v e s u r a
i n f a n t i l .  — ¡ A y !  — p a r e c i ó
q u e j a r s e  u n a  v o z  a  s u  o í d o .
M i  p o b r e  c r i a t u r a ,  e n
r e a l i d a d  n o  s i e n t e s  n i n g u n a
d e  e s t a s  c o s a s :  s ó l o  e s t á s
p e r d i d o ,  s i n  h o g a r .

Sobresaltóse. Ante sí, atado a un
arbolillo que no había advertido
antes a pesar de que se alzaba justo
frente a la cantina al otro lado del
sendero, pastaba un caballo en la
hierba fresca. Algo familiar en el
animal le hizo acercarse. Sí... tal
como lo suponía. Ahora ya no cabía
lugar a duda respecto al número
s ie te  marcado  en  l a  g rupa  n i
respecto al labrado en el cuero de
la silla. Era aquella cabalgadura,
aque l  caba l lo  de l  ind io  a l  que
primero vio cantando,  montado
sobre él  cuando sal ía  al  mundo
iluminado por los rayos del sol, y
a l  que  luego  vo lv ió  a  ve r
abandonado, agonizante junto a la
carretera. Acarició al animal, que
sacudió las orejas y siguió pastando
imper turbable . . .  t a l  vez  no  tan
imperturbable; al estallar el trueno,
el caballo, al que misteriosamente
[381] le habían vuelto a poner las
aforjas, tembloroso lanzó un re-
lincho adolorido. A pesar de lo cual,
también misteriosamente, aquellas
alforjas ya no tintinearon. De modo
espontáneo surgió en la mente del
Cónsul una explicación de los acon-
tecimientos de esa tarde. ¿Acaso no
se habían mutado en un agente de
po l ic ía  todas  aque l las
abominaciones que había visto poco
ha, en un agente de policía que traía
un caballo en esta dirección? Por
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horse be this horse? It had been
those  v i g i l an t e  h ombr e s  who’d
tur ned  up  on  the  road  th i s
afternoon, and here in Parián, as
he ’d  to ld  Hugh ,  was  the i r
headquarters. How Hugh would
relish this, could he be here! The
police — ah, the fearful police -
or rather not the real police, he
cor rec ted  h imse l f ,  but  those
Unión Militar fellows were at the
b o t t o m ,  i n  a n  i n s a n e l y
complicated manner but still at
t h e  bot tom,  o f  the  who le
business. He felt suddenly sure of
th i s.  As  i f  ou t  o f  some
cor r espondence  be tween  the
subnormal world itself  and the
abnor mally suspicious delirious
one within him the tr uth had
sprung — sprung like a shadow
however, which

‘¿Qué hacéis aquí?’
‘Nada,’ he said, and smiled at

the man resembling a Mexican
s e r g e an t  o f  po l i c e  who  had
snatched the  br id le  f rom his
hands. ‘Nothing. Veo que la tier ra
anda; estoy esperando que pase mi
casa por aquí para meterme en ella,’
h e  b r i l l i a n t l y  m a n a g e d .  T h e
b r a s s wor k  o n  t h e  a m a z e d
po l i ceman’s  un i for m b uck les
c a u g h t  t h e  l i g h t  f r o m  t h e
doorway of  the Farolito, then,
as he turned, the leather on his
sam-browne caught it, so that it
was glossy as a plantain leaf, and
last l y  his  boots, which shone
l i k e  du l l  s i l ve r.  T he  Consu l
laughed: just to glance at him
was to feel that man- kind was
on the  po int  of  be ing  saved
immedia tely.  He repeated the
good Mexican joke, not quite
r ight ,  in  Engl ish ,  pat t ing the
p o l i c e m a n ,  wh o s e  j a w  h a d
dropped in bewilder ment and
who was eyeing him blankly, on
the arm. ‘I learn that the world
goes [355] round so I am waiting
here for my house to pass by.’
He held out his hand. Amigo,’  he
said.

T h e  p o l i c e m a n  g r u n t e d ,
b r u s h i n g  t h e  C o n s u l ’s  h a n d

qué no habría de ser aquél, este
caba l lo?  Habían  s ido  aque l los
vigilantes que se presentaron esta
tarde en la carretera,  y aquí  en
Parián, como se lo había dicho a
Hugh, estaba su cuartel general.
¡Cómo disfrutaría Hugh todo esto si
estuviese aquí! La policía, ¡ah!, la
temible policía —o, mejor, no la
verdadera policía,  se corrigió—
sino aquellos tipos de la ‘Unión
Militar’ se hallaban en el fondo, de
manera locamente complicada pero
en el fondo, no obstante, de todo
aquel asunto.  De súbito tuvo la
ce r teza .  Como s i  de  una
correspondencia entre el  mundo
subnormal  y  e l  un iverso
anormalmente  de l i ran te  y
sospechoso que hervía en su interior
hubiese surgido la verdad, surgido,
empero, como sombra que...

—¿’Qué hacéis aquí’?
—Nada’ —contestó sonriendo al

hombre  que  t en ía  aspec to  de
sargento de la policía mexicana y
acababa de arrebatarle la rienda—.
Nada. ‘Veo que la tierra anda; estoy
esperando a que pase mi casa por
aquí para meterme en ella’ —logró
expresa rse  en  español  con
brillantez. Sobre el latón de las
heb i l l a s  en  e l  un i fo rme  de l
sorprendido policía se reflejó la luz
que emanaba de la puerta de ‘El
Farolito’ y luego, mientras se daba
la vuelta, en el cuero de su cinturón,
de suerte que lo hizo lustroso como
hoja de plátano y, por último la
reflejaron sus botas brillantes como
plata antigua. El Cónsul se rió;
bastaba sólo mirarlo para sentir que
la humanidad estaba a punto de que
la salvaran en seguida. Repitió el
chiste mexicano, no tan bueno en
inglés: I leam that that world goes
round, so I am waiting here for my
house  to  pass  by,  d a n d o
g o l p e c i l l o s  e n  e l  b r a z o  d e l
p o l i c í a  q u e  l o  m i r a b a  s i n
e x p r e s i ó n  c o n  l a  b o c a  a b i e r t a
de  e s tupor,  y  l e  t end ió  l a  mano
a  l a  v e z  q u e  l e  d e c í a :  —
`Amigo’ .

El policía gruñó y con brusco
a d e m á n  r e c h a z ó  l a  m a n o  d e l
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o f f .  T hen ,  g iv ing  h im qu i ck
s u s p i c i o u s  g l a n c e s  o ve r  h i s
shoulder, he fastened the horse
more secure ly  to the tree.  In
those swift  glances there was
something serious indeed, the
Consul  was aware,  something
that bade him escape at his peril.
S l i g h t l y  h u r t ,  h e  n o w
r e m e m b e r e d  t o o ,  t h e  l o o k
Diosdado had given him. But
the Consul felt neither serious
nor like escaping. Nor did his
f ee l ings  chang e  a s  he  f ound
h i m s e l f  i m p e l l e d  b y  t h e
policeman from behind towards
the cant ina ,  beyond which, by
l i g h t n i n g ,  t h e  e a s t  b r i e f l y
appeared, in onrush, a towering
thunde rhead .  P reced ing  h im
through the  door,  i t  ac tua l l y
s t r u c k  t h e  C o n s u l  t h a t  t h e
sergeant was trying to be polite.
He s tood as ide  qui te  n imbly,
b id d ing ,  w i th  a  g e s tu r e ,  t he
other  g o fir s t .  ‘Mi  amigo, ’  he
repeated. The policeman shoved
him in and they made for one
e n d  o f  t h e  b a r  w h i c h  w a s .
empty.

‘ ¿ A m e r i c a n o ,  e h ? ’  t h i s
p o l i c e m a n  s a i d  n o w  f i r m l y.
Wai t ,  aquí .  ¿Compr ende,  s eñor? ’
He went behind the bar to speak
with Diosdado.

The Consul  unsuccessfu l ly
tried to intrude, on his conduct’s
b e h a l f ,  a  c o r d i a l  n o t e  o f
explanation for the Elephant,
who appeared g rim as if  he’d
just  murdered another of  his
wives to cure her neurasthenia.
M e a n t i m e ,  A  Fe w  F l e a s ,
t emporar i l y  o t iose ,  and  wi th
surpr is ing char i ty,  s l id  h im a
m e s c a l  a l o n g  t h e  c o u n t e r .
Peop l e  we re  l ook ing  a t  h im
a g a i n .  T h e n  t h e  p o l i c e m a n
confronted him from the other
side of  the bar. They say there
ees trouble about you no pay,’ he
said, ‘you no pay for — ah —
Mehican whisky. You no pay for
M e h i c a n  g i r l .  Yo u  n o  h a ve
money, hey?’

‘Z i cke r, ’  s a i d  t h e  Consu l ,

C ó n s u l .  L u e g o ,  e c h á n d o l e
miradas  ráp idas  y  sospechosas
por encima del hombro, ató más
seguramente el caballo al árbol.
El Cónsul se dio cuenta de que en
esas miradas rápidas[382] había
sin duda algo serio, algo que le
conminaba a huir ante el peligro.
Un poco resentido,  recordó que
e n  l a  m i s m a  f o r m a  l o  h a b í a
mirado Diosdado. Pero el Cónsul
no se  s int ió  preocupado ni  con
d e s e o s  d e  h u i r .  N i  t a m p o c o
cambió de parecer al sentir que el
p o l i c í a  l o  e m p u j a b a  a  l a
‘cantina’, tras la cual, a la luz del
r e l á m p a g o ,  a p a r e c i ó  p o r  u n
i n s t a n t e  e n  e l  o r i e n t e  l a
t e m p e s t a d  q u e  e m b e s t í a .  A l
trasponer el umbral de la puerta,
precediéndolo,  pensó el  Cónsul
que de hecho el policía trataba de
s e r  c o r t é s  c o n  é l .  C o n  á g i l
mov imien to  s e  h i zo  a  un  l ado
p a r a  i n v i t a r  a l  a g e n t e  a  q u e
pasa r a  p r i m e r o .  — ` M i  a m i g o ’
— r e p i t i ó .  E l  p o l i c í a  l o
e m p u j ó  y  a m b o s  f u e r o n  a  u n
e x t r e m o  d e  l a  b a r ra que estaba
vacío.

—‘Americano, ¿eh?’ —dijo ahora
con firmeza este policía—. Espérese
‘aquí’ ¿Comprende, ‘señor’? —y se
metió detrás de la barra para discutir
con Diosdado.

En  vano  t ra tó  e l  Cónsu l  de
in t roduc i r,  en  benef ic io  de  su
conduc ta ,  una  cord ia l  no ta
explicativa para el Elefante, que
tenía un aspecto torvo, como si
acabase de asesinar a otra de sus
mujeres para curarle la neurastenia.
Mientras tanto, el Pocas Pulgas,
ocioso por el momento y con gesto
de sorprendente caridad, deslizó un
mezca l  sobre  e l  mos t rador.  De
nuevo la gente se quedó mirándolo.
Luego  e l  po l i c ía  vo lv ió  a
enfrentársele desde el otro lado de
la  ba r ra .  —Dicen  que  t i enen
dificultades para cobrarle —dijo en
su mal inglés—. Usted no pagó el
whisky mexicano. No le pagó a la
muchacha mexicana. Usted no tiene
dinero, ¿eh?

— Z i c k e r  — d i j o  e l  C ó n s u l
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whose  Spanish ,  in  sp i te  of  a
temporary insurgence, he knew
vir tual ly gone.  ‘Sí .  Yes.  Mucho
diner o,’  he added, placing a peso
on the counter for A Few Fleas.
He saw that the policeman was
a heavy-necked handsome man
with a black gritty moustache,
f lashing teeth, and a rather con-
sciously swashbuckling manner.
He was joined at this moment by
a  t a l l  s l i m  m a n  i n  w e l l - c u t
American tweeds with a hard
sombre face and long beautiful
hands. Glancing periodically at
[356] the Consul  he spoke in
under tones with Diosdado and
the policeman. This man, who
l o o k e d  p u r e - b r e d  C a s t i l i a n ,
seemed familiar and the Consul
wondered where he had seen
h im be f o r e.  T he  po l i c eman ,
disengaging himself  from him,
leaned over with his elbows on
the bar, talking to the Consul.
‘You no have money, hey, and
now you s tea l  my horse.’  He
winked at the Godgiven. ‘What
f o r  y o u  a h  r u n  a way  w i t h
Mehican caballo? for to no pay
Mehican money — hey?’

The Consul  s tared a t  h im.
‘No. Decidedly not.  Of  course
I  w asn’t  g o ing  to  s t ea l  your
horse. I was merely looking at
it,  admiring it.’

‘ What for you want to look
at Mehican cabal lo?  For why?’
T h e  p o l i c e m a n  l a u g h e d
suddenly, with real merriment,
slapping his thighs — obviously
he was a good fel low and the
C o n s u l ,  f e e l i n g  t h e  i c e  w a s
broken, laughed too.  But  the
po l i ceman  obv ious l y  enough
was also quite drunk, so it was
difficult to gauge the quality of
this laughter. While the faces of
both Diosdado and the man in
t w e e d s  r e m a i n e d  b l a ck  a n d
stern. ‘You make a the map of
t h e  S p a i n , ’  t h e  p o l i c e m a n
p e r s i s t e d ,  c o n t r o l l i n g  h i s
laughter f inally. ‘You know ah
Spain?’

‘C ommen t  n o n , ’  the  Consu l

consciente de que su español, a pesar
de un pasajero resurgimiento, había
desaparecido virtualmente—. ‘Sí’.
‘Mucho dinero’ —añadió poniendo
un peso a disposición del Pocas
Pulgas. Vio que el policía era un
hombre apuesto, de cuello grueso,
n e g r o  b i g o t e  a r e n o s o ,  d i e n t e s
brillantes y aires de fanfarronería
m á s  b i e n  a f e c t a d o s .  E n  e s t e
momento se le unió un hombre alto
y  esbe l to ,  de  ros t ro  sombr ío  y
recio, manos largas y hermosas,
vestido con un traje de tweed de
corte elegante. Mirando de vez- en
cuando al Cónsul,  habló en voz
baja  con Diosdado y  e l  pol ic ía .
E s t e  h o m b r e ,  c o n  r a s g o s
c a s t e l l a n o s  d e  p u r a  c e p a ,  l e
p a r e c í a  c o n o c i d o  y  e l  C ó n s u l
s e  p r e g u n t ó  e n  d ó n d e  l o
h a b í a  v i s t o  a n t e s .
S e p a r á n d o s e  d e  é l ,  e l  p o l i c í a
se  inc l inó  y  apoyando los  codos
en la barra le habló al Cónsul .  —
Usted no tiene dinero ¿eh? y ahorita
iba a volarse mi caballo —guiñó
[383] el ojo a Diosdado—. ¿Para qué
quería escaparse con el  caballo
mexicano? Para no pagar dinero
mexicano, ¿eh?

El  Cónsu l  lo  mi ró .  —No.
Decididamente no. Por supuesto
que -no iba a robarme su caballo.
S implemente  lo  es taba  v iendo,
admirándolo.

— ¿ P a r a  q u é  q u e r í a  v e r  e l
caba l lo  mex icano?  ¿Pa ra  qué?
—el  po l i c ía  se  r ió  de  repen te ,
con  au tén t i co  júb i lo ,  go lpeán-
d o s e  l o s  m u s l o s ;  e r a  e v i d e n t e
q u e  s e  t r a t a b a  d e  u n a  b u e n a
persona y,  s int iendo que el  hielo
s e  r o m p í a ,  e l  C ó n s u l  r i ó
t a m b i é n .  P e r o  o b v i a m e n t e  e l
pol ic ía  es taba  también  bas tante
b o r r a c h o ,  a s í  q u e  r e s u l t a b a
di f íc i l  def in i r  la  ca l idad  de  su
r isa .  En tan to  que  las  caras  de
Diosdado y  de l  hombre  ves t ido
d e  t w e e d  s e g u í a n  s o m b r í a s  y
ceñudas—.  D ibu j e  e l  mapa  de
E s p a ñ a  — i n s i s t i ó  e l  p o l i c í a ,
d o m i n a n d o  a l  f i n  s u  r i s a —
¿Conoce España?

—C o m m e n t  n o n  — d i j o  e l
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said. So Diosdado had told him
about the map, yet surely that
was an innocently sad enough
thing to have done. Oui. Es muy
a s o m b r o s a . ’  N o,  t h i s  w a s n ’ t
Pernambuco: definitely he ought
not to speak Portuguese. ‘Jawohl.
Cor r ecto, señor,’  he finished. Yes,
I know Spain.’

‘You make a the map of  the
Spain?  You Bolshevik i  pr ick?
You  member  o f  the  Br ig ade
I n t e r n a t i o n a l e  a n d  s t i r  u p
trouble?’

‘No,’  answered the  Consul
firmly, decently, but now some-
what agitated. Absolutamente no.’

‘¿Ab-so- lut -a-mente  hey? ’  The
policeman, with another wink at
Diosdado, imitated the Consul’s
manner. He came round to the
cor rect side of  the bar again,
bringing the sombre man with
him who didn’t say a word or
drink but merely stood there,
l o o k i n g  s t e r n ,  a s  d i d  t h e
Elephant, opposite them now,
angrily dr ying glasses.  Al l ’ ,  he
d r a w l e d ,  a n d  ‘ r i g h t ! ’  t h e
p o l i c e m a n  a d d e d  w i t h
tremendous emphasis, slapping
the  Consu l  on  the  back .  A l l
right.  Come on my friend —’ he
invited him. ‘Drink. Drink a all
you ah want to have. We have
been looking for you,’ [357] he
w e n t  o n  i n  a  l o u d ,  h a l f
bantering, dr unken tone. ‘You
h a ve  m u r d e r e d  a  m a n  a n d
escaped through seven states.
We want  to  found out  about
you. We have founded out – it
is right? – you desert your ship
at Vera Cruz? You say you have
money. How much money a you
have got?’

T h e  C o n s u l  t o o k  o u t  a
crumpled note and replaced it in
his  pocket .  ‘F i f ty  pesos,  hey.
Perhaps that not enough money.
W h a t  a r e  yo u  f o r ?  ¿ I n g l és ?
¿Español? ¿Americano? ¿Alemán?
¿Russish? You come a from the
you-are-essy-essy? What for are
you do?’

‘I no spikker the English –

Cónsu l .  As í  pues ,  Diosdado  le
había contado lo del mapa, lo cual
s in  embargo era  a lgo inocente ,
i n o c u o — .  O u i .  ‘ E s  m u y
asombrosa ’  —no ,  n o  e r a
Pernambuco: definitivamente no
debía hablar portugués—Jawohl.
‘Correcto,  señor ’ —concluyó—.
Sí, conozco España.

— ¿ D i b u j a s t e  u n  m a p a  d e
E s p a ñ a ,  c a b r ó n  b o l c h e v i q u e ?
¿Eres  miembro de las  Brigadas
Internacionales y estás armando
líos?

—No —respondió el Cónsul con
firmeza y cortesía, aunque algo agitado
ahora—. ‘Absolutamente no’.

—Ab-so-lu-ta-mente, ¿eh? —
guiñando nuevamente un ojo a
Diosdado, el policía imitó la actitud del
Cónsul. Salió de detrás del mostrador
para acomodarse de nuevo del otro lado,
y trajo consigo al hombre lúgubre que
no decía una sola palabra ni bebía, sino
simplemente estaba allí, con su aspecto
severo, como el del Elefante que, frente
a ellos ahora, secaba con enojo unos
vasos—. ¡Muy... —dijo, el policía
arrastrando las sílabas, y—:...bien! —
añadió con tremendo énfasis a la vez
que daba una fuerte palmada en la
espalda del Cónsul—. ¡Muy bien!
Vamos, mi  am i g o . . .  — i n v i t ó -
l o — .  B e b e ,  b e b e  t o d o  l o  q u e
q u i e r a s .  H e m o s  e s t a d o
b u s c á n d o t e  — p r o s i g u i ó  c o n
v o z  e s t e n t ó r e a  m e d i o
b r o m e a n d o  y  c o n  t o n o  d e
b o r r a c h o — .  A s e s i n a s t e  a  u n
h o m b r e  y  h u i s t e  p o r  s i e t e  e s -
t a d o s .  Q u e r í a m o s  s a b e r  d e  t i .
D e s c u b r i m o s  — ¿ a s í  s e  d i c e ? —
q u e  d e s e r t a s t e  d e  t u  b a r c o  e n
Veracruz. D i c e s  q u e  t i e n e s
d i n e r o .  ¿ C u á n t o  __ ____ __ ___
t r a e s ?

El  Cónsu l  sacó  un  b i l l e te
arrugado y volvió a metérselo [384]
en el bolsillo. —Cincuenta pesos,
¿eh? Puede ser que eso no alcance.
¿Por  qu ién  es tás?  ¿ Ing lés?
¿Español? ¿Americano? ¿Alemán?
¿ R u s o ?  ¿ E r e s  d e
l o s  S .  S . ?  ¿ Q u é
h a c e s ?

—I no sipikker di Inglish... hey,



473

    Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

h e y,  w h a t ’s  yo u r  n a m e s ? ’
someone else asked him loudly
a t  h is  e lbow,  and the Consul
turned to see another policeman
dressed much like the first,  only
shorter, heavy-jowled, with little
cr ue l  eyes  in  an ashen pulpy
clean-shaven face. Though he
carried sidearms both his trigger
finger and his right thumb were
missing. As he spoke he made an
obscene rol l ing movement of
his hips and winked at the first
p o l i c e m a n  a n d  a t  D i o s d a d o
though avoiding the eyes of  the
man  in  tweeds.  ‘ P r o g r e s i ó n  a l
culo,’  he added, for no reason the
Consul knew of, still rolling his
hips.

‘ H e  i s  t h e  C h i e f  o f
M u n i c i p a l i t y, ’  t h e  f i r s t
policeman explained heartily to
the Consul.  This man want to
know ah your name.  ¿Cómo se
llama?’

‘Ye s,  w ha t ’s  you r  names ? ’
shouted the second policeman,
who had taken a drink from the
b a r ,  b u t  n o t  l o o k i n g  a t  t h e
Consul and still rolling his hips.

‘ Tr o t s k y, ’  g i b e d  s o m e o n e
from the far end of  the counter,
a n d  t h e  C o n s u l ,  b e a r d -
conscious, f lushed.

‘B l a ck s tone ,’  h e  an swered
g ravely,  and indeed,  he asked
h i m s e l f ,  a c c e p t i n g  a n o t h e r
mescal, had he not and with a
vengeance come to live among
the Indians? The only trouble
was one was very much afraid
these par ticular Indians might
turn out to be people with ideas
too. William Blackstone.’

‘Why ah are you,’ shouted the
fat policeman, whose own name
was something like Zuzugoitea,
‘ What ah are you for?’ And he
repeated the catechism of  the
f i r s t  p o l i c e m a n ,  w h o m  h e
seemed to imitate in everything.
‘¿Inglés? ¿Alemán?’

The Consul shook his head. ‘No.
Just William Blackstone.’ [358]

‘You  a r e  Juden? ’  the  f i r s t
policeman demanded.

¿cómo te llamas? —le preguntó a su
espalda una voz estridente y,  al
volverse, el Cónsul vio otro policía
vestido de manera muy semejante al
p r imero ,  só lo  que  de  menor
es ta tu ra ,  qu i jadas  robus tas  y
diminutos ojos crueles plantados en
un rostro cenizo, carnoso y recién
afeitado. Aunque llevaba pistola al
c into  le  fa l taban e l  índice  y  e l
pulgar derechos. Al hablar hizo un
obsceno movimiento giratorio con
las caderas y guiñó el ojo al primer
po l ic ía  y  a  Diosdado ,  aunque
rehuyó  la  mi rada  de l  hombre
vestido de tweed—. ‘Progresión al
culo’ —añadió (por razones que
ignoraba el Cónsul) moviendo aún
las caderas.

— E s  e l  J e f e  d e l  M u n i c i p i o
— e x p l i c ó  c o r d i a l m e n t e  a l
C ó n s u l  e l  p r i m e r  p o l i c í a — .
E s t e  q u i e r e  s a b e r  c ó m o  t e
l l a m a s .  _____________________
____________

____________ __ ___ ___ __ __
____________________________ __
___ _ __ __________ _ _____________
___  _ _ ______ _________________ _
__  ___ ___ ___________________

—Trotsky —respondió, burlón,
alguien desde el otro extremo del
mostrador, y el Cónsul, consciente
de su barba, se sonrojó.

— B l a c k s t o n e  — r e s p o n d i ó
s o l e m n e m e n t e ;  y  p o r  c i e r t o ,
p r e g u n t ó s e  a l  a c e p t a r  o t r o
m e z c a l ,  ¿ a c a s o  n o  h a b í a ,
venga t ivo ,  ven ido  a  v iv i r  en t r e
los  ind ios?  La  ún ica  d i f i cu l t ad
e ra  que  t en ía  mucho  miedo  de
q u e  e s t o s  i n d i o s  r e s u l t a r a n
t a m b i é n  g e n t e  c o n  i d e a s — .
Wi l l i am Blacks tone .

—¿De qué lado está  usted? —
g r i t ó  e l  p o l i c í a  g o r d o ,  c u y o
n o m b r e  e r a  a l g o  a s í  c o m o
Z u z u g o i t e a — .  ¿ E n  f a v o r  d e
q u i é n  e s t á ?  — y  r e p i t i ó  e l
catecismo del  pr imer pol icía  al
q u e  p a r e c í a  i m i t a r  e n  t o d o — :
¿Inglés? ¿Alemán?

El Cónsul negó con la cabeza:
—No. Sólo William Blackstone.

—¿Eres Juden? —preguntó el
primer policía.

X
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‘No.  Jus t  B l ac ks tone ,’  the
Consul  re peated ,  shak ing h is
head , ‘William Blackstone. Jews
are seldom very bor racho.’

‘You are – ah – a bor racho,
hey,’ the f irst  policeman said,
and everyone laughed – several
others, his henchmen evidently,
had jo ined  them though  the
C o n s u l  c o u l d n ’ t  d i s t i n g u i s h
t h e m  c l e a r l y  –  s a ve  t h e
inf l ex ib le  ind i ff e rent  man in
tw eeds.  ‘He  i s  t he  Ch i e f  o f
Gardens,’  the f ir s t  pol iceman
e xp l a ined ,  con t inu ing ;  ‘T ha t
man is Jefe de Jardineros.’ And
there was a cer tain awe in his
tone. ‘I am chief  too, I am Chief
o f  Ros t r ums,’  he  ad ded ,  but
a lmos t  r e f l e c t iv e ly,  a s  i f  he
m e a n t  ‘ I  a m  o n l y  C h i e f  o f
Rostrums’.

‘And I –’  began the Consul.
‘Am per f e c tamente bor racho, ’

finished the first policeman, and
everyone roared again save the
Jefe de Jardineros.

‘Y yo –’  repeated the Consul,
but what was he saying? And
who were these people, really?
Chief  of  what Rostrums, Chief
of  what Municipality, above all,
Chief of what Gardens? Surely
t h i s  s i l e n t  m a n  i n  t w e e d s,
sinister too, though apparently
the only  one unar med in the
g r o u p,  w a s n’ t  t h e  o n e
responsible for al l  those l itt le
p u b l i c  g a r d e n s .  A l b e i t  t h e
C o n s u l  w a s  p r o m p t e d  by  a
shadowy prescience he already
had concerning the claimants to
these titular pretensions. They
were associated in his mind with
the Inspector  Genera l  of  the
State and also as he had told
Hugh with the Unión Mil i tar.
Doubtless he’d seen them here
before in one of the rooms or
at the bar, but certainly never at
s u ch  c l o s e  q u a r t e r s  a s  t h i s .
However so many questions he
was unable to answer were being
showered upon him by so many
d i f f e r e n t  p e o p l e  t h i s
s i g n i f i c a n c e  wa s  a l m o s t

—No. Sólo Blackstone —repitió
el Cónsul meneando la cabeza—.
Will iam Blackstone.  Los judíos
raras veces están muy ‘borrachos’.

—Estás . . .  es te . . .  ‘bor racho’ ,
¿eh? —dijo el  pr imer pol icía  y
t o d o s  s e  r i e r o n . . .  v a r i o s  q u e
e v i d e n t e m e n t e  e r a n  s u s
s e c u a c e s ,  h a b í a n s e l e s  u n i d o ,
aunque el  Cónsul  no podía dis-
t inguir los  con precis ión,  salvo,
i n f l e x i b l e  e  i n d i f e r e n t e ,  e l
hombre vest ido de tweed—. Este
es  Je fe  de  Ja rd ine ros  —sigu ió
explicando el  pr imer pol icía .  Y
en su tono de voz se advert ía  un
temor  reveren te—.  Yo también
soy  j e fe .  Soy  e l  [385]  Je fe  de
Tr i b u n a s  — a ñ a d i ó ,  p e r o  c a s i
p e n s a t i v o ,  c o m o  s i  q u i s i e r a
d e c i r — :  S o y  s ó l o  J e f e  d e
Tribunas.

—Y yo... —comenzó a decir el Cónsul.
—Estoy ‘perfectamente borracho’

—terminó el primer policía y todos
volvieron a estallar en carcajadas,
salvo el ‘Jefe de Jardineros’.

—Y yo. . .  —repit ió el  Cónsul ,
pero ¿qué decía? Y en real idad
¿quién era toda esta gente? ¿Jefe
d e  q u é  Tr i b u n a s ,  J e f e  d e  q u é
Municipio;  sobre  todo,  Jefe  de
qué Jardines? Con seguridad este
t ipo si lencioso vestido de tweed,
d e  a s p e c t o  t a m b i é n  s i n i e s t r o ,
a u n q u e  a p a r e n t e m e n t e  e r a  e l
único que no portaba armas entre
l o s  d e l  g r u p o ,  n o  e r a  e l
responsable  exclusivo de todos
aquellos jardinci l los públicos.  A
pesar de lo cual ,  el  Cónsul  sint ió
l a  sombr í a  p re sc i enc i a  que  ya
t e n í a  r e s p e c t o  a  l o s  q u e
i n v o c a b a n  e s t a s  p r e t e n s i o n e s
t i t u l a r e s .  A s o c i á b a l o s  e n  s u
mente con el  Inspector  General
de l  Es tado y  también ,  como le
había dicho Hugh,  con la  ‘Unión
M i l i t a r ’ .  S i n  d u d a ,  l o s  h a b í a
vis to aquí  antes ,  en uno de los
c u a r t o s  o  e n  e l  b a r,  p e r o
c ier tamente  no  tan  cerca  como
ahora.  Sin embargo,  tanta gente
hacía l lover  sobre él  preguntas a
las  que no podía contestar,  que
a c a b ó  p o r  o l v i d a r  c a s i  e l
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forgotten. He gathered, though,
t h a t  t h e  r e s p e c t e d  C h i e f  o f
G a r d e n s ,  t o  w h o m  a t  t h i s
moment he sent a mute appeal
for help, might be even ‘higher’
t h a n  t h e  I n s p e c t o r - G e n e r a l
h i m s e l f .  T h e  a p p e a l  w a s
answered by a blacker look than
e ve r :  a t  t h e  s a m e  t i m e  t h e
Consul knew where he’d seen
h i m  b e f o r e ;  t h e  C h i e f  o f
Gardens might have been the
image of  himself  when, lean,
bronzed, serious, beardless, and
at the crossroads of  his career,
h e  h a d  a s s u m e d  t h e  V i c e -
C o n s u l s h i p  i n  G r a n a d a .
I n n u m e r ab l e  t e q u i l a s  a n d
mescals were being brought and
the Consul drank everything in
s i g h t  w i t h o u t  r e g a r d  f o r
ownership. ‘It’s not enough to
say they were [359]  at  the El
Amor de los Amores together,’
he heard himself  repeating — it
must  have been in answer to
some insistent demand for the
story of  this afternoon, though
why it should be made at all he
didn’t know — ‘What matters is
how the thing happened. Was
the peon — perhaps he wasn’t
quite a peon — dr unk? Or did
he fall from his horse? Perhaps
the thief just recognized a boon
compan ion  who  owed  h im a
drink or two —’

Thunder growled outside the
Farolito. He sat down. It was an
order. Everything was growing
very chaotic. The bar was now
nearly full. Some of  the drinkers
had come from the grave:. yards,
Indians in loose-fitting clothes.
There were dilapidated soldiers
with among them here and there
a more smartly dressed officer.
He dist inguished in the g lass
rooms bugles and green lariats
moving.  Severa l  dancers  had
entered dressed in long black
cloaks streaked with luminous
pa int  to  re present  ske le tons.
The Chief  of  Municipality was
standing behind him now. The
Chief  of  Rostrums was standing

s i g n i f i c a d o  d e  s u
p r e s e n t i m i e n t o .  S u p u s o ,  n o
obstante ,  que e l  respetado Jefe
de  Ja rd ine ros ,  a  qu ien  en  es t e
mismo momento lanzó una muda
s ú p l i c a  d e  a y u d a ,  d e b í a  e s t a r
« m á s  a r r i b a »  q u e  e l  m i s m o
I n s p e c t o r  G e n e r a l .  P o r  t o d a
r e s p u e s t a  r e c i b i ó  u n a  m i r a d a
más torva que nunca:  al  mismo
tiempo recordó el  Cónsul  dónde
lo había vis to antes;  e l  Jefe de
Ja rd ine ros  pudo  habe r  s ido  su
propia  imagen,  cuando esbel to ,
bronceado, serio,  sin barba, en la
e n c r u c i j a d a  d e  s u  c a r r e r a ,
a s u m i ó  e l  Vi c e c o n s u l a d o  d e
G r a n a d a .  Tr a í a n  i n n u m e r a b l e s
tequilas  y mezcales y el  Cónsul
b e b í a  t o d o  c u a n t o  t e n í a  a  s u
alcance,  s in  considerar  a  quién
per t enec ía .  —No es  su f i c i en te
dec i r  que  es tuv ie ron  jun tos  en
‘El Amor de los Amores’ —oyó
q u e  r e p e t í a  s u  p r o p i a  v o z ,
c o n t e s t a n d o  t a l  v e z  a l g u n a
ins i s t en t e  p regun ta  r e l a t iva  a l
incidente  de esta  tarde,  s i  bien
ignoraba por qué se la  hacían—.
L o  q u e  i m p o r t a b a  e s  c ó m o
ocurr ió  todo.  ¿Estaba  borracho
el ‘peón’?. . .  aunque tal  vez no se
trataba de un ‘peón’.  ¿O se cayó
d e l  c a b a l l o ?  Ta l  v e z  e l  r a t e r o
reconoció a un compañero de pa-
r randa  que  l e  deb ía  una  o  dos
copas. . .

El trueno gruñó afuera de ‘El
Farolito’. El Cónsul se sentó. Se
t r a t aba  de  una  o rden .  Todo  se
volvía caótico. El bar [386] estaba
c a s i  r e p l e t o .  A l g u n o s  d e  l o s
parroquianos, indios vestidos con
ropas  ho lgadas ,  ven í an  de  l o s
c e m e n t e r i o s .  H a b í a  s o l d a d o s
andrajosos y entre ellos aquí y allá
un oficial vestido con elegancia.
E n  l o s  c u a r t o s  d e  c r i s t a l e s
d is t inguió  corne tas  y  cordones
verdes que se movían. Entraron
varios danzantes que,  cubiertos
con largas túnicas negras rayadas
d e  p i n t u r a  l u m i n o s a ,
representaban  esquele tos .  A su
espalda hallábase ahora de pie el
Jefe del Municipio.  También de
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too, talking on his right with the
Jefe de Jardineros, whose name,
the Consul had discovered, was
Fructuoso Sanabria. ‘Hullo, qué
tal?’  asked the Consul. Someone
was s i t t ing next him with his
b a c k  h a l f  t u r n e d  w h o  a l s o
seemed familiar. He looked like
a  p o e t ,  s o m e  f r i e n d  o f  h i s
college days. Fair hair fell over
his f ine forehead. The Consul
offered him a drink which this
young man not only refused, in
Span i sh ,  b u t  r o se  to  re fu se ,
making a gesture with his hand
of  pushing the  Consul  away,
then moving, with angry half-
averted face, to the far end of
the bar. The Consul was hurt.
Again he sent a mute appeal for
help to the Chief of Gardens:
h e  w a s  a n s we r e d  b y  a n
implacable, an almost final look.
For the f irst  t ime the Consul
scented the tangibi l i ty  of  h is
danger. He knew Sanabria and
t h e  f i r s t  p o l i c e m e n  we r e
discussing him with the utmost
hosti l i ty, deciding what to do
with him. Then he saw they were
t r y ing  to  ca tch  the  Chie f  of
Municipal i ty ’s attention. They
were breasting their way, just the
two of  them,  behind the bar
again to a telephone he hadn’t
noticed, and the curious thing
about this telephone was that it
seemed to be working properly.
The Chief  of  Rostrums did the
t a l k i n g :  S a n a b r i a  s t o o d  b y
g r i m l y,  a p p a r e n t ly  g i v i n g
instr uctions. They were taking
their time, and realizing the call
would be about him, whatever
i t s  [360]  na tu re,  the  Consu l ,
w i th  a  s low bu r n ing  pa in  of
appr ehens ion, fe l t  ag a in how
lonely he was, that al l  around
him in spite of  the crowd, the
u p r o a r ,  s l i g h t l y  m u t e d  a t  a
g e s t u r e  f r o m  S a n a b r i a ,
s t re t ched  a  so l i tude  l i ke  the
w i l d e r n e s s  o f  g r e y  h e av i n g
Atlantic conjured to his eyes a
l i t t le  whi le  s ince wi th Mar ía ,
only  th is  t ime no sa i l  was  in

pie  es taba e l  Jefe  de  Tr ibunas ,
hablando a su derecha con el ‘Jefe
d e  J a r d i n e r o s ’ ,  c u y o  n o m b r e ,
según descubr ió  e l  Cónsul ,  era
Fructuoso Sanabria. Hola! ¿’Qué
t a l ’ ?  — p r e g u n t ó  e l  C ó n s u l .
Volviéndole en parte la espalda,
había alguien sentado junto a él,
que también le parecía conocido.
Te n í a  a s p e c t o  d e  a l g ú n  p o e t a
amigo  de  sus  años  de  escue la .
Sobre su noble frente caían rubios
cabellos. El Cónsul le ofreció una
copa que el joven no sólo rehusó
en español, sino que para hacerlo
se  puso  de  p i e ,  mov iendo  una
m a n o  c o m o  p a r a  r e c h a z a r  a l
Cónsul, y luego se retiró al otro
extremo de la  barra,  con rostro
i r a c u n d o ,  o c u l t o  e n  p a r t e .  E l
Cónsul se sintió herido. Volvió a
l a n z a r  u n a  m u d a  l l a m a d a  d e
auxilio al Jefe de Jardineros: éste
l e  r e s p o n d i ó  c o n  u n a  m i r a d a
implacable,  casi  defini t iva.  Por
vez primera olfateó’ el Cónsul la
tangibilidad de su peligro. Sabía
que Sanabria y el primer policía
discutían con suma hostilidad para
d e c i d i r  l o  q u e  h a r í a n  c o n  é l .
Luego los vio tratando de atraer
la atención del Jefe del Municipio.
Los dos solos  se  abr ieron paso
detrás del bar para regresar a un
t e l é f o n o  q u e  a n t e s  n o  h a b í a
n o t a d o ,  y  l o  c u r i o s o  d e  e s t e
teléfono era que parecía funcionar
normalmente. El Jefe de Tribunas
e r a  e l  q u e  h a b l a b a :  c e ñ u d o ,
Sanabria permanecía a su lado y a
todas luces daba instrucciones. Lo
hacía sin apresurarse y, al darse
cuenta de que la llamada —aparte
del carácter que tenía— se refería
a él, el Cónsul, con lento. ardiente
y angustioso dolor, sintió una vez
más cuán solo estaba, sintió que
cuanto le rodeaba, a pesar de la
m u l t i t u d  y  d e l  e s t r é p i t o  q u e
aminoró un poco obedeciendo a un
ademán de Sanabria, se extendía
como el desierto de la gris marea
del Atlántico que hacía un rato,
cuando estaba con María,  había
s u rg i d o  a n t e  s u s  o j o s  e n  u n
conjuro, sólo que en esta ocasión
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s i g h t .  T h e  m o o d  o f
mi sc h i evousnes s  and  re l e a se
had van ished comple te ly.  He
knew he’d half  hoped all  along
Yvonne would come to rescue
him, knew, now, it  was too la te,
she  wou ld  no t  come.  A h ,  i f
Yvonne,  if  only as a daughter,
w h o  wo u l d  u n d e r s t a n d  a n d
comfort him, could only be at
his  s ide now! Even i f  but  to
l e a d  h i m  b y  t h e  h a n d ,
dr unkenly homeward through
the stone fields,  the forests —
not interfering of course with
h i s  o c c a s i o n a l  p u l l s  a t  t h e
bott le ,  and ah,  those bur ning
draughts in loneliness, he would
mis s  them,  w her eve r  he  was
going ,  they were perhaps the
happ i e s t  t h i ng s  h i s  l i f e  h ad
known! — as he had seen the
I n d i a n  c h i l d r e n  l e a d  t h e i r
f a t h e r s  h o m e  o n  S u n d a y s .
Instantly, consciously, he forgot
Yvonne again. It ran in his head
b e  c o u l d  p e r h a p s  l e ave  t h e
Fa r o l i t o  a t  t h i s  m o m e n t  b y
himself,  unnoticed and without
d i f f i c u l t y,  f o r  t h e  C h i e f  o f
Municipal i ty was st i l l  deep in
conversat ion, whi le the backs
of  the  two other  pol icemen a t
t h e  t e l e p h o n e  we r e  t u r n e d ,
y e t  h e  m a d e  n o  m o v e .
Instead,  leaning his  e lbows on
the  bar ,  he  bur i ed  h i s  f ace  in
h i s  ha nds.

He saw again in his mind’s
eye that  extraordinar y picture
o n  L a r u e l l e ’s  wa l l ,  L o s
Borrachones, only now it took
on a somewhat different aspect.
Might it have another meaning,
that picture, unintentional as its
h u m o u r ,  b e y o n d  t h e
symbolical ly obvious? He saw
t h o s e  p e o p l e  l i k e  s p i r i t s
appearing to g row more free,
more separate, their distinctive
noble  faces  more d is t inct ive,
mor e  nob le ,  the  h igher  the y
ascended into the l ight;  those
f l o r i d  p e o p l e  r e s e m b l i n g
huddled fiends, becoming more
l ike  each  other,  more  jo ined

n o  h a b í a  v e l a s  a  l a  v i s t a .  E l
ambiente de malicia y liberación
s e  h a b í a  d e s v a n e c i d o  p o r
c o m p l e t o .  S a b í a  q u e  e n  p a r t e
había esperado todo el tiempo que
Yvonne viniese a rescatarlo, [387]
y ahora estaba consciente de que
era demasiado tarde,  de que no
vendría. ¡Ah, si Yvonne (aunque
só lo  fuera  como una  h i j a )  que
comprender ía  y  lo  confor ta r ía ,
pud iese  es ta r  ahora  a  su  l ado!
Aunque sólo fuera para llevarlo de
la mano, para dirigir su borrachera
rumbo a  casa ,  entre  campos de
piedra ,  entre  los  bosques  —sin
i n t e r f e r i r ,  c l a r o  e s t á ,  c o n  s u s
ocasionales tragos de la botella y
¡ah, cómo echaría de menos, por
d o q u i e r a  q u e  f u e s e ,  a q u e l l o s
ardientes sorbos solitarios que tal
vez eran los momentos más felices
de su vida!—, como había visto que
los hijos de los indios llevaban a casa
a sus padres los domingos. Instantánea,
conscientemente ,  volvió  a  o lv idar  a
Yvonne. Por su cabeza cruzó la
i d e a  d e  q u e  q u i z á s  p o d r í a
abandonar ‘El Farolito’ solo, sin
ninguna ayuda, inadvertido y sin
d i f i c u l t a d ,  p o r q u e  e l  J e f e  d e l
Municipio seguía enfrascado en su
conversación,  mientras  que los
otros dos policías estaban vueltos
de espalda, y sin embargo no se
movió.  En vez de el lo ,  con los
codos en el mostrador, hundió el
rostro en las manos.

Con los ojos de la mente volvió a
ver «Los Borrachones», aquella
extraordinaria imagen colgada en la
pared de Laruelle, sólo que ahora
adquiría un aspecto un tanto distinto.
¿Acaso no tendría otro significado ese
cuadro, carente de intención como su
humorismo, más allá de lo
simbólicamente obvio? Vio que
aquellos personajes con aspecto de
espíritus, aparentemente se volvían
más libres, más separados, y sus nobles
rostros característicos tornaban a ser
más característicos, más nobles,
mientras mayor era su ascenso hacia
la luz; aquellos seres rubicundos que
se semejaban a demonios
amontonados, se volvían más
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together, more as one fiend, the
far ther down they hurled into
the darkness. Perhaps al l  this
wasn’t  so ludicrous.  When he
had striven upwards, as at the
beginning with Yvonne, had not
the ‘features’ of life seemed to
g r ow  m o r e  c l e a r ,  m o r e
animated, friends and enemies
m o r e  i d e n t i f i a b l e ,  s p e c i a l
problems, scenes, and with them
the sense  of  h is  own rea l i ty,
mor e  s e pa r a t e  f r om h i m s e l f ?
And had  i t  not  [361 ]  t u r n e d
out  tha t  the  f ar ther  down he
sank ,  the  more  those  features
had  t ended  to  d i s s emb le ,  to
c loy  and  c l u t t e r ,  t o  become
final ly l i tt le better than ghastly
‘ c a r i c a t u r e s  o f  h i s
diss imulat ing inner and outer
s e l f ,  o r  o f  h i s  s t r u g g l e ,  i f
s tr ug gle there were st i l l?  Yes,
but had he desired i t ,  wi l led i t ,
t h e  v e r y  m a t e r i a l .  •  w o r l d ,
i l lusory though that was, might
h a ve  b e e n  a  c o n f e d e r a t e ,
po in t ing  the  w i se  w ay.  Her e
would have been no devolving
through fa i l ing  unrea l  vo ices
and for ms of  dissolut ion that
became  more  and  more  l i ke
one voice to a death more dead
t h a n  d e a t h  i t s e l f ,  b u t  a n
inf in i te  widening ,  an inf in i te
e v o l v i n g  a n d  e x t e n s i o n  o f
boundaries,  in which the spir i t
w a s  a n  e n t i t y,  p e r f e c t  a n d
w h o l e :  a h ,  w h o  k n o w s  w hy
man,  however beset his chance
by l ies,  has been offered love?
Yet i t  had to be faced, down,
down he had gone, down t i l l  –
i t  w a s  n o t  t h e  b o t t o m  e v e n
now, he real ized. It was not the
end quite yet .  I t  was as i f  his
f a l l  h a d  b e e n  b r o k e n  b y  a
n a r r ow  l e d g e ,  a  l e d g e  f ro m
which he could neither cl imb
up nor down,  on which he lay
bloody and half  stunned, while
f a r  b e l o w  h i m  t h e  a by s s
yawned,  wait ing.  And on i t  as
he  l ay  he  was  surrounded in
del ir ium by these phantoms of
h i m s e l f ,  t h e  p o l i c e m e n ,

parecidos entre sí, más juntos, más
semejantes a un único demonio
mientras mayor era su cercanía a las
tinieblas. Tal vez esto no fuera tan
ridículo. Cuando él había luchado por
elevarse, como al principio de su
existencia con Yvonne, ¿acaso los
«rasgos» de la vida no habían parecido
aclararse, animarse más, los amigos y
enemigos volverse más identificables,
los problemas especiales, las escenas,
y con ellos el sentido de su propia
rea l idad ,  más  separados  de  s í
mismo? ¿Y no resultó que, mientras
más  se  hundía  mayor  e ra  l a
tendencia de aquellos rasgos a disi-
mularse, a obstruirse y resolverse,
para a la larga, transformarse en
algo apenas mejor que horrendas
car ica tu ras  de  su  h ipócr i t a  yo
interno y externo, o de su lucha, si
l a  lucha  ex i s t í a  aún?  S í ,  pe ro
aunque  lo  hub ie ra  deseado ,
anhelado, [388] este mismo mundo
material, por ilusorio que fuese,
pudo haberse convertido en aliado
para indicarle el buen camino. En
es te  caso  no  habr ía  hab ido
recurrencia ,  a l  t ravés  de  voces
irreales y engañosas y formas de
d i so luc ión  que  cada  vez  se
asemejaban más a una sola voz, a
una  muer te  más  muer ta  que  l a
muerte misma, sino una infinita
dilatación, una infinita evolución y
extensión de l ímites ,  en que el
espíritu era una entidad, perfecta e
íntegra: ¡ah! ¿quién sabe por qué
fue  o f rec ido  a l  hombre  —por
acosada que fuese su suerte—el
amor? Y sin embargo, tenía que
enfrentarse a  el lo:  había caído,
caído,  caído hasta. . .  pero ahora
mismo se percataba de no haber
llegado enteramente hasta el fondo.
Todavía no era el fin completo. Era
como si su caída se hubiese de-
tenido sobre un estrecho borde,
borde desde el que no podía subir
n i  ba ja r,  y  sobre  e l  cua l  yac ía
bañado en sangre y medio aturdido
mientras  que a l lá  abajo ,  en las
lejanas profundidades, aguardaba
bostezando el abismo. Y mientras
yacía sobre aquel borde lo rodeaban
en  de l i r io  los  fan tasmas  de  s í
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Fructuoso Sanabria ,  that  other
man who looked l ike  a  poet ,
the  luminous ske letons,  even
the rabbit in the corner and the
ash and sputum on the f i l thy
f l o o r  –  d i d  n o t  e a c h
c o r r e s p o n d ,  i n  a  w a y  h e
cou ldn ’ t  unde r s t and  ye t  ob -
scu re l y  r e cogn i zed ,  to  some
fract ion of his  being? And he
saw d imly  too how Yvonne ’s
a r r i v a l ,  t h e  s n a k e  i n  t h e
g a r d e n ,  h i s  q u a r r e l  w i t h
Lar uel le  and la ter  with Hugh
a n d  Yv o n n e ,  t h e  i n f e r n a l
mach ine ,  the  encounter  wi th
Señora  Gregor io,  the  f inding
o f  t h e  l e t t e r s ,  a n d  m u c h
beside,  how al l  the events  of
t h e  d a y  i n d e e d  h a d  b e e n  a s
ind i f fe rent  tuf t s  of  g rass  he
had half-hear tedly clutched at
o r  s t o n e s  l o o s e d  o n  h i s
downward f l ight ,  which were
s t i l l  shower ing  on  h im f rom
above.  The Consul  produced
his b lue package of  c igarettes
with the wings on them: Alas !
He raised his  head again; no,
he was where he was, there was
nowhere to f ly  to.  And i t  was
as if  a black dog had sett led on
his  back,  press ing him to his
seat .

The Chief  of  Gardens and
the Chief  of  Rostrums were still
w a i t i n g  b y  t h e  t e l e p h o n e ,
perhaps for the right number.
Probably they would be calling
the Inspector-General: but what
if  [362] they’d forgotten him,
t h e  C o n s u l  –  w h a t  i f  t h e y
weren’t phoning about him at
a l l ?  He remembered his  dark
glasses he had removed to read
Yvo n n e ’s  l e t t e r s  a n d ,  s o m e
f a t u o u s  n o t i o n  o f  d i s g u i s e
crossing his mind, put them on.
B e h i n d  h i m  t h e  C h i e f  o f
Municipality was still engrossed;
now once more,  he could go.
With the aid of  his dark glasses,
what could be simpler? He could
go – only  he needed another
drink; one for the road. More-
over he realized he was wedged

mismo,  los  pol ic ías ,  Fructuoso
Sanabr ia ,  aque l  o t ro  t ipo  que
parec ía  poe ta ,  los  esque le tos
luminosos, hasta el conejo en la
esquina y las cenizas y escupitajos
en el piso inmundo, porque, ¿acaso
no  todos  y  cada  uno  de  e l los
correspondían, en forma que no le
era posible comprender (si bien la
reconocía de modo confuso) ,  a
alguna facción de su ser? Y vio con
imprec i s ión  cómo también  l a
llegada de Yvonne, la serpiente en
el jardín, su disputa con Laruelle y
después con Hugh e Yvonne,  la
máquina infernal, el encuentro con
la 'señora’ Gregorio, el hallazgo
de las cartas y muchas otras cosas
m á s ,  c ó m o  t o d o s  l o s
acontecimientos  del  d ía  habían
sido sin duda como indiferentes
matojos a los que se había asido
s in  convicc ión  o  como p iedras
q u e  s e  h a b í a n  a f l o j a d o  e n  s u
caída y seguían lloviendo sobre
s u  c a b e z a .  E l  C ó n s u l  s a c ó  e l
paquete  azul  de c igarr i l los  con
a las  impresas :  ¡Alas !  Volv ió  a
l evan ta r  l a  cabeza ;  no ,  e s t aba
donde estaba y no tenía adonde
h u i r.  Y  f u e  c o m o  s i  u n  p e r r o
negro se le hubiese subido a la
e spa lda  pa ra  man tene r lo  en  l a
sil la.

E l  J e f e  d e  J a r d i n e r o s  y  e l
Jefe  de  Tr ibunas  seguían  junto
al  te léfono,  ta l  vez en espera del
n ú m e r o  c o r r e c t o .  Q u i z á s
e s t aban  l l amando  a l  I n spec to r
Genera l ;  pero:  ¿suponiendo que
hubie ran  o lv idado  a l  Cónsu l . . .
s u p o n i e n d o  q u e  n o  e s t u v i e s e n
t e l e f o n e a n d o  s o b r e  s u  c a s o ?
Recordó  las  ga fas  oscuras  que
se  hab ía  qu i t ado  pa ra  l ee r  l a s
c a r t a s  d e  Yv o n n e ,  y  [ 3 8 9 ]  a l
a t ravesar  por  su  mente  la  fa tua
i d e a  d e  u n  d i s f r a z ,  v o l v i ó  a
ponérselas .  A su espalda,  e l  Jefe
de l  Mun ic ip io  s egu í a  abso r to ;
a h o r a ,  u n a  v e z  m á s ,  p o d í a
marcharse .  Con  aux i l io  de  sus
g a f a s  o s c u r a s ,  ¿ q u é  p o d í a  s e r
m á s  s e n c i l l o ?  P o d í a
marcharse. . .  sólo que necesi taba
o t r a  c o p a ;  l a  d e l  e s t r i b o .
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in by a solid mass of  people and
that, to make matters worse, a
man sitting at the bar next him
wearing a dirty sombr ero on the
back of  his head and a cartridge
b e l t  h a n g i n g  l o w  d o w n  h i s
trousers had clutched him by the
ar m affect ionately;  i t  was the
pimp, the stool pigeon, of  the
ming i to r i o.  Hunched in a lmost
precisely the same posture as
before, he had apparently been
talking to him for the last five
minutes.

‘My fr iend for my,’  he was
babbling. 'All dees men nothing
for you, or for me. All dees men
– nothing for you, or for me All
dees men, son of  a bitch... Sure,
you Englisman!' He clutched the
Consul’s arm more firmly. 'All
m y !  M e x i c a n  m e n :  a l l  t i n e
Englisman, my friend, Mexican!
I  d o n ’ t  c a r e  s o n  o f  a  b i t ch
American: no good for you, or
for me, my Mexican all tine, all
tine, all tine – eh? – ’

The Consul withdrew his arm
but was immediately clutched on
his left by a man of  uncertain
n a t i o n a l i t y,  c r o s s - e y e d  w i t h
drink, who resembled a sailor. ‘
You  l imey, ’  h e  s t a t ed  f l a t l y,
swivelled round his stool. ‘I’m
from the county of  Pope,’ yelled
this unknown man, very slowly,
putting his arm now through the
Consul ’s.  What do you think?
Mozart was the man what writ
the Bible. You’re here to the of f
down there.  Man here, on the
ear th,  shal l  be equal .  And let
there be tranquillity. Tranquillity
means peace. Peace on ear th, of
all men –’

The Consul freed himself: the
p i m p  c l u t ch e d  h i m  a g a i n .
Almost for succour, he gazed
a b o u t  h i m .  T h e  C h i e f  o f
Municipality was still engaged.
I n  t h e  b a r  t h e  C h i e f  o f
Rostrums was telephoning once
more ;  S anab r i a  s tood  a t  h i s
e l b o w  d i r e c t i n g.  S q u e e z e d
against the pimp’s chair another
m a n  t h e  C o n s u l  t o o k  f o r

A d e m á s ,  s e  p e r c a t ó  d e  q u e  l o
arrinconaba una sólida masa de
gente y, para empeorar las cosas,
un  hombr e  c o n  u n  s o m b r e r o
negro  y  mugroso  echado  hac ia
a t rás  y  c in turón de  car tucheras
colgándole  sobre  e l  panta lón,  le
as ía  con afec to  por  e l  brazo;  era
e l  p a d r o t e ,  e l  e s p í a  d e l
‘mingi tor io’ .  Encorvado cas i  en
l a  m i s m a  p o s t u r a  q u e  a n t e s ,
a p a r e n t e m e n t e  h a b í a  e s t a d o
hablándole  durante  los  ú l t imos
cinco minutos .

—Mi amigo para mí —farfullaba
en su mal inglés—. Todos éstos, nada
para ti, nada para mí. Todos estos
hombres... ¡nada para ti o para mí!
Todos estos hombres son hijos de
puta... ¡Seguro, tú, inglés! —asió con
mayor firmeza el brazo del Cónsul—
. ¡Todo mí! Mexicanos: ¡todo tiempo
inglés, mi amigo, mexicano! No me
importan los hijos de puta
americanos: no son buenos para ti ni
para mí, mexicano todo tiempo, todo
tiempo, todo tiempo... ¿eh?

El Cónsul retiró el  brazo, pero
en seguida le asió alguien más de
nacional idad incier ta ,  b izco de
borracho,  que  tenía  aspecto  de
m a r i n o .  — M a l d i t o  i n g l é s  —
afirmó l lanamente a  la  vez que
giraba en su taburete—. Yo soy
del  condado de Pope —vociferó
c o n  l e n t i t u d  e s t e  d e s c o n o c i d o
m e t i e n d o  e l  b r a z o  b a j o  e l  d e l
Cónsu l—.  ¿Qué  c rees?  Mozar t
f u e  e l  q u e  e s c r i b i ó  l a  B i b l i a .
Estás aquí para estar  aparte allá.
El  hombre aquí  en la  t ierra ,  será
igual ,  y  que haya t ranqui l idad.
Tranqui l idad s ignif ica  paz.  Paz
e n  l a  t i e r r a ,  d e  t o d o s  l o s
hombres. . .

E l  Cónsul  l iberó  su  brazo .  El
padrote  volv ió  a  as i r lo .  Cas i  en
b u s c a  d e  s o c o r r o ,  m i r ó  a l
der redor.  El  Jefe  de l  Munic ip io
s e g u í a  o c u p a d o .  E n  e l  b a r,  e l
J e f e  d e  Tr i b u n a s  v o l v í a  a  t e -
lefonear ;  Sanabria  permanecía  a
su  lado,  dándole  ins t rucc iones .
E n g a r z a d o  e n  l a  s i l l a  d e l
padrote ,  o t ro  hombre  a l  que  e l
C ó n s u l  c r e y ó  n o r t e a m e r i c a n o
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American, who was continually
squinting over his shoulder as
though expecting somebody, was
say ing to no one in  especia l :
‘ W i n c h e s t e r !  H e l l ,  t h a t ’s
something else. Don’t tell me.
Righto! [363] The Black Swan is
in Winchester.  They captured
me on the Ger man side of  the
camp and at the same side of the
place where they captured me is
a gir ls’  school. A gir l teacher.
She gave it to me. And you can
take it. And you can have it.’

‘A h ,’  s a i d  t h e  p i m p,  s t i l l
c lutching the Consul .  He was
speaking across him, half to the
sailor. 'My friend – was a matter
for you? My looking for you all
tine. My England man, all tine,
all tine, sure, sure. Excu. This
man tel l ing me my fr iend for
you all tine. You like he? - This
man ve r y  much money.  T h i s
man  –  r i gh t  o r  wrong ,  su re ;
Mexican is my friend or Inglés.
American g od damn son of  a
bitch for you or for me, or for
any t ine. ’

The Consul was drinking with
these macabre people inextric-
ably. When he gazed round on
this occasion he met, cognizant
o f  h i m ,  t h e  C h i e f  o f
Municipality’s hard litt le cruel
e y e s .  H e  g ave  u p  t r y i n g  t o
understand what the i l l i terate
s a i l o r ,  who  s e emed  an  e ven
obscurer fellow than the stool
pigeon, was talking about. He
consulted his watch: still only a
q u a r t e r  t o  s e ve n .  T i m e  w a s
circumfluent again too, mescal-
d r ug ged .  Fee l ing  the  eyes  of
Senor Zuzug oitea st i l l  boring
into his neck he produced once
more, importantly, defensively,
Yvonne’s letters. With his dark
g lasses  on they  appeared for
some reason clearer.

‘And the off  of  man here what
there will be let the Lord be with
us al l  the t ime,’  bel lowed the
sailor, ‘there’s my religion spoke
in those few words. Mozar t was
the  man tha t  wr i t  the  B ib le.

miraba  de  sos l ayo  po r  enc ima
de su  hombro como s i  es tuviese
esperando a  a lguien ,  y  dec ía ,  s i
b i e n  a  n a d i e  e n  e s p e c i a l :  —
¡Winchester!  Carajo ,  eso es  ot ra
cosa .  No me d igan .  ¡Eso  es!  El
Cisne Negro es tá  en Winchester.
M e  c a p t u r a r o n  e n  e l  s e c t o r
alemán del  campo y en e l  mismo
l a d o  d e l  l u g a r  e n  q u e  m e
c a p t u r a r o n  h a b í a  [ 3 9 0 ]  u n a
escuela  para  n iñas .  Una maest ra
de  escuela .  Me la  pegó.  Y se  la
regalo  a  us tedes .  Ténganla .

—¡Ah! —dijo el padrote asido
aún del brazo del Cónsul. Hablaba
por encima de la cabeza de éste, y
volviéndose en parte al marino—. Mi
amigo... ¿Qué te pasa? Te he estado
buscando todo el tiempo. Mi inglés,
todo el  t iempo, todo el  t iempo,
seguro, seguro. Con perdón. Este
hombre está diciéndome mi amigo
para ti todo el tiempo. ¿Te gusta?
Este tipo tiene chorros de lana. Este
hombre... bueno o malo, seguro.
Mexicano mi amigo o inglés. Cabrón
americano hijo de puta para ti o para
mí o para cualquier tiempo.

El Cónsul bebía inextricablemente
con estos macabros personajes de los
que no podía deshacerse. Cuando, en
esta ocasión, miró en torno suyo,
encontró los ojos minúsculos y
crueles del Jefe del Municipio que lo
observaban. Renunció a tratar de
comprender lo que decía el marino
analfabeta ,  que parecía  más
equívoco aún que e l  soplón.
Consultó su reloj: seguían siendo las
siete  menos cuarto.  También el
tiempo, intoxicado de mezcal, volvía
a fluir circularmente sobre sí mismo.
Sintiendo que los ojos del señor
Zuzugoitea seguían clavados en su
cuello, sacó de nuevo y con ademán
importante, defensivo, las cartas de
Yvonne.  Con las  gafas  oscuras
puestas ,  Dios  sabe por  qué,  le
parecían más claras.

—Y lo que del hombre es aparte
aquí, hará que el señor esté con
nosotros todo el tiempo —bramó el
marino—, ésa  es  mi  re l ig ión
resumida en unas cuantas palabras.
Mozart fue el hombre que escribió
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Mozart wrote the old testimony.
Stay by that and you’l l  be a l l
right.  Mozar t was a lawyer.’

– ‘Without you I am cast out,
severed. I am an outcast from
myself, a shadow’

‘ We b e r ’s  m y  n a m e.  T h e y
captured me in Flanders. You
would doubt me more or less.
But if  they captured me now! –
When Alabama came through,
we  came  th rough  w i th  hee l s
f l y i n g.  We  a s k  n o b o d y  n o
questions because down there
we don’t run. Christ, if  you want
‘em go ahead and take ‘em. But
i f  y o u  wa n t  A l a b a m a ,  t h a t
bunch.’ The Consul looked up;
the man, Weber,  was s inging.
‘I’m just a countr y b-hoy. I don’t
know a damn thing.’ He saluted
h i s  re f l ec t ion  in  the  mi r ror.
‘Soldat de la Légion Etrangère. ’

– ‘There I met some people I
must tell you about, for perhaps
[ 3 6 4 ]  t h e  t h o u g h t  o f  t h e s e
peop le  he ld  befor e  us  l i ke  a
p r ay e r  f o r  a b s o l u t i o n  m a y
s t r eng then  u s  once  more  to
nour i sh  the  f l ame which can
never go out,  but burns now so
fearfully low.’

— ‘ Ye s  s i r .  M o z a r t  wa s  a
lawyer. And don’t dispute me no
more. Here to the off  of  God.
I would dispute my imcompre-
hensible stuff !’

‘– de la Légion Etrangèr e. Vous
n’avez pas de nation. La France est
votr e  mer e .  Thirty miles out of
Tangier, banging in pretty wel l .
Captain Dupont’s orderly. . . He
w a s  a  s o n  o f  a  b i t c h  f r o m
Texas. Never wil l  tel l  his name.
It  was For t  Adamant.’

‘– ¡Mar Cantábrico! –’
– ‘You are one born to walk

in the light. Plunging your head
o u t  o f  t h e  w h i t e  s k y  y o u
f lounder in an a l ien e lement .
You think you are lost,  but it is
not so, for the spirits of  light
will help you and bear you up in
spite of  yourself  and beyond all
opposition you may offer. Do I
sound mad? I sometimes think

la Biblia. Mozart escribió el antiguo
testimonio. Concrétate a eso y te
hallarás bien. Mozart era abogado.

. . . » S i n  t i  e s t o y  d e s e c h a d a ,
amputada. Soy una proscrita, una
sombra de mí misma...

— M e  l l a m o  We b e r.  M e
c a p t u r a r o n  e n  F l a n d e s .  M á s  o
m e n o s  p o d r í a n  d u d a r  d e  m i s
palabras. ¡Pero si me capturaran
ahora!. . .  cuando llegaron los de
A l a b a m a  p a s a m o s  c o n  t a l o n e s
alados. No hacemos preguntas a
nadie,  porque al l í  no corremos.
¡Cr i s to !  s i  los  qu ie ren ,  anden ,
c a p t ú r e n l o s .  P e r o  s i  q u i e r e n
A l a b a m a ,  a q u e l  m o n t ó n  — e l
Cónsul  levantó  la  vis ta ;  Weber
c a n t a b a — .  S ó l o  s o y  u n  c a -
campesino. No sé nada —hizo un
s a l u d o  m i l i t a r  a  s u  i m a g e n
reflejada en el espejo—. Soldat de
la Légion Etrangère.

«Allí encontré cierta gente de la
que debo hablarte, porque [391] tal
vez al presentarla ante nuestros ojos
como una plegaria de absolución, el
recuerdo  de  e l los  pueda
fortalecernos una vez más para
alimentar la llama que nunca podrá
apagarse, pero que arde ahora tan
mortecina».

—.. .  S í ,  señor.  Mozar t  era
abogado. Y no me siga discutiendo.
Bebo a lo que es aparte de Dios. ¡Me
pondría  a  d iscut i r  mis
incomprensibles argumentos!

—.. .  de la  Légion Etrangère.
Vous  n’avez  pas  de  na t ion .  La
France est votre mère. A cuarenta
kilómetros de Tánger, con bastante
estrépito. El Ordenanza del Capitán
Dupont. Era un tejano hijo de puta.
Nunca diré su nombre. Ocurrió en
el Fuerte Adamant.

—... ¡Mar Cantábrico! .
.»Naciste para andar en la luz.

S i  s a c a s  l a  c a b e z a  f u e r a  d e l
candor  ce les te  fo rce jeas  en  un
e l e m e n t o  e x t r a ñ o .  C r e e s  e s t a r
perdido,  pero no es así ,  porque
l o s  e s p í r i t u s  d e  l a  l u z  t e
ayudarán y te  levantarán a pesar
de t i  mismo, aun a pesar  de toda
la  oposic ión que les  presentes .
Te  parezco  loca?  A veces  c reo
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I  a m .  S e i z e  t h e  i m m e n s e
potent i a l  s t rength  you  f ight ,
which is within your body and
e ve r  so  mu ch  more  s t r ong ly
within your soul,  restore to me
the sanity  tha t  left  when you
forgot me, when you sent me
away,  when  y ou  tu r ned  your
footsteps towards a  d if ferent
path, a stranger route which you
have trod apart...’

‘ H e  t u r r e t e d  o u t  t h i s
underground place here. Fifth
squadron of  the French Foreign
L e g i o n .  T h e y  g i ve  ‘ e m  t h e
spreadeagle. Soldat de la Légion ‘
E t r a n g è r e . ’  We b e r  s a l u t e d
himself  in the mirror again and
c l i cke d  h i s  h e e l s .  T h e  s u n
parches the lips and they crack.
Oh Chr i s t ,  i t ’s  a  shame :  the
horses all go away kicking in the
dust.  I wouldn’t have it . They
plug ged ‘em too.’

— ‘ I  a m  p e r h a p s  G o d ’s
lonel iest  mor tal .  I  do not have
the  compan ionsh ip  i n  d r i nk
y o u  f i n d ,  h o w e v e r
u n s a t i s f a c t o r y.  M y
w r e t c h e d n e s s  i s  l o c k e d  u p
within me.  You used to cry to
me to help you. The plea I send
to you is  far  more desperate.
Help me,  yes,  save me,  from al l
that is enveloping, threatening,
trembl ing,  and ready to pour
over my head.’

‘– man what wrote the Bible.
You got to study deep down to
k n o w  t h a t  M o z a r t  w r i t  t h e
B i b l e .  B u t  I ’ l l  t e l l  yo u ,  you
can’t  think with me. I’ve got an
a w f u l  m i n d ,’  t h e  s a i l o r  w a s
telling the Consul.  ‘And I hope
you the same. I hope you will
have [365] good. Only to hell on
me,’  he  added ,  and sudden ly
despairing, this sailor rose and
reeled out.

‘Amer ican no g ood for  me
n o.  A m e r i c a n  n o  g o o d  f o r
Mexican.  These donkey,  these
m a n , ’  t h e  p i m p  s a i d
contempla t ively,  s tar ing af ter
h i m ,  a n d  t h e n  a t  t h e
l e g i o n n a i r e ,  w h o  w a s

esta r l o .  P o s e s i ó n a t e  d e  l a
i n m e n s a  f u e r z a  d e n t r o  d e
t u  a l m a ,  d e v u é l v e m e  a  l a
c o r d u r a  q u e  m e  a b a n d o n ó
c u a n d o  m e  o l v i d a s t e ,
c u a n d o  m e  m a n d a s t e
l e j o s ,  c u a n d o  d i r i g i s t e
t u s  p a s o s  h a c i a  u n  c a m i n o
d i f e r e n t e ,  s e n d e r o
d e s c o n o c i d o  q u e  h a s
r e c o r r i d o  s o l o . . . »

—Demolió allí los torreones de
aque l la  fo r ta leza  sub te r ránea .
Quinto  escuadrón de  la  Legión
Ext ran je ra  Francesa .  Lo
condecoraron con la Gran Aguila.
Soldat de la Légion Etrangère —
Weber  vo lv ió  a  hacer  an te  su
imagen el saludo militar y golpeó
los talones—. El sol seca los labios
y  se  pa r ten .  ¡Por  Cr i s to  qué
vergüenza! Los caballos se alejan
dando coces en el polvo. Me sublevé.
También a ellos les tocó.

...»Tal vez soy el ser más solitario
de la creación. No hallo en la bebida
el espíritu del compañerismo que
encuentras tú, por poco satisfactorio
que sea. Mi desdicha está prisionera
en mi  in ter ior.  Sol ías  c lamar
pidiéndome ayuda. La súplica que
hoy te  hago es  mucho más
desesperada. Ayúdame, sí, sálvame
de todo cuanto me envuelve que,
amenazador y tembloroso, está a
punto de derrumbarse sobre mi
cabeza».

— . . . h o m b r e  q u e  e s c r i b i ó  l a
B i b l i a .  Ti e n e  q u e  p r o f u n d i z a r
m u c h o  p a r a  s a b e r  q u e  M o z a r t
escribió la Biblia. Pero te diré, no
puedes pensar como yo. Mi mente
es algo terrible [392] —decía el
marino al Cónsul—. Y te deseo lo
mismo. Deseo que te vaya bien.
Sólo que yo, al Diablo —añadió y,
v í c t i m a  d e  r e p e n t i n a
desesperación, se levantó y salió
haciendo eses.

—Los americanos no son buenos
para mí, no. Los americanos no son
buenos para  e l  mexicano.  Esos
burros ,  esos  hombres  —dijo  e l
padrote en actitud contemplativa
mirando primero al Cónsul y luego
al legionario que examinaba una
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examining a  p is to l  tha t  lay  in
h i s  pa lm l ike  a  br ight  j e we l .
'Al l  my,  Mexican man.  Al l  t ine
E n g l a n d  m a n ,  m y  f r i e n d
M e x i c a n . ’  H e  s u m m o n e d  A
Few Fleas  and, order ing more
dr inks,  ind ica ted  the  Consu l
would pay.  ‘ I  don’t  care  son of
a  b i tch Amer ican no good for
you,  or  for  me.  My Mexican,
a l l  t ine,  a l l  t ine,  a l l  t in e :  eh? ’
he  dec lared .

‘ ¿Quie r e  us t ed  la  sa l vac i ón  de
México?’  suddenly asked a radio
f rom somewhere  beh ind  the
bar.  ‘¿Quer e usted que Cristo sea
nuestro Rey?’  and the Consul saw
that the Chief  of  Rostrums had
stopped phoning but was sti l l
standing in the same place with
the Chief  of  Gardens.

‘No.’
-  ‘Geoffrey,  why don’t  you

answer me? I can only bel ieve
that my letters have not reached
you .  I  have  put  a s ide  a l l  my
pride to beg your forgiveness, to
offer you mine. I cannot, I will
not believe that you have ceased
to love me, have forgotten me.
Or can it be that you have some
misguided idea that I am better
of f  without you, that you are
sacrif icing yourself  that I may
f ind happiness  with someone
else? Darling, sweetheart, don’t
you realize that is impossible? We
can give each other so much more
than most people can, we can
marry again, we can build for-
ward...’

— ‘You are my friend for all
tine. Me pay for you and for me
and for this man. This man is
friend for me and for this man,’
a n d  t h e  p i m p  s l a p p e d  t h e
Consul, at this moment taking a
long drink, calamitously on the
back. ‘Want he?’

— ‘And if  you no longer love
me and do not wish me to come
back to you, will you not write
and tell me só? It is the silence
that is killing me, the suspense
that reaches out of  that silence
and possesses my strength and

pistola en la palma de su mano como
si se tratara de brillante joya—. Todo
yo hombre mexicano. Todo el tiem-
po,  hombre inglés ,  mi  amigo
mexicano —haciendo una seña,
llamó al Pocas Pulgas y, ordenando
más copas, indicó que el Cónsul
pagaría—. No me importa el hijo de
puta americano, no es bueno para ti
ni para mí. Mi mexicano, todo el
t iempo, todo el  t iempo, todo el
tiempo, ¿eh? —declaró.

—¿‘Quiere usted la salvación de
México’? —interrogó de pronto una
radio colocada en algún lugar detrás
del bar—. ¿’Quiere usted que Cristo
sea nuestro Rey’? —y el Cónsul vio
que el Jefe de Tribunas había dejado
de telefonear, aunque seguía en el
mismo s i t io  con  e l  Je fe  de
Jardineros.

—No.
«Geoff rey,  ¿por  qué  no  me

contestas? Sólo puedo creer que no
has recibido mis cartas. He hecho a
un lado todo mi orgullo para rogarte
que me perdones, para ofrecerte mi
perdón. No puedo creer, me resisto
a  c ree r  que  hayas  de jado  de
amarme, que me hayas olvidado. ¿O
es  acaso  porque  p iensas
erróneamente que estoy mejor sin ti,
que te estás sacrificando para que
yo halle la felicidad con otro? Amor
mío, cariño, ¿no te das cuenta de
que eso es imposible? Podemos
darnos el uno al otro tanto más de
lo que pueden darse los demás,
podemos  vo lvernos  a  casa r,
podremos construir proyectándonos
hacia el futuro...»

...—Eres mi amigo para siempre.
Yo pago por ti y por mí y por éste.
Este hombre es mi amigo y amigo
de  és te  —y e l  padro te  d io  una
calamitosa palmada en la espalda
del Cónsul, que en ese momento
tomaba un largo sorbo de su copa—
. ¿Lo quieres?

...»Y si ya no me amas ni deseas
que regrese a tu lado, ¿no quieres
esc r ib i rme  y  dec í rmelo?  Es te
s i lenc io  es  lo  que  me mata ,  l a
incertidumbre que surge de este
s i lencio  y  se  poses iona  de  mis
fuerzas y de mi espíritu. Escríbeme
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my spirit. Write and tell me that
your life is the one you want, that
you are gay, or are wretched, or
are content or restless. If  you
have lost the feel of  me write of
the weather, or the people we
know, the streets you walk in, the
[366] altitude. — Where are you,
Geoffrey? I do not know where
you are. Oh, it is all too cruel.
Where did we go, I wonder? In
what far place do we still walk,
hand in hand?’ —

T h e  v o i c e  o f  t h e  s t o o l
p i g e o n  n o w  b e c a m e  c l e a r ,
r i s ing  a bove  the  c l amour  —
t h e  B a b e l ,  h e  t h o u g h t ,  t h e
c o n f u s i o n  o f  t o n g u e s ,
r e m e m b e r i n g  a g a i n  a s  h e
d i s t i n g u i s h e d  t h e  s a i l o r ’ s
r emote,  r e tu r n ing  vo i ce ,  the
t r i p  t o  Cho lu l a :  You  t e l l i ng
me or  am I  t e l l ing  you?  Japan
n o  g o o d  f o r  U. S . ,  f o r
Amer ica . . .  No bueno.  Mehican ,
d i ez  y  o c h o.  Al l  t ine  Meh ican
g one  in  war  for  U.S.A .  Sure,
sur e,  yes. . .  Give  me c ig ar e t te
f o r  m e .  G i ve  m e  m a t ch  f o r
my.  My Mehican  war  g one  f or
Eng land  a l l  t ine  —’

— ‘Where are you, Geoffrey?
If  I only knew where you were,
if  I only knew that you wanted
me, you know I would have long
since been with you. For my life
i s  i r r e vo c a b l y  a n d  fo r  e ve r
bound to  yours.  Never  th ink
that by releasing me you will be
free. You would only condemn
us to an ultimate hell on ear th.
You would only free something
else to destroy us both.  I  am
frightened,  Geoffrey. Why do
you not tell me what has hap-
pened? What do you need? And
my God, what do you wait for?
What release can be compared
to the release of  love? My thighs
a c h e  t o  e m b ra c e  y o u .  T h e
emptiness  of  my body is  the
f a m i s h e d  n e e d  o f  y o u .  M y
tongue is  dr y in my mouth for
the want of  our  speech. If  you
l e t  a n y t h i n g  h a p p e n  t o
yourse l f  you wil l  be harming

y dime que la vida que llevas es la
que quieres, que eres feliz o [393]
desgraciado, que estás satisfecho o
inquieto. Si has perdido la noción
de  mi  ex i s tenc ia ,  háb lame de l
tiempo, de la gente que conocemos,
de las calles que recorres, de la
altura... ¿En dónde estás, Geoffrey?
Ni siquiera sé dónde estás. ¡Oh!
todo esto es demasiado cruel. Me
pregunto adónde hemos llegado.
¿En qué  lugar  le jano seguimos
caminando asidos de la mano?...»

Levantándose por encima del
c l a m o r ,  l a  v o z  d e l  s o p l ó n  s e
d i f e r e n c i ó . . .  B a b e l ,  p e n s ó  e l
C ó n s u l ,  l a  c o n f u s i ó n  d e
lenguas ,  y  volv ió  a  recordar  (a
la  vez  que  reconoc ía  l a  l e jana
v o z  d e l  m a r i n o ,  q u e  a h o r a
v o l v í a  a  h a b l a r )  e l  v i a j e  a
Cholula: —¿Tú me lo dices o yo te
lo digo? Japón no es bueno para los
Estados Unidos, para América... ‘No
bueno’. Mexicano, ‘diez y ocho’.
Todo el tiempo los mexicanos van a
la guerra por los Estados Unidos.
Seguro, seguro, sí . . .  Echame un
cigarro. Dame un cerillo. Yo mexica-
no, voy a la guerra por Inglaterra todo
el tiempo...

. . . » ¿ E n  d ó n d e  e s t á s ,
Geoffrey? Si  sólo supiera dónde
estás ,  s i  sólo supiera que aún me
amas ,  hace  mucho  que  e s t a r í a
c o n t i g o .  P o r q u e  m i  v i d a  e s t á
un ida  i r revocab lemente  y  pa ra
s iempre  a  l a  tuya .  No  vayas  a
pensa r  nunca  que  po r  de j a rme
v a s  a  q u e d a r  l i b r e .  D e  e s t a
manera  só lo  nos  condenar ías  a
u n  ú l t i m o  i n f i e r n o  s o b r e  l a
t ierra .  Sólo l iberar ías  a lgo que
nos  des t ru i r í a  a  ambos .  Tengo
miedo, Geoffrey.  ¿Por qué no me
d i c e s  q u é  h a  o c u r r i d o ?  ¿ Q u é
n e c e s i t a s ?  Y ¡ D i o s  m í o !  ¿ q u é
esperas? ¿Qué l iberación puede
compararse  a  la  del  amor? Mis
muslos arden en deseos de estre-
charte .  El  vacío de mi cuerpo no
es s ino el  hambre que siento de
t i .  M i  l e n g u a  e s t á  s e c a  e n  m i
b o c a  p o r  l a  s e d  d e  n u e s t r a s
pa lab ras .  S i  de j a s  que  a lgo  t e
ocur ra ,  dañarás  mi  ca rne  y  mi
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my flesh and mind. I am in your
hands now. Save —

‘ M e x i c a n  w o r k s ,  E n g l a n d
w o r k s ,  M e x i c a n  w o r k s ,
s u r e ,  F r e n c h  w o r k s .  W h y
s p e a k  E n g l i s h ?  M i n e
M e x i c a n .  M e x i c a n  U n i t e d
S t a t e s  h e  s e e s  N eg r o s  —  d e
c o m p r e n d e  —  D e t r o i t ,
Hous ton ,  D a l l a s . . .’

‘ ¿Que r e  u s t e d  l a  s a l va c i ón  d e
Meéxico? ¿Quier e usted que Crsto
sea nuestr o Rey?’

‘No.’
T h e  C o n s u l  l o o k e d  u p ,

p o c k e t i n g  h i s  l e t t e r s .
S o m e o n e  n e a r  h i m  w a s
p l a y i n g  a  f i d d l e  l o u d l y.  A
p a t r i a r c h a l  t o o t h l e s s  o l d
M e x i c a n  w i t h  a  t h i n  w i r y
b e a r d ,  e n c o u r a g e d
i r o n i c a l l y  f r o m  b e h i n d  b y
t h e  C h i e f  o f  M u n i c i p a l i t y,
w a s  s a w i n g  a w ay  a l m o s t  i n
h i s  e a r  a t  the Star  Spangled
Banner. But he was also saying
s o m e t h i n g  t o  h i m  p r i va t e l y.
¿Americano? This bad place for
[ 3 6 7 ]  y o u .  D e e s e  h o m b r e s ,
ma lo s ,  Caco s .  Bad people  here.
Br u t o s .  N o  bu eno  for  anyone.
Compr endo.  I  am a potter, ’  he
pursued urgently, his face close
to the Consul’s. ‘ I take you to
my home. I ah wait outside.’ The
o ld  man ,  s t i l l  p l ay ing  w i ld ly
though rather out of  tune, had
gone, way was being made for
him through the crowd, but his
p lace,  somehow between the
Consul and the pimp, had been
taken by an old woman who,
though  respec tab ly  enough
dressed with a fine rebozo thrown
ove r  he r  shou lde rs ,  wa s  be -
having in a distressing fashion,
p lung ing  her  hand res t less ly,
into the Consul’s pocket, which
h e  a s  r e s t l e s s l y  r e m o ve d ,
thinking she wanted to rob him.
Then he realized she too want-
ed to help. ‘No good for you,’
she whispered. 'Bad place. Muy
malo. These man no fr iend of
Mexican people.’  She nodded
toward the bar,  in  which the

m e n t e .  A h o r a  e s t o y  e n  t u s
manos.  Salva. . .»

—Los mexicanos trabajan, los
ingleses trabajan, los mexicanos
trabajan,  seguro,  los  f ranceses
trabajan. ¿Para qué hablar inglés? Yo
soy mexicano. A los mexicanos los
ven en Estados  Unidos  como
negros... ¿comprende?... Detroit,
Houston, Dallas...

—¿’Quiere usted la salvación de
México’? ¿’Quiere usted que Cristo
sea nuestro Rey’?

—No.
Mientras metía las cartas en su

bolsillo, el Cónsul alzó la vista.
Alguien, que estaba cerca de él,
rasgaba con estrépito las cuerdas de
un  v io l ín .  Un  v ie jo  mexicano ,
desdentado y [394] de barba rala y
a lambrada  a l  que  desde  a t rás
alentaba irónicamente el Jefe del
Municipio, tocaba casi a oídos del
Cónsul el «Star Spangled Banner».
Pero  t ambién  l e  dec ía  a lgo  en
secre to ,  en  pés imo ing lés :  —
¿’Amer icano’?  Es te  es  lugar
pe l ig roso  para  us ted .  Es tos
‘hombres’ son ‘malos’.  ‘Cacos’.
Mala gente la de aquí. ‘Brutos’.
‘No  bueno ’  f o r  anyone .
' C o m p r e n d o ’ .  S o y  a l f a r e r o  —
continuó, apremiante, con el rostro
cercano al del Cónsul—. Lo llevo
a mi casa. Lo espero allá afuera —
e l  a n c i a n o ,  t o c a n d o  a ú n  c o n
f r e n e s í ,  a u n q u e  b a s t a n t e
d e s e n t o n a d o ,  s e  m a r c h ó  y  l a
mul t i tud  le  abr ía  paso ,  pero  e l
l u g a r  q u e  d e j ó  v a c í o  e n t r e  e l
C ó n s u l  y  e l  p a d r o t e ,  v i n o  a
ocuparlo una anciana que, si bien
respetablemente vest ida con un
bello ‘rebozo’ echado sobre los
hombros, se comportaba de manera
inquietante y no cesaba de meter
la mano en el bolsillo del Cónsul,
el cual, con igual inquietud, se la
r e t i r a b a ,  c r e y e n d o  q u e  q u e r í a
robarlo. Luego se dio cuenta de
que también ella deseaba ayudarle.
— N o  e s  b u e n o  p a r a  u s t e d  —
m u r m u r ó — .  M a l  l u g a r.  ' M u y
malo’. Estos no son amigos de los
mexicanos —con la cabeza indicó
el mostrador en donde seguían el
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Chief  of  Rostrums and Sanabria
still stood. They no policía. They
diablos.  Murderers. He kil l  ten
old men. He k i l l  twen ty  v i e j o s . ’
S h e  p e e r e d  b e h i n d  h e r  n e r -
v o u s l y,  t o  s e e  i f  t h e  C h i e f
o f  M u n i c i p a l i t y  w a s
w a t c h i n g  h e r ,  t h e n  t o o k
f r o m  h e r  s h aw l  a  c l o c k wor k
s k e l e t o n .  S h e  s e t  t h i s  o n  t h e
c o u n t e r  b e f o r e  A  Fe w  F l e a s ,
w h o  wa s  w a t c h i n g  i n t e n t l y,
munch ing  a  ma rz ip an  co ff í n .
V á m o n o s , ’  s h e  m u t t e r e d  t o
t h e  C o n s u l ,  a s  t h e  s ke l e t o n ,
s e t  i n  m o t i o n ,  - j i g g e d  ‘ o n
the  ba r ,  to  co l l apse  f l a cc id l y.
B u t  t h e  C o n s u l  o n l y  r a i s e d
h i s  g l a s s .  G r a c i a s ,  b u e n a
a m i g o , ’  he sa id ,  wi thout
e x p r e s s i o n .  T h e n  t h e  o l d
woman had gone. Meantime the
con ver sa t ion  abou t  h im had
g rown even more foolish and
i n t e m p e r a t e .  T h e  p i m p  w a s
pawing at the Consul from the
other side, where the sailor had
been .  D iosdado  was  s e r v ing
ochas, raw alcohol in steaming
herb tea:  there was the pungent
smell too, from the glass rooms,
of  mar i juana .  'Al l  deese  men
and women telling me these men
my friend for you. Ah me gus ta
gus ta  gus ta . . .  You like me like? I
pay for dis man all tine,’ the pimp
rebuked the legionnaire, who was
on the po in t  o f  o f fe r ing  the
Consul a drink. ‘My friend of
England man! My for Mexican all!
American no good for me no.
American no good for Mexican.
These donkey, these man. These
donkey. No savee nada. Me pay
fo r  a l l  you  d r inkee .  You  no
American. You England. O.K. Life
for your pipe?’

‘No gracias,’  the Consul said
lighting it himself and looking
meaning ly  a t  Diosdado,  from
whose sh i r t  pocket  h is  other
pipe [368] was protruding again.
‘I happen to be American, and
I’m getting rather bored by your
insults.’

¿Qui e r e  u s t e d  l a  s a l va c í on  d e

Jefe  de  Tr ibunas  y  Sanabr ia—.
Estos no son de la 'policía’. Son
‘diablos’. Asesinos. Ese mató diez
v ie jos .  Ese  o t ro  mató  a  ve in te
‘ v i e j o s ’  — e c h ó  u n a  m i r a d a
nerviosa a su espalda para ver si el
Jefe del Municipio la observaba y
luego sacó de debajo del rebozo un
esque le to  de  jugue te .  Lo  puso
sobre el mostrador ante el Pocas
P u l g a s  q u e ,  m i r á n d o l o
intensamente, masticaba un féretro
d e  m a z a p á n — .  ‘ V á m o n o s ’  —
s u s u r r ó  a l  o í d o  d e l  C ó n s u l ,
mientras que el esqueleto, al que
l e  h a b í a  d a d o  c u e r d a ,  b a i l a b a
dando saltos antes de desplomarse
fláccidamente. Pero el Cónsul sólo
levantó su copa—`Gracias, buena
amiga’ —dijo sin expresión. Luego
la  v ie j a  desapa rec ió .  Mien t ra s
tanto, la conversación al derredor
del Cónsul se volvió más absurda
y desenfrenada. Del otro lado, allí
donde había estado el marino, el
pad ro t e  manoseaba  a l  Cónsu l .
Diosdado servía 'odias’, alcohol
puro en humeante infusión de hier-
bas: de las piezas guarnecidas de
vidrios salía también el punzante
o lor  de  l a  mar iguana .  —Todos
estos tipos y viejas me dicen este
hombre mi amigo suyo. ‘Ah!, me
gusta gusta gusta’... You like me
like? Yo pago por este hombre todo
el tiempo — e l  p a d r o t e  r e c h a z ó
a l  l e g i o n a r i o ,  q u e  e s t a b a  a
p u n t o  d e  o f r e c e r  u n a  c o p a  a l
C ó n s u l — .  ¡ Yo ,  a m i g o  d e l
hombre  de  Ing la t e r ra !  ¡Yo  pa ra
todo  mexicano!  Los  amer icanos
[ 3 9 5 ]  n o  s o n  b u e n o s  p a r a  m í .
E s t o s  b u r r o s ,  e s t o s  h o m b r e s .
No  saben  nada .  Yo  pago  todas
t u s  c o p a s .  T ú  n o  e r e s  a m e r i -
c a n o .  E r e s  i n g l é s .  O . K .
¿Lumbre  pa ra  tu  p ipa?

—N o ,  g r a c i a s  — d i j o  e l
Cónsul ,  prendiéndola  y  mirando
con  in tenc ión  a  Dio s d a d o ,  d e l
bo l s i l l o  de  cuya  camisa  vo lv ía
a  sobresa l i r  su  o t r a  p ipa—.  Da
e l  c a s o  q u e  s o y  a m e r i c a n o  y
q u e  m e  e s t á n  h a r t a n d o  s u s
insu l to s .

—¿’Quiere usted la salvación de
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México? ¿Quier e  us t ed  que  Cristo
sea nuestr o Rey?’

‘No.’
‘These donkey. Goddamn son

of  a bitch for my.’
‘One ,  two,  t ree,  four,  f ive,

twelve, sixee, seven – it’s a long,
long y,  long y,  long y  –  way to
Tipperaire.’

‘Noch ein habaner o – ’
‘ – Bolshevisten –’ -
‘Bu ena s  t a r d e s ,  s e ñ o r e s , ’  the

Consu l  g ree ted  the  Chie f  of
G a r d e n s  a n d  t h e  C h i e f  o f
Rostr ums retur ning from the
phone.

They were  s tanding bes ide
him. Soon, preposterous things
were being said between them
again without adequate reason:
answers, it seemed to him, given
by him to questions that while
t h e y  h a d  p e r h a p s  n o t  b e e n
asked, nevertheless hung in the
air.  And as for some answers
others  g ave ,  when he  tur ned
r o u n d ,  n o  o n e  w a s  t h e r e .
L i n g e r i n g l y,  t h e  b a r  wa s
emptying for l a  c om i da ;  y e t  a
h a n d f u l  o f  m y s t e r i o u s
strangers  had a l ready entered
to take the others ’ places.  No
thought of  escape now touched
the  Consu l ’s  mind .  Both  h i s
w i l l ,  and  t ime ,  wh i ch hadn’t
advanced five minutes since he
was last conscious of  it ,  were
p a r a l y s e d .  T h e  C o n s u l  s a w
someone  he  r ecogn i zed :  the
d r i ve r  o f  t h e  b u s  t h a t
af ter noon. He had ar r ived a t
that stage of  drunkenness where
it becomes necessary to shake
h a n d s  w i t h  e ve r y o n e .  T h e
C o n s u l  t o o  f o u n d  h i m s e l f
shaking hands with the dr yer.
¿Dónde están vuestras palomas?’ he
asked him. Suddenly, at a nod
f rom Sanabr i a ,  the  Ch i e f  o f
Ros t r ums  p lung ed  h i s  hands
into the Consul’s pockets. Time
you  pay  fo r  –  ah  –  Meh ican
whisky,’ he said loudly, taking out
the Consul’s notecase with a wink
a t  D i o s d a d o.  T h e  C h i e f  o f
Municipality made his obscene

México’? ¿’Quiere que Cristo sea
nuestro Rey’?

—No.
—Estos burros. Cabrón hijo de

puta para mí.
—One,  two  t ree ,  four  f ive ,

twelve, sixee, seven... it’s a long,
longy,  longy,  longy. . .  way  to
Tipperaire.

—Noch ein habanero...
—...Bolchevisten...
—‘B u e n a s  t a r d e s ,  s e ñ o r e s ’

— s a l u d ó  e l  C ó n s u l  a l  J e f e  d e
J a r d i n e r o s  y  a l  J e f e  d e
T r i b u n a s ,  q u e  v o l v í a n  d e l
t e l é f o n o .

E s t a b a n  j u n t o  a  é l .  P r o n t o
volv ieron  a  dec i rse  en t re  e l los
c o s a s  a b s u r d a s ,  s i n  r a z ó n
adecuada :  l e  pa rec ía  con tes t a r
preguntas que, a pesar que no se
las hubieran hecho, flotaban, no
obs tante ,  en  e l  ambiente .  Y en
cuanto a algunas respuestas que
o t r o s  d a b a n ,  a l  v o l v e r s e ,  n o
encontraba a nadie. Lentamente,
el bar se vaciaba para la cena; y
s i n  e m b a rg o ,  u n  p u ñ a d o  d e
m i s t e r i o s o s  d e s c o n o c i d o s  y a
hab ían  en t r ado  pa ra  ocupa r  e l
lugar de los demás. Ninguna idea
de fuga afloraba ya en la mente
de l  Cónsu l .  Tan to  su  vo lun tad
c o m o  e l  t i e m p o  q u e ,  d e s d e  l a
última vez que tuvo conciencia de
é l ,  n o  h a b í a  a v a n z a d o  c i n c o
minutos, estaban paralizados. El
C ó n s u l  v i o  a  a l g u i e n  a  q u i e n
reconoció: el chofer del camión de
esa  t a rde .  Había  l l egado  a  ese
e s t a d o  d e  e b r i e d a d  e n  q u e  e l
estrechar las manos de todos se
c o n v i e r t e  e n  u n a  n e c e s i d a d .
También e l  Cónsul  se  encontró
sa ludando a l  chofer.  —¿Dónde
están sus palomas? —le preguntó.
De  p ron to ,  obedec iendo  a  una
s e ñ a l  d e  S a n a b r i a ,  e l  J e f e  d e
Tribunas metió las manos en los
bolsillos del Cónsul. —Es hora de
pagar por su whisky mexicano —
dijo en voz alta, sacando la cartera
del Cónsul a la vez que guiñaba
un ojo  a  Diosdado.  El  Jefe  del
M u n i c i p i o  r e p i t i ó  s u  o b s c e n o
m o v i m i e n t o  g i r a t o r i o  c o n  l a s
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circular movement of  the hips.
Progresión al culo –’  he began. The
C h i e f  o f  Ro s t r u m s  h a d
a b s t r a c t e d  t h e  p a c k a g e  o f
Yvonne ’s  l e t t e rs :  he  g l anced
s i d e w ay s  a t  t h i s  w i t h o u t
removing the elastic the Consul
had replaced. Chingao, cabrón. His
eyes consul ted Sanabr ia  who,
silent,  stern, nodded again. The
C h i e f  b r o u g h t  o u t  a n o t h e r
paper, and a card he didn’t know
he possessed,  f rom [369]  the
Consu l ’s  j a cke t  pocke t .  T h e
three policemen put their heads
together over the bar, reading
the  pa pe r.  Now the  Consu l ,
baff led, was reading this paper
himself:

Daily.. . Londres Pr esse. Collect
a n t i s e m i t i c  c a m p a i g n  m e x p r e s s
pr opeti t ion. . .  texti le manufacture’s
u n q u o t e . . .  G e r m a n  b e h i n d . .
inter iorwards.  What was this?. . .
n ew s . . .  J ew s . . .  c o u n t r y  b e l i e f . . .
p ow e r  e nd s  c on s c i e n c e . . .  unquo t e
s top  Firmin.

‘No. Blackstone,’ the Consul
said.

‘¿Cómo se l lama? Your name is
Fir min. It say there: Firmin. It
say you are Juden.’

‘I don’t give a damn what it
s a y s  a n y w h e r e .  M y  n a m e ’s
B l a c k s t o n e ,  a n d  I ’ m  n o t  a
j o u r n a l i s t .  Tr u e ,  v e r o ,  I ’ m  a
w r i t e r ,  a n  e s c r i t o r ,  o n l y  o n
economic matters,’ the Consul
wound up.

‘Where your papers? What for
you have no papers?’  The Chief
of  Rostrums asked, pocketing
H u g h ’s  c a b l e .  ‘  W h e r e  yo u r
pasaporte? What need for you to
make disguise?’

T h e  C o n s u l  r e m o ve d  h i s
dar k  g l a sses.  Mute ly  to  h im,
between sardonic  thumb and
f o r e f i n g e r ,  t h e  C h i e f  o f
G a r d e n s  h e l d  o u t  t h e  c a r d :
Fede ra c i ón  Anarqu i s ta  Ib é r i ca ,  i t
sa id .  Sr  Hugo  Fi r min .

‘No  c ompr endo , ’  the  Consu l
took the card and turned it over.
‘Blackstone’s my name. I am a
writer, not an anarchist.’

caderas. —‘Progresión al culo...’
—comenzó  a  dec i r.  E l  Je fe  de
Tr i b u n a s  h a b í a  s u s t r a í d o  e l
p a q u e t e  d e  C a r t a s  d e  Yv o n n e :
l o  mi ró  de  r eo jo  s i n  qu i t a r  l a
l i g a  q u e  h a b í a  p u e s t o
n u e v a m e n t e  e l  C ó n s u l .  —
‘Chingao ,  cabrón’ [396] —con la
mirada interrogó a Sanabria que,
silencioso y se vero, volvió a hacer
u n a  s e ñ a  c o n  l a  c a b e z a .  D e l
bolsillo del saco del Cónsul el Jefe
extrajo otro papel y una tarjeta que
el Cónsul ignoraba llevar consigo.
Las cabezas de los tres policías se
juntaron por encima del mostrador
para leer el papel. Desconcertado
ahora, el Cónsul leía también el
papel:

D a i l y. . .  L o n d re s  P re n s a .
Campaña antisemita prensamex
sol ic i tud . . .  fabr icantes  tex t i les
comillas...  alemana respalda... al
i n t e r i o r  ¿ Q u é  e r a  e s t o ? . . .
noticias.. .  judíos país creencia.. .
poder f ines escrúpulos comillas
stop Firmin.

—No.  Blacks tone  —di jo  e l
Cónsul.

—¿‘Cómo se llama’? Su nombre
es Firmin. Aquí lo dice: Firmin.
Dice que es judío.

— M e  i m p o r t a  u n  d e m o n i o
q u e  d i g a  l o  q u e  d i g a .  M e
l l a m o  B l a c k s t o n e  y  n o  s o y
p e r i o d i s t a .  D e  v e r a s ,  s o y
‘ e s c r i t o r ’ ,  s ó l o  q u e  d e  a s u n t o s
e c o n ó m i c o s  — c o n c l u y ó  e l
C ó n s u l .

—¿Dónde están tus papeles? ¿Por
qué no tienes papeles? —preguntó el
Jefe de Tribunas mientras guardaba
en su bolsillo el cable de Hugh—.
¿Dónde está tu pasaporte? ¿Por qué
necesitas disimular?

El  Cónsul  se  qui tó  las  gafas
oscuras. Sin pronunciar una sola
palabra, el Jefe de Jardineros le
presentó, con ademán sarcástico
entre índice y pulgar la tarjeta:
Federación Anarquista Ibérica,
decía, Sr. Hugo Firmin.

—‘No comprendo’ —el Cónsul
tomó la tarjeta y le dio vuelta—.
M e  l l a m o  B l a c k s t o n e .  S o y
escritor,  no anarquista.
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‘Wrider? You ant i chr i s ta .  Sí ,
you antichrista prik.’ The Chief
of  Rostrums snatched back the
c a r d  a n d  p o c ke t e d  i t .  ‘A n d
Juden,’ he added. He slipped the
e las t i c  f rom Yvonne ’s  l e t te rs
and, moistening his thumb, ran
through them, glancing sideways
once more a t  the  enve lopes.’
Chingar.  What for you tell l ies?’
h e  s a i d  a l m o s t  s o r row f u l l y.
‘Cabrón .  What for you lie? It say
here too: your name is Firmin.’
I t  s tr uck the Consul  that  the
legionnaire Weber, who was still
in the bar, though at a distance,
was staring at him with a remote
speculation, but he looked away
a g a i n .  T h e  C h i e f  o f
M u n i c i p a l i t y  r e g a r d e d  t h e
Consul’s watch, which he held in
the palm of  one mutilated hand,
w h i l e  h e  s c r a t c h e d  h i m s e l f
be tween  the  th ighs  w i th  the
other, fiercely. ‘Here, oiga.’  The
Chief  of  Rostrums withdrew a
ten-peso note from the Consul’s
case, crackled it, and threw it on
the counter. ‘Chingao: Winking at
Diosdado he replaced the [370]
case in his own pocket with the
Consu l ’s  o the r  th ing s.  T hen
Sanabria spoke for the first time
to him.

‘I am afraid you must come
to pr i son ,’  he  sa id  s imply  in
English. He went back to the
phone.

The Chief  of  Munic ipa l i ty
rolled his hips and gripped the
C o n s u l ’s  a r m .  T h e  C o n s u l
shouted at Diosdado in Spanish,
s h a k i n g  h i m s e l f  l o o s e .  H e
managed to reach his hand over
the bar but Diosdado struck it
away. A Few Fleas began to yap.
A sudden noise from the corner
star tled everyone. Yvonne and
Hugh perhaps, at last. He turned
round quickly, still free of  the
C h i e f :  i t  wa s  o n l y  t h e
uncontrollable face on the bar-
room floor, the rabbit, having a
nervous convulsion, trembling all
over,  wr ink l ing  i t s  nose  and
scuf f ing  d i sa pprov ing ly.  The

—¿Escritor? ¡Anticrista!  ¡Sí ,
cabrón,  ant icr is ta!  —el  Jefe  de
Tribunas le arrebató la tarjeta y
l a  g u a r d ó  e n  s u  b o l s i l l o — .  Y
judío —añadió. Quitó la l iga de
l a s  c a r t a s  d e  Yv o n n e  y
humedeciéndose el  pulgar  miró
d e  s o s l a y o  l o s  s o b r e s — .
‘ C h i n g a r ’ .  ¿ P a r a  q u é  c u e n t a s
ment i ras?  —di jo  cas i  con  con-
mise rac ión—.  ‘Cabrón’ .  ¿Pa ra
qué dices mentiras? También aquí
d i c e  q u e  t e  l l a m a s  F i r m i n  —
parecióle al Cónsul que Weber,  el
legionario, que seguía en el bar,
s i  b i e n  a  c i e r t a  d i s t a n c i a ,  l o
miraba con expresión vagamente
perpleja, aunque luego volvió la
mirada hacia otro lado.  El  Jefe
del Municipio contempló el reloj
del Cónsul que ahora tenía en su
mano mutilada mientras que con
la otra se rascaba con furia entre
los muslos.  —Aquí,  ‘oiga’ —el
Jefe de Tribunas sacó un billete
de diez  pesos  de la  car tera  del
C ó n s u l ,  l o  a r r u g ó  y  l u e g o  l o
a v e n t ó  s o b r e  e l  m o s t r a d o r — .
‘Chingao’  —haciendo guiños  a
Diosdado se volvió a guardar la
c a r t e r a  [ 3 9 7 ]  c o n  l o s  d e m á s
o b j e t o s  d e l  C ó n s u l .  L u e g o ,
Sanabr i a  l e  hab ló  po r  p r imera
vez.

—Me temo que  t endrá  que  i r
a  l a  c á r c e l  — d í j o l e  s i m p l e -
m e n t e  e n  i n g l é s .  Vo l v i ó  a l
t e l é fono .

El Jefe del Municipio hizo girar
las caderas y asió al Cónsul de un
brazo. El Cónsul gritó en español a
Diosdado y, sacudiéndose, logró
zafa rse .  L legó  a  agar ra r  e l
mostrador, pero Diosdado, dándole
un golpe, hizo que lo soltara. El
Pocas Pulgas se puso a ladrar. De
la esquina provino un ruido que
sobresaltó a todos:  tal  vez eran
Yvonne y Hugh, ¡al fin! Volvióse el
Cónsul con rapidez, libre aún del
Jefe: pero no era sino la fisonomía
enigmática sobre el piso del bar, el
conejo que, presa de convulsiones
nerviosas ,  temblando de pies  a
cabeza ,  a r rugaba  l a  na r iz  y
a r ras t raba  l as  pa tas  en  ac t i tud
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Consul caught sight of the old
woman with the rebozo: loyally, she
hadn’t gone. She was shaking her
head at him, frowning sadly, and
he now realized she was the same
o ld  woman who ’d  had  the
dominoes.

‘ What for you lie?’  the Chief
o f  Ro s t r u m s  r e p e a t e d  i n  a
glowering voice. You say your
name is Black. No es Black.’ He
shoved him backwards toward
the door.  ‘You say  you are  a
wrider.’ He shoved him again.
You no are wrider.’ He pushed
the Consul more violently, but
the Consul stood his g round.
‘You are no a de wrider, you are
de espider,  and we shoota de
e s p i d e r s  i n  M e j i c o.’  S o m e
military policemen watched with
concern. The newcomers were
breaking up.  Two pariah dogs
ran around in the bar. A woman
c l u t ch e d  h e r  b a by  t o  h e r ,
ter rif ied. ‘You no wrider.’ The
Chief  caught him by the throat.
‘ Yo u  A l  C a p ó n .  Yo u  a  Je w
c h i n g a o. ’  T h e  C o n s u l  s h o o k
himself  free again. ‘You are a
spider.’

Abruptly the radio, which, as
S a n a b r i a  f i n i s h e d  w i t h  t h e
p h o n e  a g a i n ,  D i o s d a d o  h a d
tur ned fu l l  blas t ,  shouted  in
Spanish the Consul translated to
himself  in a f lash, shouted like
orders yelled in a gale of  wind,
the only orders that will save the
s h i p :  ‘ I n c a l c u l a b l e  a r e  t h e
benefits civilization has brought
u s ,  i n c o m m e n s u r ab l e  t h e
productive power of  all classes
o f  r i c h e s  o r i g i n a t e d  by  t h e
invent ions and discoveries  of
s c i e n c e .  I n c o n c e i va b l e  t h e
m a r ve l lous  c re a t ions  o f  the
human sex in order to make men
more happy, more free, and more
perfect. Without parallel the [371]
crystalline and fecund fountains
of  the new life which still remains
closed to the thirsty lips of the
people who follow in their griping
and bestial tasks.’

Suddenly the Consul thought

reprobadora. El Cónsul alcanzó a
ver a la anciana del rebozo: leal, no
se había marchado. Lo miraba y
movía la cabeza, fruncía el ceño con
tr is teza  y  e l  Cónsul  se  percató
en tonces  de  que  e ra  l a  misma
anciana de los dominós.

—¿Para qué mientes? —repitió
e l  J e f e  d e  Tr i b u n a s  c o n  v o z
a m e n a z a d o r a — .  D i c e s  q u e  t u
nombre es Black. No es Black —
lo hizo ret roceder  a  empujones
hacia la puerta—. Dices que eres
escritor —volvió a empujarlo—.
Tú no eres escritor —lo empujó
c o n  m a y o r  v i o l e n c i a  p e r o  e l
C ó n s u l  n o  c e d i ó — .  N o  e r e s
e s c r i t o r ,  e r e s  e s p i a d o r  y  e n
México matamos a los escorpías
—algunos militares presenciaban
l a  e s c e n a  c o n  i n q u i e t u d .  L o s
rec ién  l l egados  se  d iv id ían  en
g r u p o s .  D o s  p e r r o s  c a l l e j e r o s
correteaban en torno al mostrador.
Aterrada, una mujer apretó contra
su cuerpo a  su  hi jo—. No eres
escr i tor  —el  Jefe  lo  as ió  de  la
garganta—. Eres Al Capón. Eres un
‘chingao’ judío —sacudiéndose,
volvió a soltarse el Cónsul—. Eres
un escorpía.

Como Sanabria de nuevo había
acabado de hablar por teléfono, la
radio, que Diosdado había puesto a
todo volumen, gritó de pronto en
español (y el Cónsul tradujo para sí
instantáneamente), igual que las
órdenes que se gritan en medio de
una tempestad,  las  únicas  que
pueden salvar  e l  barco:  —
Incalculables son los beneficios que
la  c iv i l ización nos  ha  t ra ído,
inconmensurable  e l  poder
product ivo de  todo género de
riquezas originadas por los inventos
y descubrimientos de la ciencia.
Inconcebibles  las  maravi l losas
creaciones del sexo humano para
lograr que los hombres sean más
fel ices,  [398] más l ibres y más
perfectos. Sin par las fuentes cristali-
nas y fecundas de la nueva vida que
siguen cerradas  a  los  labios
sedientos de la gente que sigue con
sus tareas atroces y bestiales.

De repente el Cónsul creyó ver
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he  saw an  enor mous  roos te r
g ipp ing  be f o re  h im ,  c l aw ing
a n d  c r ow i n g.  H e  r a i s e d  h i s
hands  and  i t  merded  on  h i s
face.  He str uck the returning
Je f e  d e  Ja r d i n e r o s  s t r a i g h t
b e t we e n  t h e  e y e s.  ‘ G i ve  m e
those  le t ters  back ! ’  he  hear d
himself  shouting at the Chief
o f  Ro s t r u m s,  b u t  t h e  r a d i o
drowned his voice, and now a
peal  of  thunder drowned the
rad io.  ‘You  poxboxe s.  You
coxcoxes. You killed that Indian.
You tried to kill him and make it
look like an accident,’ he roared.
‘You’re all in it. Then more of
you came up and took his horse.
Give me my papers back.’

‘Papers. Cabrón.  You har no
papers.’  Straightening himself
the Consul saw in the Chief  of
Rostrum’s expression a hint of
M. Laruelle and he struck at it.
Then he saw himself  the Chief
of  Gardens  aga in  and s t r uck
that figure; then in the Chief of
M u n i c i p a l i t y  t h e  p o l i c e m a n
H u g h  h a d  r e f r a i n e d  f r o m
striking this afternoon and he
struck this f igure too. The dock
outs ide quick ly chimed seven
times. The cock flapped before
h i s  e ye s ,  b l i n d i n g  h i m .  T h e
Chief  of  Rostrums took him by
the coat. Someone else seized
him from behind. In spite of his
struggles be was being dragged
towards the door. The fair man
who had turned up again helped
s h o ve  h i m  t ow a r d s  i t ;  a n d
D i o s d a d o,  w h o  h a d  va u l t e d
ponderously over the bar; and A
Fe w  F l e a s ,  w h o  k i c ke d  h i m
v i c i o u s l y  o n  t h e  s h i n s .  T h e
Consul snatched a machete lying
on a table near the entrance and
brandished it wildly. 'Give me
back those letters !  ’  he cried.
Where was that bloody cock? He
would chop off  i t s  head. He
stumbled backwards out into the
road. People taking tables laden
with gaseosas in from the storm
stopped to watch. The beggars
turned their  beads dul l y.  The

un enorme gallo que ante sus ojos
ag i taba  l as  a las ,  a rañando  y
cacareando. Levantó las manos y el
gallo defecó sobre su rostro. El
Cónsul  dio un golpe directo en
medio  de  los  o jos  a l  ‘ Je fe  de
Ja rd ineros ’  que  regresaba .  —
¡Devuélvame esas cartas! —oyó
que gritaba su propia voz al Jefe de
Tribunas, pero la radio ahogó su voz
y luego un trueno ahogó los sonidos
de la radio—. Montón de sifilíticos,
montón de  gonococos .  Ustedes
mataron a ese indio. Trataron de
matar lo  y  de  hacer lo  pasar  por
accidente —rugió—. Todos tomaron
par te .  Luego ,  o t ros  de  us tedes
llegaron y se robaron su caballo.
Devuélvanme mis papeles.

— P a p e l e s .  ¡ ‘ C a b r ó n ’ !  N o .
tienes papeles —enderezándose, el
Cónsul vio que la expresión del
Jefe de Tribunas adoptaba rasgos
de M. Laruelle, y la golpeó. Luego
vio su propia imagen en el Jefe de
Jardineros y golpeó aquel rostro;
después, en el Jefe del Municipio,
vio al policía al que Hugh se había
abstenido de golpear esa tarde, y
también golpeó aquel rostro.  El
‘reloj de afuera dio siete rápidas
campanadas. El gallo agitó las alas
ante sus ojos, cegándolo. El Jefe de
Tr ibunas  l o  t omó  po r  e l  s aco .
Alguien más lo asió por detrás. A
p e s a r  d e  s u s  e s f u e r z o s ,  l o
a r ras t ra ron  hac ia  l a  puer ta .  E l
joven rubio, que había regresado,
los ayudó a empujarlo; y Diosdado,
que saltó pesadamente por encima
del mostrador; y el Pocas Pulgas
q u e  l e  p a t e a b a  c o n  s a ñ a  l a s
e s p i n i l l a s .  E l  C ó n s u l  a s i ó  u n
‘machete’ de una mesa cercana a la
entrada y lo blandió con ferocidad.
—¡Devuélvanme esas cartas! —
gritó. ¿En dónde estaba ese cabrón
gallo? Le iba a tronchar la cabeza.
Dando traspiés y caminando hacia
a t rás  l legó  a l  camino.  Los  que
pon ían  sus  mesas  cub ie r t as  de
‘ g a s e o s a s ’  a l  a b r i g o  d e  l a
t empes t ad ,  s e  de tuv i e ron  pa r a
c o n t e m p l a r  l a  e s c e n a .  L o s
pordioseros volvieron la cabeza
con torpe movimiento. El centinela



493

    Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

sent ine l  outs ide  the  bar racks
stood motionless. The Consul
didn’t know what he was saying:
'Only the poor,  only through
God, ‘only the people you wipe
your feet on, the poor in spirit,
old men car rying their fathers
and philosophers weeping in the
dus t .  Amer i ca  pe rhaps ,  Don
Q u i x o t e  -  ‘  h e  wa s  s t i l l
brandishing the sword, i t  was
that sabre really, he thought,  in
María’s room - ‘ if  only you’d
stop interfering,  stop walking
[372] in your sleep, stop sleeping
with my wife, only the beggars
and the accursed.’ The machete
fell with:a rattle. The Consul felt
h imsel f  s tumbl ing backwards
until he fell over a tussock of
grass. ‘You stole that horse,’ he
repeated.

The Chief  of  Rostrums was
looking down at him. Sanabria
stood by silent,  grimly rubbing
his cheek. ‘Norteamericano, eh,’
said the Chief. ‘Inglés. You Jew.’
He narrowed his eyes. ‘What the
hel l  you think you do around
here?  You pe l ado,  eh?  I t ’s  no
good for your health.  I  shoot
de twenty people.’  It  was half
a threat,  half  confidentia l .  ‘We
h a v e  f o u n d  o u t  -  o n  t h e
telephone -  is  i t  r ight? -  tha t
you are a criminal .  You want to
be  a  po l i ceman?  I  make  you
policeman in Mexico.’

The Consul  rose  s lowly  to
h i s  f ee t ,  s way ing.  He  caught
s i gh t  o f  the  hor s e ,  t e the r ed
near him.  Only now he saw i t
more viv idly  and  as  a  who le,
e l ec t r i f i ed  the  corded  mouth ,
t h e  s h a ve d  wooden  pommel
b e h i n d  w h i c h  t a p e  w a s
hang ing ,  the  s ad d l ebags,  the
mats under the belt ,  the sore
and  the  g lo s sy  sh ine  on  the
h i p b o n e ,  t h e  n u m b e r  s e ve n
branded on the r ump,  the stud
b e h i n d  t h e  s a d d l e b u c k l e
g l i t ter ing like a topaz in the light
from the cantina. He staggered
towards it.

‘ I  blow you wide open from

del cuartel permanecía inmóvil. El
Cónsul ignoraba estar diciendo: —
sólo  los  pobres ,  só lo  mediante
Dios, sólo la gente en la que uno
se limpia los pies, los pobres de
espíritu, los ancianos que llevan a
cuestas a sus padres, y los filósofos
que gimen en el polvo, América, tal
v e z ;  D o n  Q u i j o t e . . .  — s e g u í a
blandiendo [399] el machete (en
realidad era el sable, pensó, que
había visto en el cuarto de María)—
si  só lo  de ja ras  de  inmiscu i r te ,
dejaras de caminar dormido, dejaras
de acostarte con mi esposa, sólo los
m e n d i g o s  y  l o s  m a l d i t o s  — e l
m a c h e t e  c a y ó  p r o d u c i e n d o  u n
ruido metálico. El Cónsul sintió
que tropezaba, que se desplomaba
d e  e s p a l d a s  h a s t a  c a e r  e n  u n
montoncillo de pasto—. Ustedes
robaron ese caballo —repitió.

El Jefe de Tribunas lo miraba desde
lo alto. Sanabria estaba junto a él,
silencioso, sobándose la mejilla con
macabro ademán. —¿Norteamericano,
eh? —dijo el Jefe—. Inglés. Judío
— e n t r e c e r r ó  l o s  o j o s — .  ¿ Q u é
carajos andas haciendo por éstos
rumbos? Eres un ‘pelado’,  ¿eh?
No es bueno para tu salud. Me he
echado al pico a veinte tipos —
dijo con tono mitad amenazante,
m i t a d  s e c r e t o — .  H e m o s  a v e -
r i g u a d o . . .  e n  e l  t e l é f o n o . . .
¿ v e r d a d ? . . .  q u e  t ú  e r e s  u n
criminal. ¿Quieres ser policía? Te
hago policía en México.

Ta m b a l e a n t e ,  e l  C ó n s u l  s e
pu s o  e n  p i e  c o n  l e n t i t u d .  A l -
canzó  a  ve r  e l  caba l lo  a t ado  a
cor t a  d i s t anc ia .  Só lo  que  ahora
l o  v e í a  c o n  m a y o r  n i t i d e z  y
como un  todo ,  e l ec t r i f i cado :  en
e l  hoc ico  una  r ea t a ,  e l  pomo de
m a d e r a  p u l i d a  d e t r á s  d e  c u y a
c i n t a  p e n d ían  l a s  a l fo r j a s ,  l a s
ester i l las  bajo la  cincha,  la  l laga
y el  br i l lo  lustroso en el  anca,  el
n ú m e r o  s i e t e  m a r c a d o  e n  l a
grupa,  el  c la v o  q u e ,  d e t r á s  d e
l a  h e b i l l a  d e  l a  m o n t u r a ,
brillaba como topacio a la luz de
l a  ‘ c a n t i n a ’ .  Ta m b a l e a n t e ,  s e
acercó al caballo.

— A  p u n t o  b a l a z o  t e  v o y
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y o u r  k n e e s  u p ,  y o u  J e w
c h i n gao, ’  warned  the  Ch ie f  of
Ro s t r u m s ,  g r a s p i n g  h i m  b y
the  co l l a r ,  and  the  Ch ie f  o f
Gardens,  s tand ing  by,  nodded
g rave ly.  The  Consu l ,  shak ing
h imse l f  f ree,  to r t  f r an t i ca l l y
a t  t h e  h o r s e ’s  b r i d l e .  T h e
C h i e f  o f  Ro s t r u m s  s t e p p e d
as ide ,  hand on h i s  ho ls ter.  He
drew h i s  p i s to l .  Wi th  h i s  f ree
h a n d  h e  w a v e d  a w a y  s o m e
ten t a t i ve  on look er s.  ' I  b l ow
y o u  w i d e  o p e n  f r o m  y o u r
knees  up,  you  c ab r ón , ’  he sa id ,
' you  p e l ad o. ’

‘No, I wouldn’t do that,’ said
t h e  C o n s u l  q u i e t l y,  t u r n i n g
round.  ‘That’s  a  Colt  -17, isn’t
i t ?  I t  t h r ow s  a  l o t  o f  s t e e l
shavings’

T h e  C h i e f  o f  Ro s t r u m s
pushed the Consul back out of
t h e  l i g h t ,  t o o k  t w o  s t e p s
forward , and f ired.  Lightning
f lashed like an inchworm going
down the sky and the Consul,
ree l ing,  saw above h im for  a
m o m e n t  t h e  s h a p e  o f
Po p o c a t e p e t l ,  p l u m e d  w i t h
emer a ld  sno w and  d r enched
with brilliance. The Chief  fired
twice more,  the shots spaced,
d e l i b e r a t e .  T h u n d e r c l a p s
crashed on the mountains and
t h e n  a t  h a n d .  Re l e a s e d ,  t h e
horse reared; [373] tossing its
h e a d ,  i t  w h e e l e d  r o u n d  a n d
p l u n g e d  n e i g h i n g  i n t o  t h e
forest.

A t  f i r s t  the  Consu l  f e l t  a
queer relief. Now he realized he
had been shot. He fell on one
knee, then, with a groan, f lat on
his face in the grass. ‘Christ,’  he
remarked ,  puzz led ,  ‘ th i s  i s  a
dingy way to die.’

A bell spoke out:
Dolente.. . dolor e !
It  was ra ining soft ly.  Shapes

hovered  by  h im,  ho ld ing  h i s
hand , perha ps  s t i l l  t r y ing  to
p ick  h i s  pocke t s,  or  to  he lp,
Or  . merely curious. He could
feel  l i f e  s l iver ing out  of  him
l i k e  l i v e r ,  e b b i n g  i n t o  t h e

a  a b r i r  d e  p i e s  a  c a b e z a,
‘chingao’ judío —amenazó el Jefe
de Tribunas agarrándolo del cuello,
mientras que, a su lado, el Jefe de
Jardineros asentía solemne con la
cabeza. El Cónsul se volvió a zafar
de una sacudida, y comenzó a tirar
desaforadamente de la brida del
caballo. El Jefe de Tribunas se hizo
a un lado con la mano puesta sobre
su pistolera. Sacó su revólver. Con
la mano desocupada hizo señales a
los posibles curiosos para que se
alejaran—. A purito balazo te voy a
destripar de pies a cabeza, cabrón
pelado —dijo.

—No, en su lugar yo no haría eso
—dijo el Cónsul tranquilamente
mientras se volvía—. Es una Colt
17, ¿verdad? Tira muchas virutas de
acero.

El Jefe de Jardineros empujó al
Cónsul fuera del alcance de la luz,
dio dos pasos adelante y disparó.
E l  r e l ámpago  b r i l l ó  como  una
oruga geómetra que bajase por el
cielo y, [400] tambaleándose, el
Cónsul vio por un momento sobre
s u  c a b e z a  l a  s i l u e t a  d e l
P o p o c a t é p e t l  e m p e n a c h a d o  d e
nieve color  esmeralda y bañado
de luz.  El  Jefe volvió a  disparar
d o s  v e c e s  y  l a s  d e t o n a c i o n e s
fueron espaciadas ,  del iberadas .
El trueno estalló en las montañas
y luego muy cerca.  Libre ya,  el
caballo se encabri tó;  sacudiendo
l a  c a b e z a ,  d i o  m e d i a  v u e l t a  y
r e l i n c h a n d o  s e  p r ec ip i tó  en  e l
bosque.

Al principio el Cónsul sintió un
extraño alivio. Ahora se percataba de
que habían disparado sobre él. Cayó
sobre una rodilla y luego, gimiendo,
boca abajo, cuan largo era, sobre la
hierba. —Dios —observó, perplejo—
¡qué manera de morir!

Una campana proclamó:
¡Dolente... dolore!
Lloviznaba.  Sobre su cabeza

rondaban formas que le asían de la
mano, tal vez tratando de robarle
aún lo que llevaba en los bolsillos,
o quizás deseosas de ayudarlo, o
simplemente curiosas. Sentía que la
vida se le escapaba por la herida
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t ende r nes s  o f  the  g r a s s.  He
w a s  a l o n e .  W h e r e  w a s
ever ybody? Or had there been
no one? Then a face shone out
o f  t h e  g l o o m ,  a  m a s k  o f
c o m p a s s i o n .  I t  w a s  t h e  o l d
f i dd l e r,  s t o o p i n g  o ve r  h i m .
‘Compañ e r o  - ’ he began .  Then
he  had  vanished.

Pr e s e n t l y  t h e  wor d  p e l a d o
b e g a n  t o  f i l l  h i s  w h o l e
consciousness. That had been
Hugh’s word for the thief: now
someone had flung the insult at
h im.  And  i t  was  a s  i f ,  fo r  a
moment ,  he  had  become the
p e l a d o ,  t h e  t h i e f  –  y e s,  t h e
pilferer of  meaningless muddled
ideas out of  which his rejection
of  l i fe  had  g r own ,  who  had
wor n  h i s  two  o r  th r ee  l i t t l e
bowler hats, his disguises, over
t h e s e  a b s t r a c t i o n s :  n ow  t h e
realest of  them al l  was c lose.
But  someone had ca l l ed  h im
compañer o too, which was better,
m u c h  b e t t e r .  I t  m a d e  h i m
happy. These thoughts drift ing
t h r o u g h  h i s  m i n d  w e r e
accompanied by music he could
h e a r  o n l y  w h e n  h e  l i s t e n e d
careful ly.  Mozar t  was i t?  The
Siciliana. Finale of the D minor
quar tet  by Moses.  No, i t  was
something funereal,  of  Gluck’s
pe rha ps,  f r om  A l c e s t i s .  Ye t
there was a Bach-l ike quality to
it .  Bach? A clavichord , heard
from far  away,  in England in
t h e  s e v e n t e e n t h  c e n t u r y.
E n g l a n d .  T h e  c h o r d s  o f  a
guitar  too,  half  lost ,  ming led
with the distant c lamour of a
waterfal l  and what sounded like
the cries of  love.

H e  w a s  i n  K a s h m i r ,  h e
k n e w,  l y i n g  i n  t h e  m e a d o w s
n e a r  r u n n i n g  w a t e r  a m o n g
v i o l e t s  a n d  t r e f o i l ,  t h e
H i m a l a y a s  b e y o n d ,  w h i c h
m a d e  i t  a l l  t h e  m o r e
r e m a r k a b l e  h e  s h o u l d
s u d d e n l y  b e  s e t t i n g  o u t  w i t h
H u g h  a n d   Yvo n n e  t o  c l i m b
Po p o c a t e p e t l .  A l r e a d y  t h e y
h a d  d r aw n  a h e a d .  ‘  C a n  y o u

como un hígado rebanado, y que se
esparcía en la frescura de la hierba.
Estaba solo. ¿Dónde estaban todos?
¿O acaso no había ido nadie? Luego
un rostro brilló en la penumbra, una
máscara compasiva. Era el anciano
violinista que se agachaba sobre él.
—Compañero... —empezó a decir.
Y luego desapareció.

L u e g o  l a  p a l a b r a  « p e l a d o »
invadió toda su conciencia.  Era
l a  p a l a b r a  c o n  q u e  H u g h
d e s c r i b i ó  a l  r a t e r o :  a h o r a  a l -
g u i e n  l e  h a b í a  l a n z a d o  e s e
mismo insu l to .  Y fue  como s i ,
p o r  u n  m o m e n to ,  se  hub ie ra
convertido en el ‘pelado’, en el
ladrón... sí, en el ratero de confusas
ideas desprovistas de significado de
las que había surgido su rechazo de
la vida, el ratero que había llevado
dos o tres sombreros, sus disfraces,
por encima de estas abstracciones:
ahora la más real de todas ellas se
hallaba cerca. Pero también, alguien
le había llamado «compañero», lo
cual era mejor, mucho mejor. Eso lo
hacía feliz. Acompañaba a estos
pensamientos que iban a la deriva
por su mente una música que sólo
podía escuchar si oía con atención.
¿Era Mozart, por casualidad? La
Siciliana. Final del cuarteto en re
menor por Moses.  No,  era algo
fúnebre, tal vez Gluck, de Alceste.
Sin  embargo ,  hab ía  en  aque l la
música algo que recordaba a Bach.
¿Bach? Un clavicémbalo que se oía
desde muy lejos, en Inglaterra, en
el siglo diecisiete. Inglaterra. Las
cuerdas  de  una  gu i ta r ra ,  [401]
también, alejándose un poco, se
mezclaban al lejano clamor de una
cascada y a lo que sonaba como los
jadeos del amor.

Estaba en Cachemira, lo sabía,
y  s e  h a l l a b a  r e c o s t a d o  e n  l a s
praderas cerca de un arroyo que
serpeaba entre violetas y tréboles,
el Himalaya allá a lo lejos, por lo
q u e  r e s u l t a b a  t a n t o  m á s
s o r p r e n d e n t e  q u e  e s t u v i e s e  a
punto de inic iar  e l  ascenso del
P o p o c a t é p e t l  e n  c o m p a ñ í a  d e
H u g h  e  Yv o n n e .  Ya  e l l o s  l e
l l e v a b a n  a l g u n a  d e l a n t e r a .  —
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p i c k  b o u g a i n v i l l e a ? ’  h e
[ 3 7 4 ]  h e a r d  H u g h  s a y,  a n d ,
‘ B e  c a r e f u l , ’  Y v o n n e
r e p l i e d ,  ' i t ’s  g o t  spikes on i t
a n d  y o u  h a ve  t o  l o o k  a t
everything to be sure there ’re
no  sp ide r s.’  ‘  We  s h o o t a  d e
esp iders  in  Me x ico,’  another
voice  muttered . And wi th th is
Hugh and Yvonne had g one.
H e  s u s p e c t e d  t h e y  h a d  n o t
only c l imbed Popocatepet l  but
we r e  b y  n o w  f a r  b e yo n d  i t .
Pa inful l y  he t r udg ed the s lope
o f  t h e  f o o t h i l l s  t o w a r d
A m e c a m e c a  a l o n e .  W i t h
vent i la ted snow g oggles,  wi th
alpenstock ,  with mittens and
a wool cap pulled over his ears,
w i t h  p o c k e t s  f u l l  o f  d r i e d
pr unes  and  ra i s ins  and  nuts,
w i th  a  j a r  o f  r i ce  prot r ud ing
from one coat  pocket ,  and the
H o t e l  Fa u s t o ’s  i n f o r m a t i o n
from the  other,  he  was  ut ter ly
we ighed  down .  He  cou ld  g o
n o  f a r t h e r .  E x h a u s t e d ,
h e l p l e s s ,  h e  s a n k  t o  t h e
g r ound .  No  one  wou ld  he lp
h im even  i f  they  cou ld .  Now
he was  the  one  dy ing  by  the
w a y s i d e  w h e r e  n o  g o o d
Samar i tan would ha l t .  Though
i t  was perplex ing there  should
be  th i s  sound of  l aughter  in
h is  ear s,  of  vo ices :  ah ,  he  was
be ing  rescued  a t  l a s t .  He  was
i n  a n  a m b u l a n c e  s h r i e k i n g
t h r o u g h  t h e  j u n g l e  i t s e l f ,
r a c i n g  u p h i l l  p a s t  t h e
t imber l ine  towar d  the  peak  –
and th is  was  cer ta in ly  one way
to get there! – while those were
f r i end l y  v o i c e s  a r ound  h i m ,
J a c q u e s ’s  a n d  V i g i l ’s ,  t h e y
w o u l d  m a k e  a l l o w a n c e s ,
w o u l d  s e t  H u g h  a n d
Yvonne ’s  m inds  a t  re s t  a bou t
h i m .  ‘No se puede vivir sin amar,’
the y  would  say,  which would
e xp l a in  e ve r y th ing ,  and  he
repeated this aloud. How could
he have thought so evil of  the
world when succour was at hand
all the time? And now he had
reached the summit. Ah, Yvonne,

¿Puedes cortar  bugambil ias? —
oyó que decía la voz de Hugh, y:
—Cuidado —respondió Yvonne—
, tiene espinas y debes mirar con
cuidado para asegurarte de que no
tiene escorpiones. —Nosotros, en
México, matamos a los escorpías
—masculló otra voz. Y con esto,
desaparecieron Hugh e Yvonne.
Sospechaba que no sólo habían
ascendido a l  Popocatépet l  s ino
que ahora se encont raban mucho
más  a l lá .  Sol i ta r io ,  caminaba  e l
C ó n s u l  c o n  d i f i c u l t a d
recorr iendo afanoso las  laderas ,
en el  rumbo de Amecameca.  Con
gafas ventiladas para nieve, con
alpenstock ,  guantes  y  gorro  de
lana calado hasta las orejas, con
p u ñ a d o s  d e  c i r u e l a s ,  p a s a s  y
nueces ,  con un f rasco l leno de
arroz que sobresalía de una de las
b o l s a s  d e  s u  s a c o ,  y  l a
información del Hotel Fausto, que
se asomaba por la otra, sentíase
abrumado por el peso. No podía
s e g u i r  a d e l a n t e .  E x h a u s t o ,
desvalido, se desplomaba. Nadie
le  ayudar ía ,  aun-  que  pudieran
hacerlo. Ahora era él quien quería
mor i r  a  o r i l l a s  de l  camino ,  en
donde ningún buen samaritano se
d e t e n d r í a .  A u n q u e  r e s u l t a b a
sorprendente que resonara en sus
oídos ese estal l ido de r isas ,  de
voces: ¡ah!, al fin lo rescataban.
Encontrábase en una ambulancia
que aul laba  a l  a t ravesar  por  la
s e l v a ,  p r e c i p i t á n d o s e  c u e s t a
arriba, dejando atrás los límites de
la vegetación, rumbo a la cúspide
— ¡ y  c i e r t a m e n t e  e r a  é s t e  u n
medio de llegar hasta allí!— en
tanto que aquéllas que le rodeaban
e r a n  v o c e s  a m i s t o s a s :  l a  d e
J a c q u e s  y  l a  d e  Vi g i l  h a r í a n
c o n c e s i o n e s ,  t r a n q u i l i z a r í a n  a
Yvonne y a Hugh en cuanto a él se
refería. —‘No se puede vivir sin amar’
—dirían, lo cual explicaría todo,
y lo repitió en voz alta.  ¿Cómo
p u d o  h a b e r  j u z g a d o  c o n  t a n t a
d u r e z a  a l  m u n d o ,  c u a n d o  e l
auxi l io  es tuvo a l  a lcance de  la
mano  todo  e l  t i empo?  Y ahora
había llegado a la cumbre. ¡Ah,
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sweetheart, forgive me! Strong
hands lifted him. Opening his
eyes, he looked down, expecting
to  s e e ,  be low  h im ,  the
magnificent jungle, the heights,
P i co  de  Or i z abe ,  Ma l i n c h e ,
C o f r e  d e  Pe r o t e ,  l i ke  t h o s e
p e a k s  o f  h i s  l i f e  c o n q u e r e d
one after  another before this
g reatest  ascent of  a l l  had been
successfu l l y,  i f  unconvent iona l ly,
c o m p l e t e d .  B u t  t h e r e  w a s
no th ing  the r e :  no  peaks,  no
l i f e ,  no  c l imb.  Nor  was  th i s
summi t  a  summi t  exac t l y :  i t
h a d  n o  s u b s t a n c e ,  n o  f i r m
b a s e .  I t  wa s  c r u m b l i n g  t o o,
w ha t eve r  i t  wa s,  co l l ap s i ng ,
w h i l e  he  was  fa l l i ng ,  fa l l i ng
into the volcano,  he must have
c l i m b e d  i t  a f t e r  a l l ,  t h o u g h
now there  was  th is  noise ’  of
f o i s t i n g  l a v a  i n  h i s  e a r s ,
hor ribly, i t  was in eruption, yet
no,  i t  wasn’t  the volcano,  the
w o r l d  i t s e l f  w a s  b u r s t i n g ,
b u r s t i n g  i n t o  b l a c k  s p o u t s
o f  v i l l a g e s  c a t a p u l t e d  i n t o
s p a c e ,  w i t h  h i m s e l f  f a l l i n g
through i t  a l l ,  through [375]  the
i n c o n c e i va b l e  p a n d e m o n i u m
o f  a  m i l l i o n  t a n k s ,  t h r o u g h
t h e  b l a z i n g  o f  t e n  m i l l i o n
b u r n i n g  b o d i e s ,  f a l l i n g ,  i n t o
a  f o r e s t ,  f a l l i n g  —

Suddenly he screamed, and it
was as though this scream were
being tossed from one tree to
another, as its echoes returned,
t h e n ,  a s  t h o u g h  t h e  t r e e s
t h e m s e l v e s  we r e  c r owd i n g
n e a r e r ,  h u d d l e d  t o g e t h e r,
c losing over him, pitying..

Somebody threw a dead dog
after him down the ravine.

¿LE GUSTA ESTE JARDÍN?
¿QUE ES SUYO?

EVITE QUE SUS HIJOS LO
DESTRUYAN!

Yvonne,  amor mío,  perdóname!
P o t e n t e s  m a n o s  l o  a l z a b a n .
Abr i endo  lo s  o jos ,  mi ró  hac i a
abajo esperando hallar a sus pies
la espléndida selva, las cumbres,
el ‘Pico de Orizaba’, la Malinche,
el ‘Cofre de Perote’, semejantes
[402] a aquellas cimas de su vida,
conquistadas una tras otra, antes
de lograr con éxito este supremo
ascenso,  s i  b ien  de  modo poco
convencional. Pero no había nada:
ni cumbres ni vida ni ascenso. Ni
tampoco era esta su cúspide, una
cúsp ide  exac tamen te :  no  t en ía
sustancia, no tenía bases firmes.
También esto, fuera lo que fuese,
se desmoronaba,  se desplomaba
mientras que él  caía,  caía en el
inter ior  del  volcán,  después  de
todo debió haberlo ascendido, si
bien ahora había este ruido de lava
insinuante que crepitaba en sus
o ídos  hor r í sonamente ,  e ra  una
erupción,  aunque no,  no era  e l
volcán,  era  el  mundo mismo lo
que estallaba, estallaba en negros
chorros de ciudades lanzadas al
e s p a c i o ,  c o n  é l ,  q u e  c a í a  e n
m e d i o  d e  t o d o ,  e n  e l
i n c o n c e b i b l e  e s t r é p i t o  d e  u n
m i l l ó n  d e  t a n q u e s ,  e n  m e d i o
d e  l a s  l l a m a s  e n  q u e  a r d í a  u n
m i l l ó n  d e  c a d á v e r e s ,  c a í a  e n
u n  b o s q u e ,  c a í a . . .

D e  p r o n t o ,  g r i t ó  y  f u e  c o m o
s i  e s t e  g r i t o  f u e r a  p r o y e c t a d o
d e  á r b o l  e n  á r b o l ,  c o m o  s i  s u s
e c o s  r e g r e s a s e n  y ,  l u e g o ,
c o m o  s i  l o s  á r b o l e s  s e
c e r r a r a n  s o b r e  s u  c a b e z a ,
a p i ñ a d o s ,  s e  c e r r a s e n  s o b r e  s u
c u e r p o ,  c o m p a d e c i d o s . . .

Alguien  t i ró  t ras  é l  un  per ro
muer to  en  la  barranca.

¿LE GUSTA ESTE JARDIN
¿QUE ES SUYO?

¡EVITE QUE SUS HIJOS LO
DESTRUYAN! [403]


